一部有強(qiáng)度、深度與力度的作品 ——評馬金蓮小說集《白衣秀士》
夾克衫的衣兜里至少還剩了一萬,我當(dāng)時無意中目光一轉(zhuǎn),掃到了他的衣兜,看見里面還留著一團(tuán)紅色。夾克衫真是好衣服,衣兜很大,裝得下錢,還裝得下秘密。其實這場談判只要再努力一把,小翠兩口子還能再多得到一塊紅磚頭。我有些替這兩人惋惜。
——馬金蓮小說《旁觀者》
《白衣秀士》收錄了寧夏作家馬金蓮近年來創(chuàng)作的6篇中篇小說。小說集依然將關(guān)注主體對準(zhǔn)西海固女性,講述她們熱氣騰騰、辛苦勞作的日常生活,也講述她們曲折的心路歷程。從這部作品可以看出,馬金蓮小說創(chuàng)作的量與質(zhì)在不斷地增長、攀升,這增長與攀升體現(xiàn)在她一篇篇的小說里,體現(xiàn)在她出版的一部部作品里。她早期的小說創(chuàng)作以短篇為主,亮點與特點主要是兒童視角的巧妙運用、詩意的恰當(dāng)彌漫,以及細(xì)節(jié)的真實與細(xì)微。但這本小說集卻呈現(xiàn)出馬金蓮小說創(chuàng)作新的、明顯的特點:一是小說的現(xiàn)實性在增強(qiáng),二是小說主題的深度、寬度在拓展,三是作家的敘述控制力在增強(qiáng)。
眾多讀者與評論家在談到馬金蓮的小說時,都詫異與感嘆其寫作的題材、主題與節(jié)奏等與國內(nèi)其他“80后”作家的不同,她更像一名“70后”甚至是“60后”作家。馬金蓮出生成長于鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)深厚、現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型相對遲滯的西北鄉(xiāng)村,擅長圍繞稔熟的鄉(xiāng)村,用細(xì)膩、質(zhì)樸的筆觸書寫生活中動人的細(xì)碎。她以往多書寫記憶里童年的故事,或者是從父輩甚至是爺爺輩口中聽來的故事。但《白衣秀士》這本小說集卻一改她往日的創(chuàng)作風(fēng)格,其中的《旁觀者》與《梅花樁》已明顯呈現(xiàn)出由鄉(xiāng)土文學(xué)向城鄉(xiāng)文學(xué)的轉(zhuǎn)變??梢钥闯?,作者在努力、自覺而深入地書寫當(dāng)下的現(xiàn)實,并且生動而有質(zhì)感。
《旁觀者》中的“我”是一個農(nóng)民工的妻子,目睹了病友家屬“小翠”與她被摔殘廢的農(nóng)民工丈夫的悲慘遭遇,并以旁觀者的視角和態(tài)度表現(xiàn)出同情與悲憫。這里涉及的是非?,F(xiàn)實的農(nóng)民工權(quán)益問題,是城市化進(jìn)程中具體的人所面臨的現(xiàn)實遭遇與艱難選擇的問題。從《旁觀者》可見,作者書寫現(xiàn)實的意識在增強(qiáng),而她始終堅持并擅長的底層視角,則進(jìn)一步彰顯了作品的現(xiàn)實性。
馬金蓮最初創(chuàng)作的短篇小說,主旨多數(shù)是相對顯豁與單純的,優(yōu)勢主要體現(xiàn)在語言與細(xì)節(jié)上。后來,她在中篇小說創(chuàng)作上集中發(fā)力,主旨與意蘊(yùn)的深度有了明顯的增加與拓展,小說集中的《梅花樁》便是如此。在這部作品中,“我”與哥哥都生活得不如意,“我”婚姻失敗后不敢對親人說出實情,自欺、偽裝。哥哥內(nèi)斂卑怯,卻因為婚姻破碎而犯下大罪。哥哥在被警察帶走前留下的囑咐,是他對“我”最后的關(guān)懷與溫情,“我”那一刻卻只能無語悲傷。小說之所以成功,是因為主旨的深刻與多元繁復(fù),寫出了親情的珍貴,寫出了人情溫暖與寒冷的一體兩面,寫出了人世間的許多含混、未知與可能,因而讀來引人生發(fā)無限感嘆和思考。小說主旨的深度與多維度達(dá)到了馬金蓮小說創(chuàng)作的新高度。
從作品集收錄的6篇小說來看,馬金蓮的寫作越來越從容了,她將那些微不足道但意味深長的瞬間匯諸筆端,用了一種詩意的、綿密的方式在講述,很好地控制著敘述的節(jié)奏與主旨的緩緩浮現(xiàn),也調(diào)控著讀者的閱讀之心?!渡街行小泛汀缎《伞芳词求w現(xiàn)這一特征的典型。
《山中行》寫了一個新媳婦秀女與老光棍“蒜頭巴巴”一起夜行的故事,小說以秀女豐富的想象推進(jìn)故事節(jié)奏。在漫長的同行、孤寂與暗夜中,秀女內(nèi)心惶惑不安,“蒜頭巴巴”最后留下一個背影,映現(xiàn)了他的沉重、苦痛、隱忍與可憐,尤其珍貴的是其內(nèi)心的善與真。貫穿其中、懸在半空的疑問到最后才輕輕地揭曉,讓讀者有一種失重般的輕松美好?!缎《伞穼懥酥Ы檀髮W(xué)生秦老師的現(xiàn)實遭遇與張小蛋被洪水沖走的悲劇,這沉重主題只是其中一部分。另一部分是孝女與秦老師之間似有若無的一絲關(guān)聯(lián),表現(xiàn)出了一種美好、清淺的情愫,是一種萌動的美與真。讀者讀到最后才領(lǐng)會到其中的甜與酸,西部女性的純樸與美好、苦難與隱忍慢慢地展現(xiàn),小說體現(xiàn)了一種高超的敘述控制能力。
馬金蓮的《白衣秀士》里這幾篇小說篇幅相當(dāng),繼續(xù)展現(xiàn)了她細(xì)節(jié)描寫的功力。她用很多細(xì)節(jié)的真實勾起讀者共通的記憶和共鳴的感觸,彰顯了小說巨大的力量。她同時繼續(xù)保持著創(chuàng)作的底層意識和底層視角,關(guān)注著那些平凡而弱小的存在,貼著他們的情感與生命來書寫,這點尤為可贊。