中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

涓水家園在德村的最西邊，屬于老破舊。作為一名行竊老手，不應(yīng)該選擇這樣的小區(qū)。一是住在里面的都是窮人，沒吃到葷還會(huì)惹上一身腥；再者說(shuō)兔子還不吃窩邊草呢，德村大酒店就在德村的東邊，雖然離涓水家園有一段距離，畢竟都在德村地界。更何況是短時(shí)間內(nèi)進(jìn)來(lái)兩次?？上挛缛c(diǎn)十五分，諾米又從涓水家園曬得滾燙的三單元樓頂滑到五樓閣樓外的露臺(tái)，從窗戶淡定地跳進(jìn)去了。他穿著灰色運(yùn)動(dòng)裝，戴著黑口罩和肉色手套，像一名傳染病醫(yī)生那樣全副武裝。

諾米在德村大酒店的后勤部上班，主要修理客房?jī)?nèi)的馬桶、瓷磚、墻皮、下水道什么的。由于他的右手食指有殘疾使不上勁，大活指望不上他，他的工資比其他修理工低不少。事實(shí)證明，這些年他也沒有指望那點(diǎn)工資。

他第一次進(jìn)涓水家園很偶然。前天輪休，他到德村敬老院看二姨。自從母親半年前在這里去世以后，二姨的老年癡呆愈發(fā)嚴(yán)重，現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)不出諾米了。諾米看著自說(shuō)自話的二姨很郁悶，只待了不到十分鐘就出來(lái)了。出來(lái)后他騎著電動(dòng)車在街上胡亂轉(zhuǎn)，很快就看到了這個(gè)門臉破敗、沒有門衛(wèi)的涓水家園。那會(huì)兒是下午三點(diǎn)十五分，正是太陽(yáng)毒辣的時(shí)候，路上行人很少。

說(shuō)不上出于什么心理，也許是因?yàn)槿龁卧鍢谴皯羯腺N的一溜大紅喜字吸引了諾米。他從樓頂跳進(jìn)閣樓的小露臺(tái)，用鋼針撥開了那個(gè)形同虛設(shè)的插銷。那是他從業(yè)以來(lái)第一次空手出來(lái)，并不是里面沒有值錢的東西，而是因?yàn)橐槐P象棋殘局。

沒人記得諾米熱愛象棋，包括父母。只有諾米自己記得，德村后面的涓河底，還躺著他的“天鵝”造型的水晶獎(jiǎng)杯。那是上初中時(shí)他代表學(xué)校參加市里的象棋比賽，獲得的金獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)頒獎(jiǎng)給他的老評(píng)委很激動(dòng)，一再說(shuō)象棋界后繼有人了?？蛇@只“天鵝”很快被他扔進(jìn)了涓河，因?yàn)楦赣H有次醉酒用它把母親的頭敲出一個(gè)洞，諾米的右手食指也是在那次爭(zhēng)執(zhí)中被他自己用“天鵝”砸廢的。那次以后，諾米再也沒有摸過(guò)象棋。

站在那盤殘局前，諾米很激動(dòng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他忘記了自己是個(gè)小偷，一個(gè)勁兒琢磨棋局。他輪流當(dāng)黑軍和紅軍，跟自己較量到最后，也沒有辦法走出個(gè)明朗局勢(shì)。是樓下的汽車?yán)嚷曮@醒了他，他匆匆跳窗走了。

今天屋子里依然靜悄悄的，他直奔?xì)埦侄?。令他失望的是，棋局沒人動(dòng)，保持著前天的狀態(tài)，上面還落上了一層灰塵。他憤憤地四下張望，閣樓是毛坯，沒有裝修，除了地上的棋局和棋局旁邊的一把銅酒壺，其他什么也沒有。踩著閣樓樓梯往下走，他的角色很快轉(zhuǎn)換成了賊，變得機(jī)警而麻利。

這是個(gè)小戶型，樓下蕩漾著新婚的喜慶和廉價(jià)裝修后的甲醛氣味。沙發(fā)上方的婚紗照斜向一邊，像是被什么東西碰撞后，保持著驚慌失措的姿勢(shì)。照片框上影樓的標(biāo)簽沒有揭去，上面寫著：安國(guó)慶、唐三彩，5月25日取，皇家新娘影樓。那家影樓在德村敬老院對(duì)面，諾米從門口走過(guò)幾次，是兩間簡(jiǎn)陋的臨街房。照片上唐三彩穿著紫色的婚紗，朝諾米笑，她的眼間距很寬，顯得臉上的笑很茫然。安國(guó)慶則側(cè)臉看著她，露出耳朵下方一塊紫色的胎記。諾米很想跟他們坐下來(lái)研究研究那個(gè)殘局，像戰(zhàn)場(chǎng)上的對(duì)手那樣。門口響起了鑰匙的叮當(dāng)聲。

門開了，耳朵下方有紫色胎記的安國(guó)慶進(jìn)來(lái)了，沒有任何懸念，唐三彩跟在后面。唐三彩把兩個(gè)鼓囊囊的超市袋子吃力地放在地板上，叉著腰喘粗氣。如果不是她的眼間距很寬，諾米幾乎認(rèn)不出她是照片上的新娘。她的下巴比照片上更尖了些，頭發(fā)還奇怪地遮住左邊臉，像小時(shí)候看的港片中的女鬼。諾米很快就知道她為什么要弄這個(gè)鬼發(fā)型，因?yàn)樗齻?cè)過(guò)臉看墻上的鐘表時(shí)，諾米發(fā)現(xiàn)她左半邊臉上有一塊新鮮的淤青，像一條壁虎趴在那里。諾米蹲在閣樓上從扶梯間隙里看著他們的一舉一動(dòng)。他不想走，身后的窗戶很安全地敞開著。

手機(jī)在他手里一閃一閃的，屏幕上出現(xiàn)“祖宗”兩字，他掛斷了。一會(huì)兒“祖宗”給他發(fā)來(lái)?xiàng)l微信，“下班回來(lái)帶兩根萵苣”，他回了個(gè)“嗯”。

安國(guó)慶在樓下就跟被大象踩了腳那樣“嗷”的一聲，諾米打了個(gè)激靈，他以為自己被發(fā)現(xiàn)了?？墒聦?shí)上是安國(guó)慶在打電話。安國(guó)慶朝電話里嘶吼，什么錢你也敢欠！我這條賤命不要了，送你了！唐三彩用手輕輕碰了碰安國(guó)慶的胳膊肘，示意他別那么激動(dòng)。沒等諾米反應(yīng)過(guò)來(lái)，唐三彩就被安國(guó)慶一腳踹在地上。諾米唬了一跳。

“祖宗”的微信又進(jìn)來(lái)了，讓他再買半斤肉，并且牢騷一句，肉越來(lái)越貴了。諾米回了個(gè)“嗯”。眼睛沒有離開樓下。

諾米覺得唐三彩很傻，被踹那么一大腳，爬起來(lái)?yè)浯蛞幌律砩?，居然像沒事人一樣，還扒開超市袋子，把饅頭、罐頭往冰箱里放。安國(guó)慶掛斷電話，上前把超市袋子摔在地上。袋子里傳出一陣稀里嘩啦的瓷瓶破碎聲。唐三彩說(shuō)，你想干嗎？安國(guó)慶說(shuō)，干嗎？揍你！什么錢你也往外欠??！邊說(shuō)邊抓過(guò)她的頭就往冰箱門上撞。冰箱被撞得“砰砰”響，一顫一顫的。

外面的風(fēng)裹著黏糊糊的熱浪涌進(jìn)閣樓，一股濃烈的花香讓諾米差點(diǎn)忍不住打噴嚏。他得趕緊離開這里，這不是他想看到的，雖然他也不知道自己想看什么。

諾米走時(shí)把銅酒壺揣在了懷里，又看了一眼象棋。外面的風(fēng)刮得越來(lái)越大，烏云轉(zhuǎn)眼堆在了窗外的四方天空。諾米的一條腿剛跨出窗外，樓下便傳來(lái)女人尖銳的叫聲，仿佛被什么東西扎在了身上。于是，諾米掛在窗外的腿定住了。伴隨著男人的咆哮和“砰砰砰”的撞擊聲。諾米想象到唐三彩正在像一袋糧食那樣被安國(guó)慶甩來(lái)甩去。諾米第一次想到110。唐三彩會(huì)死的！

看著屏幕上110這串?dāng)?shù)字，諾米又趕緊刪除了。他把窗外的腿抽了回來(lái)。

唐三彩的鼻子破了，呱嗒呱嗒往胸前滴血，薄紗上衣前襟被染得像個(gè)車禍現(xiàn)場(chǎng)。她沒有管這些，正舉著一個(gè)破碎的啤酒瓶子，似笑非笑地跟安國(guó)慶對(duì)峙。蹲回到老地方的諾米心里暗罵愚蠢的女人，因?yàn)樗芰系?，這個(gè)距離的威脅安國(guó)慶一腳就能解除。果然，安國(guó)慶一腳蹬在唐三彩肚子上。這一腳和銅酒壺飛向他后腦勺幾乎是同時(shí)進(jìn)行的。

不跑不行！諾米像一道閃電，從涓水家園飛奔而出。下雨了。牛毛似的雨浩浩蕩蕩跟在諾米身后，諾米覺得跟來(lái)了千軍萬(wàn)馬。銅酒壺飛下閣樓時(shí)，唐三彩抬頭看了他一眼。安國(guó)慶會(huì)不會(huì)被砸死？這個(gè)念頭像閃電劈過(guò)他的腦海。

德村敬老院的少白頭門衛(wèi)舉著一把黑雨傘，攔住他說(shuō)，小米，跑什么？下雨還來(lái)看你二姨啊？諾米氣喘吁吁地抹了抹臉上的雨水，口罩不知道什么時(shí)候掉了。遠(yuǎn)處有隆隆的雷聲傳來(lái)，諾米含糊地說(shuō)，對(duì)。門衛(wèi)說(shuō)，你母親安葬了嗎？諾米說(shuō)，對(duì)，對(duì)。

母親的骨灰還在家里那臺(tái)老式空調(diào)機(jī)上面放著。母親住進(jìn)敬老院不到一年就去世了，跟她住同房間的二姨哭天喊地，抱著骨灰盒十多天不松手，是被諾米強(qiáng)行奪回去的。為怕引起“祖宗”的懷疑，諾米把骨灰盒換成網(wǎng)上買的瓷壇子帶回了家。他對(duì)“祖宗”神秘地說(shuō)，這是請(qǐng)大師作的法，可以保佑年底發(fā)大財(cái)，一定不要?jiǎng)?，否則就失靈了?！白孀凇滨r有的聽話。

“祖宗”是個(gè)好女人，勤快節(jié)儉，除了脾氣火暴，跟母親相處不來(lái)，和不想生孩子外，其他也沒什么毛病。她在一家快遞公司干出納，公司很小，忙起來(lái)連老板都得去送快遞，她這個(gè)出納更得干活，可她回家從不跟諾米抱怨。諾米問(wèn)過(guò)她為什么不想生孩子？她回答得很干脆，把孩子生在四面透風(fēng)的筒子樓里，這么缺德的事我做不出來(lái)。絲毫不給諾米商量的空間。

諾米好幾次夢(mèng)到母親。在夢(mèng)里母親跟他說(shuō)，小米啊，我腳下老是冷颼颼的，你來(lái)給我掖掖被子。諾米就醒了，一時(shí)弄不明白母親在敬老院，還是已經(jīng)過(guò)世了，直到抬頭看到空調(diào)上面那個(gè)孤零零的瓷壇子。他想回頭買塊墓地把母親安葬了。

門衛(wèi)推了推諾米說(shuō)，有老師正在教老人們跳廣場(chǎng)舞，你進(jìn)去看看吧，你二姨跳起舞來(lái)一點(diǎn)不像老年癡呆的樣子。不過(guò)，門衛(wèi)惋惜地說(shuō)，你母親跳得那可真叫好。諾米看到遠(yuǎn)處有輛車朝這邊駛來(lái)，雪亮的車燈劈開飄蕩的雨簾，直刺他的眼睛。諾米抹了把臉，像一陣風(fēng)跑了?；叵肫饎倓偘l(fā)生的一幕，安國(guó)慶趴在地上，頭下滲出一片血，流淌得像張世界地圖。諾米一個(gè)踉蹌差點(diǎn)趴在地上。

諾米家不在德村，在離德村不遠(yuǎn)的電廠第五宿舍，是母親退休前買下的單位福利房。母親臨終前乞求諾米給她買塊墓地，不要把她送回祖墳跟“那個(gè)死貨”葬在一起，被他打了一輩子，不想做鬼還被欺負(fù)。對(duì)于母親將要咽氣這件事諾米并沒有多么悲傷，可是聽母親這么說(shuō)，他的眼淚就下來(lái)了。他可憐母親，從嫁到這個(gè)家，就被男人打，一直打到男人去世。那天諾米站在母親床前流淚，恍惚看到了十五年前那個(gè)把“天鵝”扔進(jìn)涓河，站在頭裹紗布躺在床上一動(dòng)不動(dòng)的母親跟前無(wú)聲流淚的少年。

諾米剛進(jìn)門，“祖宗”沖上來(lái)就用敲背的硅膠拍子劈頭蓋臉地抽他。他邊躲邊喊，你再動(dòng)我一下試試，你再動(dòng)我一下試試！硅膠拍甩得更響亮了，萵苣呢？肉呢？你干嗎去了？去找野女人養(yǎng)孩子去了？打著打著“祖宗”發(fā)現(xiàn)諾米今天不對(duì)勁，他不光渾身滴水，怎么還穿成這副鬼樣子？諾米這才想起酒店發(fā)的工作服在電動(dòng)車后座里，電動(dòng)車還在涓水家園。

晚上躺下，諾米想，明天下午再去一趟涓水家園，把車子騎回來(lái)，看看安國(guó)慶到底有沒有事。計(jì)劃明白，他反倒輕松起來(lái)，很快就睡著了。他睡著以后，“祖宗”幾次起身看他。她覺得諾米今晚反常，精神恍恍惚惚的。她掏出他的電話檢查了一遍，沒發(fā)現(xiàn)可疑的情況。她打算明天抽空去德村大酒店看看。

半夜打雷把諾米驚醒了，他去了趟衛(wèi)生間再也睡不著了，坐在黑暗中的沙發(fā)上抽煙，他想起唐三彩舉著破酒瓶子似笑非笑的樣子。“祖宗”在黑暗中磨牙，諾米想，如果自己進(jìn)去了，“祖宗”一個(gè)人住肯定會(huì)害怕。還有空調(diào)上面的瓷壇子該安置了。諾米抬頭看了看空調(diào)方向。“祖宗”不是沒有問(wèn)過(guò)母親的骨灰安置到哪里去了，諾米輕描淡寫地說(shuō)，敬老院統(tǒng)一存放在殯儀館。“祖宗”臉上有些不忍，可也沒說(shuō)什么。諾米又抽了兩根煙，他沒有發(fā)現(xiàn)“祖宗”正赤腳站在臥室門口看他。

吃早飯的時(shí)候，雨停了，蟬聲一陣比一陣急促，攪和得空氣黏糊糊的。諾米發(fā)現(xiàn)瓷壇子的蓋似乎錯(cuò)到了一邊。你動(dòng)了？諾米問(wèn)“祖宗”?！白孀凇狈畔轮嗤?，緊張地說(shuō)，是不是這就不靈了？諾米說(shuō)，我問(wèn)你是不是動(dòng)了？“祖宗”用筷子抽諾米的頭頂，你說(shuō)我會(huì)去動(dòng)！你說(shuō)我會(huì)去動(dòng)！諾米的頭頂嗖嗖地疼，“祖宗”抽得很用力。諾米走上前把蓋子扶正，心里說(shuō)，老老實(shí)實(shí)地別折騰，早晚會(huì)給你置塊地的。

“祖宗”找出一套新工作服遞給諾米，看著諾米拎著半干不濕的運(yùn)動(dòng)服走了，她沒吭聲。諾米也沒有解釋。

諾米在酒店待到兩點(diǎn)半，就伺機(jī)去涓水家園。他經(jīng)常這樣，節(jié)假日踩好點(diǎn)，趁上班的空去，即使事發(fā)，他也有上班的記錄，不至于被懷疑。

諾米在外面的公共廁所換上運(yùn)動(dòng)服，把換下來(lái)的酒店工作服用黑塑料袋拎著，就跟去買菜了一樣。他步行到涓水家園門口，衣服被汗水浸透了，散發(fā)出酸味。有個(gè)老太太推著嬰兒車從里面出來(lái)，眼睛濕漉漉的，就像哭過(guò)。諾米拿出口罩手套戴上，很自然地從她身邊過(guò)去。由于天氣炎熱，小區(qū)里沒人，顯得破敗的樓房有種災(zāi)后的空曠。諾米一眼就看到了自己的電動(dòng)車，還在原地方，被雨水沖刷得澄明瓦亮。他過(guò)去把黑塑料袋塞進(jìn)后座。

……

（作者簡(jiǎn)介：王威，女，山東諸城人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見諸《北京文學(xué)》《鐘山》《上海文學(xué)》《山花》《中國(guó)作家》等文學(xué)期刊。曾榮獲多種獎(jiǎng)項(xiàng)，入選各種文學(xué)選本。出版過(guò)中短篇小說(shuō)集《幸福的巧克力》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)處傳來(lái)誰(shuí)的歌聲》?，F(xiàn)就職于山東省濰坊市文藝創(chuàng)作研究中心。）