錢鍾書改文章
先前的文章名家大家，在他們的作文心得中，一般都有關(guān)于修改的介紹。讀中外古今此類文字，幾乎都提及這樣做的益處。錢鍾書1979年出版《舊文四篇》，已經(jīng)對“各篇或多或少地作了修改”，到1985年這些文章收入《七綴集》時，又“借機會把前四篇大大改動一下”。
筆者手頭有這兩本書，近來在集中閱讀時，常常見到前后或說辭大有不同，或事例添加刪改。比較看去，后者相對更為完善，論述愈加妥帖，讀來很有些新的感受及味道，可以證明古今名家文章修改的心得并非“虛言”。錢鍾書是文章大家，他的作文在修改問題上也不含糊，不惜筆墨，大動干戈，更加證明這“動作”對于文章的重要。為見出這樣的益處，筆者下了一點“笨工夫”，試著將其中三篇修改之處鉤沉出來，比對看看前后效果。
《中國詩與中國畫》的修改
兩部書的首篇均為《中國詩與中國畫》。在收入《舊文四篇》時，已因為發(fā)表時間早而“改動最多”。原刊文見不到，這里只好以此為底，與《七綴集》中收錄文比對。此文談了一個有趣問題，即開一代風(fēng)氣的創(chuàng)新者，“也常有一個相反相成的現(xiàn)象。它一方面強調(diào)自己是嶄新的東西，和不相容的原有傳統(tǒng)立異；而另一方面要表示自己大有來頭，非同小可，向古代另找一個傳統(tǒng)作為淵源所自?！?/p>
下面舉到的事例中有：“三十年代中國有些批評家宣稱明代‘公安’‘竟陵’兩派的散文為‘新文學(xué)源流’?！保ㄖ?0世紀）后面對包括這個例子在內(nèi)的現(xiàn)象做了這樣的議論：“這類暴發(fā)戶造譜牒或者野孩子認父親的事例，在文學(xué)史上常有；它會影響創(chuàng)作，使作品從自發(fā)的天真轉(zhuǎn)而為自覺的有教養(yǎng)、有師承，所以未可忽視。”（《舊文四篇》3頁）這事例顯然說的是周作人等。周作人當(dāng)時有講稿《中國新文學(xué)的源流》出版，其中觀點正是如此。錢鍾書曾為該書寫過書評，有印象，所以隨手拉來為例。
到了《七綴集》，此處不僅詞句有變更，人物也有添加：“我們自己學(xué)生時代就看到提倡‘中國文學(xué)改良’的學(xué)者煞費心機寫了上溯古代的《中國白話文學(xué)史》，又看到白話散文家在講《新文學(xué)源流》時，遠追明代‘公安’‘竟陵’兩派?！薄鞍自捝⑽募摇弊匀皇侵茏魅耍砑拥倪@位“提倡‘中國文學(xué)改良’的學(xué)者”是胡適。不過此處所列書名，準確說應(yīng)把“中國”二字，從胡適書名取出（為《白話文學(xué)史》），加在周作人書名前面才是（《中國新文學(xué)的源流》）。后面的議論，挖苦成分增加：“這種事后追認先驅(qū)的事例，仿佛野孩子認父母，暴發(fā)戶造家譜，或封建皇朝的大官僚誥贈三代祖宗，在文學(xué)史上數(shù)見不鮮?！苯Y(jié)語處，也更為周全：“它會影響創(chuàng)作，使新作品從自發(fā)的天真轉(zhuǎn)而為自覺的有教養(yǎng)、有師法；它也改造傳統(tǒng)，使舊作品產(chǎn)生新意義，沾上新氣息，增添新價值?！辈粌H言及新的作品，且因為新眼光的觀照，使舊作品也獲得新的“意義”“氣息”“價值”。
這篇文章的后面，似乎隨便的，錢鍾書帶出一個認知現(xiàn)象：“對一個和自己的風(fēng)格絕不相同乃至相反的作家，欣賞而不非難，企羨而不排斥，象蘇軾向往于司空圖，文學(xué)史上不乏這類異常的事。例如陸游之于梅堯臣，或歌德之于斯賓諾沙，波德萊爾之于雨果、巴爾扎克……美學(xué)家還特地為它制定了一條規(guī)律，叫做‘嗜好矛盾律’。不過，那只是給了一個新鮮名稱，并未予以真正解釋?！?/p>
這并非是《中國詩與中國畫》緊要部分，只是論及于此，隨手涉及?？傻搅恕镀呔Y集》，大約興趣更濃，或者時間從容，錢鍾書便對此增加不少事例，且作了深一步的探討。譬如在蘇軾司空圖、陸游梅堯臣之間，加進了“例如白居易向往李商隱”一句。白居易作詩，文字追求平白清暢，而李商隱，詩作詞句凝練，意象繁復(fù)，在當(dāng)時已難被人盡解了。白居易激賞李商隱，實在可作“嗜好矛盾”的典型例證。在另一條注中，錢鍾書還引了古詩話中的句子，說他（白居易）“晚極喜李義山詩文，嘗謂‘我死得為爾子足矣！’”這話太夸張，真不敢想是白大詩人說出的。
此外，錢鍾書還增加了一個可說明此“嗜好矛盾”的例子：“給我印象更深的是，象征詩派祖師馬拉美傾倒于自然主義小說祖師左拉的‘空前的生活感’和他表達群眾動態(tài)、人體美等的才能?！贝蠹s引動思緒，錢鍾書又將論述有所擴大：“古希臘人說：‘狐貍多才多藝，刺猬只會一件看家本領(lǐng)’?！彼€在《管錐編》中發(fā)揮說：“西說則謂猬能勝狐。荷馬等皆詠狐具百巧千能，猬只蜷縮成團，別無他長，顧憑此一端，即使狐智窮才竭，莫奈之何?！苯酉聛戆凑找晃弧八枷胧芳摇钡姆诸?，“把天才分為兩個類型，莎士比亞、歌德、巴爾扎克等屬于狐貍型，但丁、易卜生、陀思妥耶夫斯基等屬于刺猬型，而托爾斯泰是天生的狐貍，卻一心要作刺猬?！卑凑者@個分法，錢鍾書以為，“蘇軾之于司空圖，仿佛狐貍忻羨刺猬，而波德萊爾之于雨果，則頗似刺猬忻羨狐貍?！辈⑶摇案璧潞涂吕樟⒅味荚v到這種現(xiàn)象，葉芝也親切地描述了對‘相反的自我’的追求。”倘沿著這條分別思路，我們大約可以說，陸游當(dāng)然是“狐貍”，梅堯臣不妨充當(dāng)“刺猬”，他們之間，“狐貍”欣賞“刺猬”；再往下說，白居易似乎為“狐貍”，李商隱權(quán)充“刺猬”，“狐貍”欣賞“刺猬”也。
盡管有這樣創(chuàng)作者欣賞甚至推崇與自己創(chuàng)作風(fēng)格相去甚遠作家的例子，而且細數(shù)過去，人數(shù)還不算少，可在錢鍾書看來，這種“嗜好矛盾”的現(xiàn)象，“還不夠構(gòu)成規(guī)‘律’去頒布”（見錢注）的地步。凡“律”，總該大家都基本符合?？蓪嶋H是，白居易先生如此推崇李商隱，可李詩人卻沒有通過自己推崇白去反證此“律”的存在。其他例舉的中外作家，并世的，似乎也皆一方“自作多情”，另一方“無動于衷”。所以錢鍾書對所謂“嗜好矛盾律”不認可：“這規(guī)律的名稱是夠莊嚴響亮的，但代替不了解釋……實際上都是偷懶省事，不作出真正的解釋，而只贈送了一頂帽子，給予了一個封號甚至綽號?！边@一點，盡管是在行文時隨手帶出，在《舊文四篇》中不過寥寥數(shù)筆，可經(jīng)過收入《七綴集》時的修改，不僅有了更多事例充實，且加了分析及置疑，把一個不大的人與文現(xiàn)象基本解讀清楚了。
在筆者看去，錢鍾書對這篇文章的修改，比較重要是在結(jié)尾的地方。原文不長，照錄：“總結(jié)地說，據(jù)中國文藝批評史看來，用杜甫的詩風(fēng)來作畫，只能達到品味低于王維的吳道子，而用吳道子的畫風(fēng)來作詩，就能達到品味高于王維的杜甫。中國舊詩和舊畫有標(biāo)準上的分歧。這個分歧是批評史里的事實，首先需要承認，其次還等待著解釋——真正的、不是裝模作樣的解釋。”
倘若未從全文讀起，不明白文中介紹批評史上對杜甫詩風(fēng)及王維吳道子畫風(fēng)的評價，這個結(jié)語還真叫人有些不易捉摸。這次有了修改機會，錢鍾書便用了流派的稱謂，對這段話進行了重新敘述：“總結(jié)起來，在中國文藝批評的傳統(tǒng)里，相當(dāng)于南宗畫風(fēng)的詩不是詩中高品或正宗，而相當(dāng)于神韻派詩風(fēng)的畫卻是畫中高品或正宗。舊詩和舊畫的標(biāo)準分歧是批評史里的事實。我們首先得承認這個事實，然后尋找解釋、鞭辟入里的解釋，而不是舉行授予空洞頭銜的儀式?！边@個解釋，大致好理解一些?？梢茉旑I(lǐng)會，還得讀原文。全文讀畢，無論修改前或后的結(jié)語，你都可以了然的。
豐富《讀〈拉奧孔〉》
《讀〈拉奧孔〉》是錢鍾書的名篇。筆者當(dāng)年就是讀了《舊文四篇》這篇文字，才購存下朱光潛先生翻譯的萊辛《拉奧孔》——一部討論不同藝術(shù)形式間手段及表達“界限”的美學(xué)著述。錢鍾書此文，開筆就提出了自己的一種認識，即探討中國古代美學(xué)時，人們注意力常常為“名牌的理論著作壟斷去了”。他的舉例是《樂記》《詩品》以及古文中的詩文話、畫說等等。并且以為：“一個老實人得坦白承認，大量這類文獻的研究并無相應(yīng)的大量收獲?！薄暗故窃?、詞、隨筆里、戲曲里，乃至謠諺和訓(xùn)詁里，往往無意中三言兩語，說出了精辟的見解，益人神智?！?/p>
舉的例子，是西方大學(xué)者狄德羅的《關(guān)于戲劇演員的詭論》。當(dāng)時國內(nèi)學(xué)者對此文發(fā)生興趣，“大寫文章討論”。錢鍾書以為：“這個‘詭論’的要旨是：演員必須自己內(nèi)心冷靜，才能惟妙惟肖地體現(xiàn)所扮演角色的熱烈情感，他先得學(xué)會不‘動于中’，才能把角色的喜怒哀樂生動地‘形于外’?！苯酉聛碚f：“在古代中國，民間的大眾智慧也早覺察那個道理，簡括為七字諺語：‘先學(xué)無情后學(xué)戲’?！庇傻业铝_的理論，我們可以回過頭來：“對這句中國老話刮目相看，認識到它的深厚的意蘊；同時，這句中國老話也仿佛在十萬八千里外給狄德羅以聲援，我們因而認識到他那理論不是一個洋人的偏見或詭辯?！睂@七個字的注釋，錢鍾書還加進了個人印象：“我所見到這句話的最早書面記載，是嘉慶二十一年（1816）刻本繆艮輯《文章游戲》二編卷一湯春生《集杭州俗語詩》，又卷八湯誥《杭州俗語集對》。這句‘俗語’決不限于杭州，我小時候在無錫、蘇州也曾聽到?！?/p>
從全文看，這不過是錢鍾書的“閑筆”?？捎辛诵薷臋C會，他就抓機會添加或刪削（添多刪少）。在介紹了狄德羅的文章主旨后，錢鍾書添加了一個西方的例子：“而且堂·吉訶德老早一語道破，‘喜劇里最聰明的角色是傻乎乎的小丑，因為扮演傻角的決不是傻子?！弊⒛_中指示：“《堂·吉訶德》第二部第三章，用楊絳譯本下冊二十九頁的譯文?！睏罱{所譯《堂·吉訶德》1978年出版，不知為何1979年出版的《舊文四篇》沒有引用，遲到1984年才“內(nèi)舉不避親”地加進《七綴集》中作為證據(jù)。
《讀〈拉奧孔〉》中，錢鍾書在分析文學(xué)與造型藝術(shù)的區(qū)別時，特別努力地描述“比喻”的文學(xué)作用，以為它“正是文學(xué)語言的特點”，“一個很平常的比喻已夠造成繪畫的困難了”。文中陳述中，他引錄了多個比喻的例子，分析了比喻的效果造成，“性質(zhì)和情感價值”，“比喻體現(xiàn)了相反相成的道理?！弊詈笠蕴迫恕八剖嵌?，似非而是”及宋詩中“是雨亦無奇，如雨乃可樂”兩節(jié)合組，認為：“唐文和宋詩十八字把比喻的構(gòu)成和誘力綜括無遺了。”既然比喻是文學(xué)語言的擅長，那么到了哲學(xué)思辨里，“就變?yōu)槿秉c——不嚴謹、不足依據(jù)的比類推理?！卞X鍾書用了兩個翻譯的比喻定義。翻譯詞先后不同，《舊文四篇》里，他這么說：“從邏輯思維的立場來看，比喻是‘言之成理的錯誤’，是‘詞語矛盾的謬論’”。
到了《七綴集》，他又將這兩個句子作了修改：“從邏輯思維的立場來看，比喻被認為‘事出有因的錯誤’，是‘自身矛盾的謬語’。”前后的翻譯，在錢鍾書看去，應(yīng)該沒有不對，只是選擇哪一種表述更確當(dāng)易解。在外行的筆者看來，也許先入為主，總覺得《舊文四篇》中的兩個句子表述，理解和把握起來，較為清楚。尤其“言之成理的錯誤”，把語言表述“成理”與邏輯認可“錯誤”合起，幾乎一目了然，似乎較“事出有因的錯誤”更確當(dāng)。冒昧記出，以求教諸位方家。
談《林紓的翻譯》
錢鍾書《林紓的翻譯》，是一篇妙文。文中，作者不僅詳細介紹了這位不識外文的翻譯大家的情況，還從自身閱讀感受出發(fā)，描述說，讀林紓的一些翻譯文字，比較原文還“輕快明爽”，甚至“我這一次發(fā)現(xiàn)自己寧可讀林紓的譯文，不樂意讀哈葛德的原文。”
錢鍾書說這種現(xiàn)象，即“翻譯者運用‘歸宿語言’的本領(lǐng)超過原作者運用‘出發(fā)語言’的本領(lǐng)，這是翻譯史上每每發(fā)生的事情”。接下來，他舉證：“講究散文風(fēng)格的裴德就嫌愛倫·坡的短篇小說文筆太粗糙，只肯看波德萊爾翻譯的法文本……傳說歌德認為納梵爾所譯《浮士德》法文本比自己的德文原作來得清楚；惠特曼也不否認弗拉愛里格拉德用德文翻譯的《草葉集》里的詩有可能勝過原文?！?/p>
這段話在收入《七綴集》時，作者把文字作了進一步修潤和完善。譬如，歌德一節(jié)成了“雖然歌德沒有承認過納梵爾法譯《浮士德》比原作明暢，只是旁人附會傳訛……”惠特曼不否認德譯《草葉集》也許勝過自己英語原作例子后面，補充一個更現(xiàn)代的例子：“博爾赫斯甚至贊美伊巴拉把他的詩譯成法語，遠勝西班牙原作?！边@位阿根廷大師，此時也在錢鍾書視線之內(nèi)。不僅進入視線，從接下的說明看，還不陌生：“惠特曼當(dāng)然未必能辨識德語的好歹，博爾赫斯對法語下判斷卻確有資格的?！?/p>
人們做事，有時盡管喜歡并大量去做，可心底，卻又不把它當(dāng)回事，奇怪。林紓之于翻譯，呈現(xiàn)的正是這種現(xiàn)象。他開始翻譯，有些偶然，但由于很快產(chǎn)生大影響，獲得大收益（有人竟稱其翻譯場所為“造幣廠”），便大干快干，并不很長時間，按照錢鍾書的說法：“共譯一百七十余種作品，幾乎全是小說。”但是：“林紓不樂意被稱為‘譯才’?！卞X鍾書在這篇文章中，有一節(jié)回憶起自己當(dāng)年與林紓友人，大詩家陳石遺（名“衍”）的談話。他說自己讀了林紓的翻譯小說，因此對外國文學(xué)發(fā)生了興趣。陳石遺卻說，這事做顛倒了，琴南如果知道，未必高興。你讀了他的翻譯，應(yīng)該進而學(xué)他的古文，怎么反而向往外國了？琴南豈不是“為淵驅(qū)魚”么？接著又說：“琴南最惱人家恭維他的翻譯和畫?！边B康有為詩中稱：“譯才并世數(shù)嚴林。（嚴復(fù)、林紓）”。這也惹得林紓發(fā)脾氣。后來錢鍾書問他人，才知道康有為這句詩把兩個人都得罪了。嚴復(fù)一向瞧不起林紓，看見這首詩，就說康有為胡鬧，天下哪有一個外國字也不認識的“譯才”，自己羞與為伍；林紓不樂意有二：一，應(yīng)該講自己的“古文”，怎么倒去講翻譯小說；二，詩中寫“數(shù)嚴林”，為何不換韻，作“譯才并世數(shù)林嚴”，把自己擱在前面。對此，錢鍾書議論：“文人好名，爭風(fēng)吃醋，歷來傳為笑柄，只要不發(fā)展成為無情無恥的傾軋和陷害，它終還算得‘人間喜劇’里一個情景輕松的場面?！?/p>
當(dāng)然，林紓的認識，還與人們歷來對翻譯的看法相關(guān)。錢鍾書舉出劉禹錫“勿為翻譯徒，不為文雅雄”來表示翻譯不受重視。有名文人謝靈運也是佛經(jīng)翻譯家，“但是評論謝靈運的文史家對他是中國古代唯一的大詩人而兼翻譯家這一點，都置之不理?！痹凇杜f文四篇》中，這句話后面有“這種偏見也并不限于中國”可沒有例證?！镀呔Y集》中，例證補充出來：“歌德評介卡萊爾的《德國傳奇》時曾借鑒其他經(jīng)文之經(jīng)典說：‘每一個翻譯家也就是他本民族的一位先知?！坪跬浟嘶浇獭妒ソ?jīng)》的一句話：‘一位先知在他本國和自己家里是不受尊敬的?！?929年，法國小說家兼翻譯家拉爾波還大聲疾呼，說翻譯者是文壇上最被忽視和賤視的人，需要團結(jié)起來抗議，衛(wèi)護‘尊嚴’，提高身份?！?/p>
錢鍾書一生學(xué)術(shù)，有人以為旨在打通東西。用《談藝錄》序言中的話是：“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂。”在論述中國人、事、學(xué)術(shù)問題時，不時隨筆聯(lián)絡(luò)，拈出西方同事同理例證，正是錢鍾書基本認知所致?！读旨偟姆g》一文本身，探討的就是中西文化交流中的特別現(xiàn)象，直接舉出他國事例，補充說明，彼此強化，豈不正是其追求的應(yīng)有效果？
從筆者的比較閱讀中，可以看出許多人所謂修改的“好處”，那么不妨略略費力，將這些修改處加以比對。在這文字鋪天蓋地而來，錯訛通篇現(xiàn)象隨處可見的當(dāng)下，看看一位有名學(xué)者在文字上精益求精，不斷求取完善的過程，或許能對建立干凈純粹漢語，知曉精美語言如何修煉而來，有所助益啟發(fā)。筆者試寫此文初衷，正在于此。
