中國作家協(xié)會主管

在夏威夷島上的這家SPA里，走廊沒有窗，但地面鋪著透明玻璃，玻璃下流水潺潺，射燈在兩邊墻根處均勻排開。我一身純棉白衣褲，裸腳上一雙平底白布鞋，右耳旁一枝燦黃扶?；ǎp步走過。細碎的水色光影從腳面倏忽滑落，隨之滑落的，還有一千多個日子。

在不同國家，同一國家的不同城市，甚至同一城市的不同角落，SPA提供的服務(wù)有所差別，大多在按摩、溫泉、桑拿、美容、健身等項目中選取二三；按摩有些模糊，類似于當(dāng)代人心目中的“女神”概念，可雅可俗。在黃金海岸的度假村，臨近旅游熱點“基拉韋厄火山”，由十幾位專業(yè)人士操作的按摩，應(yīng)屬前者。

下午6時左右，我結(jié)束最后一個預(yù)約，來到走廊盡頭的休息室，煮了一杯咖啡。濃黑且熱的液體，阻止身體向睡眠投降，似乎比平日多幾縷香郁，也許因為即將提前下鐘，多一點額外的讀書時間，何況今天是大年廿九。電視里正播放晚間新聞，一位帥氣的地質(zhì)學(xué)家說，在夏威夷語中，基拉韋厄的意思是噴涌，它不枉其名，活躍好動，但不失柔和，是世界上最安全的火山之一；一行粗體字在屏幕上不厭其煩地滾動出現(xiàn)：“基拉韋厄火山巖漿連續(xù)噴涌”。這也許是人間萬事的理想狀態(tài)吧，既“噴涌”又“安全”，我想，比如愛情。

接待員夏威夷族女郎小步疾跑進來。因為忙碌了一整天，撲過厚粉底的臉被汗水沖刷，露出了被新任丈夫打出的淤青。她壓抑著隱隱的興奮，低聲說：“一個華人旅游者躺在你的床上了，60分鐘的香薰熱石全身按摩，顯然不差錢，會說一點兒英語。”

我的腰背和雙手近日經(jīng)常抱怨，要求物理治療，此刻幾乎嘶嚎抗議，但做這一行的，哪個不是忍疼為人解痛？剛上島時一天只接待一兩個客人，嘗盡枯坐苦等的滋味。為防止慘景重現(xiàn)，我不可以說一個“不”字。生客會演變成熟客，帶來我所需要的固定收入；有時還會引發(fā)一點好奇心，甚至驚喜感，像一根銀針扎入麻木的穴位。

3年前在我上鐘的第一天，年輕的夏威夷女郎打開柜臺下的抽屜，讓我挑選一朵絲帛扶?；?，說是SPA的規(guī)矩。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，插在左耳旁表示 “希望有愛人” ，右耳旁表示 “已有愛人”。“你為什么兩旁都插呢？”我好奇地問。她仰起頭咯咯笑，雙花和雙乳同步抖顫，“我有愛人，但希望再多一個！”我似乎看到了春陽下的一片油菜花海，于是捻起一朵燦黃色的，戴到了右耳旁。環(huán)島的海水潮漲潮落。除了在中部讀大學(xué)的兒子，再沒有異性和我一起出現(xiàn)過。夏威夷女郎離婚后再穿嫁衣，削減頭上的扶?；?，替我著急，對我的客人格外關(guān)注，偶爾報告：在你的床上躺著的是某某明星，或某某產(chǎn)業(yè)大亨。

“在你的床上”，這樣的詞組多少有些曖昧。我總是不出聲地笑笑，深知自己靠雙手，不是靠表演脫口秀謀生，在語言交流方面儉省得幾近吝嗇?，F(xiàn)代版的灰姑娘童話會發(fā)生嗎？比如某富翁在享受了按摩后，神魂顛倒，高調(diào)再現(xiàn)，把我從辛苦的勞動中拯救出去？

我就著黑咖啡吞下了一粒止痛片。因為服用劑量已接近“危險邊緣”，我被白發(fā)醫(yī)生警告過好幾次了。他說吃止痛片和吸大麻一樣，也會上癮的。他哪里知道，我面臨的潛在危險不是止痛片成癮，而是血脈里淤積著看不見的黑毒沙。

我再一次趟過細碎的水色光影，來到自己的按摩室門前，輕輕叩響，聽到回應(yīng)后走了進去。這小小領(lǐng)地里的一切都是我精心安排的——音響里播放舒緩樂曲，墻上掛有海景圖，貝殼陶瓷臺燈柔光四溢，兩條火焰天使魚在玻璃缸里游弋，一杯綠茶彌散清馨……仿佛一群體貼的服務(wù)生，帶給客人視聽味嗅覺的舒適，我將安撫觸覺，至少不必上演獨角戲。床上，客人俯臥在白被單下，形體適中，頭緊貼著床洞周邊的白毛巾，只露出留短發(fā)的后腦勺，安靜得像一只冬眠的北極熊。我暗自舒了一口氣。平常遇到體重超標(biāo)告急的男士，我必須踩上踏板，還要為尋找穴位，使出深山探寶般的力氣。衣架上的純棉襯衣和卡其布長褲，還有地板上的皮鞋無不做工精良，卻不事張揚。我歡迎這樣的生客。

最近一段時間，華語游客仿佛一群突然從天而降的跳傘員，抖開五顏六色的蘑菇裝備。有的在按摩室里把臭襪子丟滿地，有的甚至言語行為不守規(guī)矩，我對前者忍耐，對后者毫不遲疑猛擊一掌。完成幾百個小時的專業(yè)學(xué)習(xí)，通過國家認(rèn)證考試，申請到按摩師執(zhí)照，我從事的不是唐人街地下室里“快樂結(jié)局式”的按摩。見識過我手掌功力的客人，沒有一個再回頭。

我用英語問候，客人支吾一聲算作回答。我?guī)缀醪徽f漢語，免得碰上好奇心發(fā)酵的同胞，被一路追問年齡、收入、婚姻狀況等種種隱私。我給小電熱鍋插上電，把七粒鵝卵形的玄武石一一放進去，添加純凈水，滴進精油，花葉果莖根的精粹芬芳開始沁入心脾。我移步到床頭，往掌心倒入幾滴精油，兩手相揉搓直至溫?zé)?，放到他的雙肩上，他似從驚蟄期的雨露中醒來，輕呼出第一口氣；隨后，我用兩拇指按壓頸部枕骨下的風(fēng)池穴，用其他手指撫觸頭部，由輕到重，引發(fā)幾聲低沉快意的呻吟。按摩在手法上有些像寫小說，開場找準(zhǔn)穴位，先聲奪人，還應(yīng)有所獨創(chuàng)。我像一位語不驚人死不休的寫作者，多年來潛心琢磨，通過西式按摩松弛肌肉，借助中式推拿打通穴位和穴道，同時兼顧骨骼，漸漸練就了一手交互融通的技藝。在北美的旅游網(wǎng)站上和華人“微信群”里，不斷獲得點贊，這位客人慕名而來不足為奇。

當(dāng)我開始拿捏頸后肌肉、按壓肩井時，發(fā)現(xiàn)客人飽滿的后腦勺有些熟悉，隨即延續(xù)目光掃描：脊椎有些彎曲，泄露出不甚標(biāo)準(zhǔn)的坐姿。他和“作家”有些相像呢。在我的心目中，“作家”不是特指以寫作為業(yè)的人，而是一位闊別多年的男人。

20多年前，我剛進入京城一家文學(xué)雜志當(dāng)編輯。在一個秋日午后，從辦公室角落的大堆文稿中，發(fā)現(xiàn)了作家的處女作。文稿揚起的塵粒懸在從小窗射入的光線上，但一位少年的明凈眼神藉由一個半瘋女人的悲情，穿透時代的紙背。我興奮地向編輯部主任推薦。主任年長如父，在業(yè)務(wù)方面稱不上強手，出乎預(yù)料地贊賞我的眼光，不過刊載時在責(zé)編一欄署上了自己的名字。我不太介意，只請求向作家約稿。作家當(dāng)時在江南小城Z 市的民俗館工作，寂寂無名，但我相信他的創(chuàng)作會如平地起驚雷。寫小說像做愛，怕的不是沒技藝，而是沒直覺，他擁有驚人的直覺。那時編輯約稿要長途旅行面見作者。綠皮蒸汽火車“哐當(dāng)、哐當(dāng)”緩慢而忍耐地行駛，我在硬座上搖晃了一天一夜，目睹京城3月的飛雪漸漸轉(zhuǎn)成了Z市的柳絮。我費了一番周折，找到了他和三位同事共用的小辦公室，一時不能適應(yīng)室內(nèi)的昏暗。他弓著背坐在一把舊木椅上，全神貫注地在一個筆記本上寫字，終于轉(zhuǎn)過飽滿的后腦勺，顯現(xiàn)給我一張俊朗的臉，還有小說中少年的純凈眼神。

他推著自行車，帶著我穿過條條狹窄的石板路，在小城里漫游。我從名校文學(xué)專業(yè)碩士畢業(yè)，就職京城名刊，還有一張經(jīng)得起在陽光下細看的臉，也許從陌生語境帶去了一種清新句式。熱烈的談話時常被聲嘶力竭的叫賣聲打斷，他不止一次歉意地微笑。他那幾年里瘋狂投稿卻回音渺茫，直至收到了我的“命運來鴻”。他一口氣給我背誦了好幾首詩，自己寫的，還有摯友寫的，吟詠大海、遠方、火山噴發(fā)式的愛情。每一位從貧瘠土地上走出的文人和詩人，都令他心有戚戚。天地驟然開朗，我不禁屏住了呼吸：一大片燦黃的油菜花海，承受陽光和微風(fēng)變換的魔法能量，一波波顫栗。我和他在一塊平整的大石頭上坐下來，老友重逢般交談，聊起各自的婚姻和同為4歲的兒子。我的丈夫在大學(xué)同學(xué)中第一個下海經(jīng)商，已躋身時代弄潮兒的行列，是我的驕傲；他的妻兒在Z市下屬的縣城生活，全家正為兩地分居苦惱。

后來，我問起他寫處女作的靈感，他說，他的父親在某一屆政治運動中無辜受懲，被打回到祖輩的老家，“制造”了他這個城里人眼中的農(nóng)村人，農(nóng)村人眼中的城里人。10歲那年，從城里下放的一位半瘋女人成了他的鄰居。村里的野孩子惡作劇，在女人家門口挖了一個陷阱，又用薄土掩蓋好。女人毫無懸念地掉進去，崴了腳脖子。他出于同情，把她救出來，扶回家。她聽說他喜歡讀書，送了他一本當(dāng)時被禁的小人書，叮囑他絕不可以拿給別人看。小人書前后缺頁，中間的邊角也已磨損，但將他引入一個七情奇幻的世界。多年后，他省吃儉用，買下了和小人書同名的長篇小說，反復(fù)閱讀，甚至分析每一個標(biāo)點符號。女媧補天留下的一塊石頭，“鍛煉”后通悟靈性，贏得血肉身軀，行走人間，寫下了“離合悲歡，興衰際遇”的故事；后來，一個叫曹雪芹的作家批閱十年，增刪五次，成就了這部《紅樓夢》。它的另一個名字，我當(dāng)然知道，叫《石頭記》。

他的臉沐浴在爍金光芒里，隱約的艱辛紋路蕩然無存，露出幾乎圣潔的單純神情。他低語：“如果石頭會說夢話，我愿意融入身下的這塊，日夜講述動人故事?！?/p>

手表上的指針滴答，所有的話題不是出現(xiàn)得太遲就是太早，而花海的氣息甜蜜得不可理喻。

次日清晨，我?guī)е囊淮蟑B文稿登上火車，一路上毫無睡意，一口氣讀完?；鼐┖笪液退_始了通信。最初是寄回他的文稿，提出修改建議，后來漸漸擴展話題，直到無所不談。我推薦他的一個細改過的短篇小說發(fā)表，而主任又成了當(dāng)仁不讓的責(zé)編。小說后來贏得了幾項文學(xué)獎，被評論界列為他的毫無疑義的成名作。我和他在生活的縫隙里尋找獨處時光。見面時他常抱怨背痛，我立即給他按摩，并不專業(yè)，甚至用小拳頭捶，對他的每一塊肌肉，每一根肋骨熟稔于心，演繹一幕“專利前戲”。幾年前，他在一次電視采訪中說早改用電腦寫作，但改不了坐姿；即使才思不盡，也許會因背痛放棄。從此在想象中，他一次又一次躺在了我的按摩床上。

我用夾子把玄武石從小電鍋里取出，放到毛巾上降溫，然后掀起被單，在觀看中放緩，讓客人的背部一寸寸展露。多年來“閱背無數(shù)”，上面寫滿壓力、糾結(jié)、疼痛的文字。誰說眼睛孤獨？淚流雙行；后背，人唯一無法完全撫觸的部位，最怕孤獨。我把被單的兩角掖在他的雙側(cè)腰下。兩道并排的傷疤在肺脾之間的平滑處，暗紅蚯蚓般突兀地拱出來。我仿佛在攀崖時突然觸到碎石，手指打滑，腳下失足，順著泥濘的山坡滾落。

當(dāng)年我自告奮勇，在西北故鄉(xiāng)組織一場秋季采風(fēng)活動，借此理由邀請了作家。我趁父母出外旅游，在一個自由活動的下午，把他帶回家，聽他急切地描述長篇處女作的構(gòu)思，還興奮地連連點評。我對絞盡腦汁的安排滿意，但疏忽了一個細節(jié)：我哥也有鑰匙。哥哥是個不折不扣的賭徒，本打算來找些值錢東西變賣，不料撞見了半裸的一對兒。他偶爾從我丈夫那里要些小錢，那一刻表現(xiàn)出對妹夫的全部忠誠，破口大罵。作家一改平日的斯文，撲過去扭打。在后來的多年里，我常在噩夢中看到一把鋒利的折疊刀迅速刺入，劃開光潔的背，一對怪獸隨即張開大嘴，噴濺鮮血……我坐在急救車?yán)?，握著作家冰冷的手，一遍遍呼喊他的名字，懇求他睜開眼，不要入睡，睡過去有生命危險。醫(yī)生給他縫了20針，說如果刀再插得深一點兒，后果難以想象。我把臉貼到他的后背上，哭得山呼水嘯，直把自己驚醒。

后來就有了冬季里的一幕。作家的聲音凌空出現(xiàn)，用的是編輯部對面食品店的公用電話。我驚喜地丟掉話筒，只穿著一件紅毛衣就跑下了樓。雪正下得喧囂，馬路上的汽車、摩托車、三輪車、自行車，還有行人織成細密而兇險的網(wǎng)，我焦急地尋找縫隙，終于如履薄冰般穿越。

他站在路邊瘦枝掛雪的白樺樹旁，穿著單薄的黑夾克衫，對北方的寒冷毫無準(zhǔn)備，顫抖著說，“我的后背，想念你的小手?！?/p>

在大庭廣眾下，我只敢去握他的手，“傷疤還痛嗎？”我問，好想用呼出的熱氣讓他取暖。

“陰雨天，還有出汗時，就會痛。傷疤現(xiàn)在的形狀是一大一小的蚯蚓，像我和你?！?/p>

“躲在地下，害怕陽光的一對兒?！?/p>

他突然不管不顧地抱緊我，說：“我要和你走到陽光下，永遠在一起，還一起去夏威夷看火山爆發(fā)！”

雪地開始坍塌，一縷火焰從腳趾尖燃到發(fā)梢?；鹧嬖谟乃{的天空燃燒，火山噴發(fā)的巨響，變幻的形態(tài)，熾熱的硫磺氣味，在現(xiàn)場將是怎樣的體驗！

難道真的是他嗎？來赴一場火山之約？我的心跳在狹小的按摩室里激越，蓋過了音樂；手指仍遲滯，冰泉冷澀弦凝絕。客人不知是在小憩，還是迷惑地耐心等待。不知過了多久，基拉韋厄開始了新一輪的噴涌，我才試探地、孱弱地移動指尖，靈魂中鬼使神差般的力量生發(fā)熱氣，摩擦皮膚燃起微火，烘烤陰雨天里一再復(fù)發(fā)的舊傷。記憶中的一張人體脈絡(luò)圖漸漸復(fù)蘇，手指卻感覺全然陌生，尋不到吻合的路徑。

我羞慚起來，指尖上的春風(fēng)野火似乎一路燒到臉頰。兩手各拿起一粒玄武石滑過客人的肌膚，沿著體脈熟練地運行，仿佛騎著一條火龍無聲飛躍，拍、捏、揉、按、推。千萬年前基拉韋厄火山的一場噴發(fā)，驚天地動鬼神，釋放熔巖，緩慢地冷凝成無數(shù)巖漿巖；它們跌落到山腳下，經(jīng)受海浪朝朝暮暮的沖刷，錘煉出圓潤的玄武石，此刻，其中兩粒被我握在溫?zé)岬氖种小?/p>

每一粒熱石都有自己的故事。我每天默默地對著熱石說話。如果把這些話都寫下來，也許會和作家一樣著作等身。

當(dāng)年我拿出了全部積蓄給哥哥，他才答應(yīng)保守秘密。我向丈夫提出離婚，但不肯吐露移情對象的名字，把嘴唇咬出了血。如何解釋呢？愛情是一面鏡子，我在另一面鏡子中看到了七情奇幻的影像？丈夫俯視的憤怒目光像一對冰錐，直把我的自尊戳成一文不值的碎粒。他說：“兒子完全歸我，我父母會帶他。你打包走人，不許帶走家里的任何東西！”我咬牙答應(yīng)了，戴上一頂無形的帽子——“拋夫棄子的冷血動物”，在人群中躑躅，還給兒子的童年留下刺目的空白。我忍受不了周圍猜疑鄙視的目光，終于決定“遠游”，應(yīng)聘到廣東的一家女性雜志。我把全身心都投入到了工作中，大約七年后，升任副主編。

10年前，前夫通過投資移民的渠道，辦下了他和兒子的美國綠卡，但放不下生意，問我想不想去美國陪兒子讀書。他將支付兒子的費用，但我必須做到經(jīng)濟獨立。他一字一句說得清晰無比， “我當(dāng)然沒有供養(yǎng)你的責(zé)任，但我給你一個贖罪的機會！”

我辦了訪問簽證，放棄了高級白領(lǐng)的工作，帶著兒子——一個高我半頭的陌生少年，踏上了紐約州的土地。我小心翼翼，盡職盡責(zé)，對他的每一份家庭作業(yè)、每一場考試都嚴(yán)陣以待，甚至緊張兮兮，令他無法想象我曾是故鄉(xiāng)的高考狀元。我想過進入編輯行業(yè)，但紙媒衰微，大批白人編輯處于失業(yè)狀態(tài)，哪里有我的機會？有朋友建議我寫作，說文筆不俗，又有了異域生活的體驗，也許會出手不凡，但我堅定地?fù)u頭，在海外有幾人靠稿費生存呢。我用積蓄維持了一段時間后，開始學(xué)習(xí)按摩。朋友們視按摩為“俗業(yè)”，不約而同地從我的身邊消失。我在兒子上大學(xué)后，登陸夏威夷島。作家相攜看火山的諾言似在遠山回響，獨自過著蚯蚓一般的日子，溫濕、暗靜。

我把十指和手腕的施力、律動和熱石合而為一，仿佛白居易筆下的琵琶女，“輕攏慢捻抹復(fù)挑”，把精油揉入客人的肌肉底層，疏通脈絡(luò)中阻塞的泥沙，似乎聽到了暖流的行吟。我鼻子一酸，幾朵飽滿的水花在眼中綻開，不得不停下手，走到桌前拿起紙巾擦拭?！澳銢]事兒吧？”客人問，說的是漢語，仍保持原來的姿態(tài)；聲音有些含糊，但不是作家的。我破例地用漢語回答，“沒事兒，花粉過敏?！背聊?，輕聲問，“有特別疼的部位嗎？我可以多按壓?！彼袔追指屑さ鼗卮穑骸疤貏e疼的部位你都照顧到了。”

我站在床的一側(cè)，掀起床單，擋住自己的眼，請客人翻身，隨即蓋住他的隱私部位。他微微睜開眼，注視了我?guī)酌腌?，隨后又閉上。他果真是一位陌路人，在二月里暖熱的度假勝地，渴望舒緩身體的疼痛。我漸漸恢復(fù)了平靜，開始用柔韌的手安撫正面脈徑，還有疼痛拐點。

進入平靜的心境，是一曲終了，“唯見江心秋月白”。在我和作家分離后的幾年里，每次拿起刊載他新作的雜志，文字就像河底密集的石子兒喧嘩滾動，不停地卷起遮眼浪花。不管同事們談?wù)摰枚嗝磁d致勃勃，我都是一個局外人。編輯部主任儼然成了研究他的權(quán)威，四處接受采訪，到各地大學(xué)演講。我離開文學(xué)圈后，才開始讀他的作品，寫下了一些讀后感。起初寫在雜志頁面的邊角處，或隨手找到的紙片上、筆記本上，但從未拿給任何人看過。他經(jīng)常出版新作、獲獎，無意中令我這個“特殊讀者”保持忙碌。我把目光聚焦在他仔細打磨的故事上，忽略了身邊的異性；在父母的敦促下，走過一次次約會相親的流程，談過幾屆男友，甚至和其中一位律師談婚論嫁，最終因為近乎荒唐的細節(jié)分手。我搬到夏威夷后，多了一些空余時間，加入了老主任發(fā)起的“作家粉絲微信群”，對眾人的各式評論解析有時認(rèn)同，有時反對，但長期潛水沉默，似乎在公共空間貼出的幾行字，會像鋒利的折疊刀戳破精心營造的氣泡。我驚訝自己漂洋過海，仍攜帶著以前寫的讀后感，把它們一一輸入到了電腦里；為系統(tǒng)研究他的作品，還重溫西方文學(xué)理論，比較他和歐美的南美的一些作家，撰寫了系列論文。在無數(shù)個沒有星星的夜里，用文字的手指點燃微火，貼近他的心胸、后背和脈搏。

正面按摩結(jié)束了。我請客人再次俯臥，從熱毛巾上撿起七粒熱石，放到他的脊椎兩側(cè)，隨后走出按摩室，給他幾分鐘休息時間，讓皮膚吸收熱石的精油，大地精華的能量。

走廊里悶熱了許多，似乎聽得到汗水在每一秒鐘滴答作響。世間有沒有一架時光機器，載我回到夏日的公園，一個朝陽的卻被樹叢遮蔽的山坡？我讓作家脫掉襯衣，從四周搜集一些圓潤的石子，在他的脊背上排開。他說，在兩千多年前，老祖宗最先開始熱石推拿，還把秘方傳到了世界的許多地方。但是，夏威夷女郎說，她的祖先發(fā)現(xiàn)野生動物在受傷后，總回到天然火山石板上躺臥休息，很快重新變得生龍活虎，從中獲得啟發(fā)，發(fā)明了熱石按摩，后代專家還提供了科學(xué)佐證：火山石板釋放的遠紅外線和負(fù)離子能滲入身體，激活自律神經(jīng)和荷爾蒙，治愈創(chuàng)傷。為此，我和她辯論過幾次。她最終嘻嘻一笑，繳械投降。我自知這有些夸張，作家說過的每一句話都是金科玉律嗎？

我回到按摩室，把熱石取下，擺到一塊新毛巾上，使它們相互凈化，隨后給客人涂上護膚乳液。他的背部變得紅潤緊致，那兩道傷疤似乎被朱墨點染。我低聲囑咐，“回去泡個熱水澡，會感覺更好些。”隨后致謝道別，讓他一個人穿好衣服，結(jié)賬離開。我到前臺打卡，夏威夷女郎意味深長地問，“這位怎么樣??？”期待一個新故事的發(fā)生。我伸出手，輕握一下她的手臂，答非所問，“我懷念你戴兩朵扶?；ǖ目鞓窐幼??！?/p>

我走出了SPA，迎面撞見兩盞微醺般搖晃的八角紅燈籠，那顯然是在白日里，她為吸引華語游客掛起來的。時光飛逝，子彈頭列車取代了蒸汽火車，通訊手段幾度更新?lián)Q代，但八角紅燈籠似乎一層不變，細木骨架紅綢面，并被我在天涯海角遇見。在水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的一家簡陋的旅館里，一張那么小的床，若不是緊緊相擁，我和作家其中一人就會掉到磚地上。敞開的木窗下，狹窄的運河慢悠悠地流淌，船夫們高聲說著陌生的方言，令我如墜異國或夢境，但高懸在對面閣樓上的八角紅燈籠，把我拉回到肌膚相親的真實場景。

小路上的熱帶植物招搖著葳蕤的“五十種綠”，一對攜手散步的老夫妻正漸漸遠去；海灘上拖曳白婚紗拍照的新人歡笑著跑過，天空還有坐直升飛機觀賞海灣和峽谷的伴侶。在這座聞名世界的浪漫伊甸園里，我的陪伴只有回憶。

作家寫過形形色色的女性，尤其對女性的幽微心理拿捏有度。從哪兒得到那么多的素材和靈感呢？我從沒見過他的妻子，甚至在網(wǎng)上也搜不到她的照片。他很少在公開場合談起她，即使遇到好奇者直接提問，也只回應(yīng)三言兩語，但并不諱言初婚時身無分文，成名后相敬如賓。他想必有一些女友吧，或許還有不受約束捆縛的情人，而她不像當(dāng)年的我那么激烈？兩年左右的情人，見面七次，做愛大約二十次，親吻無法計數(shù)，但無論在他現(xiàn)實的還是虛構(gòu)的世界里，都尋不到我的一絲蹤跡。他的一些女粉絲幾乎和他的兒子同齡，大眼睛尖下巴，敏感多情。他即使偶爾懷念我，也不會再敘前盟，因為可以輕易獲取我的年輕版本。

前一段時間，我把他筆下的主要女性人物列了一個名單，共計12位。腦子里電光石火一閃，猜想他多年來尋覓當(dāng)代城鄉(xiāng)中的“金陵十二釵”，為她們一一作傳，敘說“石頭的夢話”。我激動得微微顫栗，連綴他的女子和《紅樓夢》中的佳人，解讀她們的前世今生，直至廢寢忘食。我把所有的研究文字都存在一個微軟賬號下，一直不知如何處置。它們也許沉睡在大洋這一邊的云端，永無回家路。

我騎上自行車，直奔基拉韋厄山的方向。搬家時把轎車賣了，上島后租住的單身公寓離SPA不遠，就只買了一輛自行車，執(zhí)意在生活中做減法。大約半小時后，路標(biāo)消失了，眼前出現(xiàn)了層層環(huán)繞的巖漿巖。我以前沒在傍晚來過這里，擔(dān)心迷路，丟下自行車，查看手機上的衛(wèi)星地圖。上一次的搜索Z市主街名的記錄還留在熒屏上。幾天前，我在閱讀剛出爐的作家自傳時，遇見了一些熟悉的地名，嘗試復(fù)盤我和他初識那日走過的路，結(jié)果只認(rèn)出了一條主街，眾多小巷早已被打通、填滿了樓群，后來，一片燦黃的油菜花海涌入了我的視線，比當(dāng)年更為波光瀲滟。

我啟動定位儀，開始攀爬。浩渺的天空下，灰黑的巖漿巖綿延不絕，像一條又一條巨蟒，最能給予我在短時間內(nèi)脫離地球、登陸火星的感覺。在臨海的懸崖邊，我找到了一塊平整的巖石，脫掉了白衣褲，只留下燦黃的內(nèi)衣套裝，還有耳旁的扶?；ǎ闪松先?。全身的皮膚擺脫了捆綁，輕微喘息，被夕暉涂上了一層閃亮的精油。

當(dāng)年在我離婚后，作家說，他和我都是網(wǎng)中的天使魚，希望尋找網(wǎng)口張開的情節(jié)轉(zhuǎn)機，避免魚死網(wǎng)破的結(jié)局，要知道身邊游弋的還有別的，尤其有他一心呵護的小天使魚。不久，作家生命中的一條流浪魚，最親密的詩友，不堪困頓生活的壓力和內(nèi)心的絕望，身縛石塊，自沉于河。他打了幾次長途電話給我，戚戚地說人生水路怎么可以這么短，來不及跳躍和相伴遠行，我準(zhǔn)備立即掛斷電話，丟掉戶口和工作，游到他的身邊。他不要我這樣犧牲，我應(yīng)該珍惜自己的天地，因為付出過多少寒窗苦讀的努力！他想先寫完手頭的長篇處女作，打下一些經(jīng)濟基礎(chǔ)，至少有能力“多買一張船票”，后來，小說面世，一炮打響，他榮獲大獎，被調(diào)入省城的一家重要文化單位，同時解決了與妻兒兩地分居的問題。他在電話里如釋重負(fù)地說：“兒子很喜歡省城，會有不一樣的童年。”在我的眼前，那個一度坐在貧瘠土地邊緣的少年，在文字里迅速成長，迎接生活中的炫目變化。

春節(jié)前，我沒提前通知，就去了他所在的省城。每一條街道都是那么陌生，不曾留下我和他同行的足跡。同事們提前回家過年了，辦公室里只有他一個人。他吃了一驚，認(rèn)真地把門掩上。我意識到此時對于他，負(fù)面新聞比作品中的敗筆更可怕。

他叫我的名字，“你還好嗎？”

淚滴倏地漲滿眼眶，我低語道：“我再也熬不下去了，每時每刻都想和你在一起?！?/p>

他請求：“能再等等嗎？一家人沒有穩(wěn)定住處，兒子還在適應(yīng)期，我會自責(zé)……”

喉嚨里似有一股微火燎烤，我反問，“兒子現(xiàn)在不肯認(rèn)我，我哪天不在自責(zé)？”

他拉起我的右手，“看你受苦，我也難過?！?/p>

我凄然作答：“就算你是天才小說家，也想象不出我的苦。”

他說： “我現(xiàn)在特別想趁熱打鐵，全神貫注，多寫一些好小說，你會支持我，是吧？” 眼神中的期待令我?guī)缀踔舷ⅰ?/p>

我會說“不”嗎？相識，緣于他的才氣，怎么忍心遏制發(fā)揮？他未來的水路也許遼遠廣闊，而我該做的，是遠遠地游離。

他必須去出席一場事先約好的采訪，囑咐我先找一家賓館住下來，過一兩天“冷靜期”，再找機會聊聊。在道別時，他最后說：“我會盡力想象的。”那不像是對我，更像是對文學(xué)的一種許諾。

我違背了他的囑咐，出高價從小販?zhǔn)种匈I了一張站票，踏上了歸程?；疖囉忠淮温愤^Z市的油菜花海，故事的起點和終點交會?；疚吹?，暗綠的枝干頷首迎風(fēng)，等待黑夜的緩慢殺戮。我被周圍人推擠得懸空、扁平，恍若夢中。我把殘留著他的溫?zé)岬挠沂志o貼在心口，看見心中開出一朵巨型花，密匝匝的花瓣一片片跌落，永遠留在了千里車軌的一根根鐵釘下。

此刻，在夏威夷島上，黛青色的絲綿暮靄覆在我的身上，灼熱的巖石熨帖地?fù)嵛浚€呢喃地說著夢話。不遠處，熔巖流像一條雄偉的火龍昂揚地攀爬。我似乎只要一伸手，就會扼住它頸椎旁的穴位，伏在它的背部翻飛旋舞，抵達懸崖，那“危險的邊緣”，紅瀑般飛流直下，映亮了漫天繁星。我體內(nèi)的黑毒沙開始一點點地排出，血液中的、體液中的水分凝成露珠，滴答墜落，發(fā)出吱吱的聲響，隨后化作了杳渺的白霧輕煙。 

作者簡介：曾曉文，作家、編劇、翻譯，南開大學(xué)文學(xué)碩士、美國雪城大學(xué)理學(xué)碩士。在加拿大做過多年的IT總監(jiān)。著有長篇小說《夢斷德克薩斯》《移民歲月》、中短篇小說集《重瓣女人花》等11部。作品見于《人民文學(xué)》《江南》《北京文學(xué)》《小說月報·原創(chuàng)版》《花城》等，被各大選刊選載、收入海內(nèi)外多種文集。兩次進入中國小說學(xué)會小說排行榜，獲聯(lián)合報文學(xué)獎、中國作家鄂爾多斯文學(xué)獎、華僑華人文學(xué)獎、北京廣電局優(yōu)秀劇本獎、全球華文散文大賽獎等。