《上海文學(xué)》2021年第5期｜張昌華：蕭乾夫婦與我
我與蕭乾結(jié)識(shí)于1992年。是年，應(yīng)某出版社之約，為他們編輯一本《中國文化名人手跡》。我想蕭乾不可或缺，試寫一封組稿信，馬到成功。后因出版社怕賠錢毀約，我致信蕭乾請他寬宥，蕭乾淡淡地說了兩個(gè)字“沒事”。
1993年，我策劃了一個(gè)選題：為當(dāng)代文壇有影響的夫婦作家出一本以寫人生、家庭和親情為中心的散文合集，冠名為“雙葉叢書”。最初，我以投石問路的方式，致信蕭乾，希望得到他的指教和支持。復(fù)信是出乎意料之神速，蕭乾對此議表示欣賞，說“這個(gè)點(diǎn)子高明”，并稱他已著手整理文章了。遲至次年我才叩響他家的門鈴。開門的是位老人，個(gè)子不高，背微佝僂，稀疏的頭發(fā)調(diào)皮地立在頭頂上，一臉慈祥的微笑。我一眼認(rèn)出他就是蕭乾先生。蕭乾微笑著打量著我這個(gè)不速之客，我趕忙自報(bào)家門。蕭乾“哦”了一聲，打著手勢“請進(jìn)，請進(jìn)”。蕭乾賜座后，端來一杯椰奶，我忙迎上示謝。室內(nèi)暖氣很足，他見我正在揩汗，說：“把大衣脫下，要不會(huì)感冒?！北Z，使我覺得仿佛回到家中，與我講話的不是別人，而是老父親。
一陣寒暄后，我問文先生呢，蕭乾說她一早就到廠里校對《尤利西斯》去了。此時(shí)我才知道，蕭乾夫婦正為譯林出版社趕譯“天書”，每日日不出而作，日已入而不息呢。我問他身體近況如何。他說雖然割了一只腎，還好，但必須一日三藥。他指了指桌上那堆大大小小的藥瓶子，右手食指上纏著一圈白膠布，在我眼前一晃。我的心為之一顫，那是長期筆耕開在指上的繭花呀。我興奮地向他匯報(bào)“雙葉叢書”的構(gòu)想，著重介紹了合集中夫婦兩人的文章正反顛倒都可閱讀的編排方案，他說“這個(gè)點(diǎn)子新”。當(dāng)談到作者人選時(shí)，蕭乾說“一定得把錢鍾書楊絳先生請進(jìn)來”，我說我不熟，他說他們交情也不深，但可“曲線救國”，請舒展先生幫忙。說著他便為我給舒展先生寫便信。告別時(shí)，我提出想與他合影留念。他笑了笑，坐上沙發(fā)，便招呼小和霞（照料蕭乾生活的初中畢業(yè)生）幫忙。拍照時(shí)，我堅(jiān)持我站著，他說“那我也站著”，還真的站了起來。我說：“您是大作家，我是小編輯；您是長輩，我是后生?！笔捛磳Γ骸熬庉嫼妥骷沂瞧降鹊??！蔽艺f：“不行，不行。”蕭乾莞爾一笑，“那好，一樣來一張。大家平等?！本瓦@樣，幾乎同一瞬間，拍下兩張不同姿勢的合影。他那大家的風(fēng)范、長者的寬厚形象，鐫刻在我的腦海。告辭時(shí)，蕭乾堅(jiān)持送我下樓，到樓梯口，他忽然把嘴湊到我耳邊輕輕地說：“以后跟老人談話，把聲音放小一點(diǎn)，老人愛靜?！蔽翌D時(shí)臉紅如赤布。蕭乾見狀馬上拍拍我的肩膀，微笑著說：“第一次見面就批評(píng)你，不好意思。沒關(guān)系，下次注意就好?！庇浀媚翘煳沂菑鸟R路對面的陳荒煤先生家剛出來到蕭府的?；拿憾常艺f話他聽不清，把聲音放得很高，因?yàn)榕d奮，到了蕭府仍是高八度。我這才想起在與蕭乾交談不久，他忽然一轉(zhuǎn)身，移到桌子對面坐下與我對談的事來。
蕭乾把書稿分兩批寄來，還應(yīng)約寫了一篇長序，但忘記了起書名。我打電話請他補(bǔ)寫書名，他囑我代勞。先生厚愛，恭敬不如從命。我知道蕭乾一生坎坷，北平、上海、香港、英倫三島，浪跡天涯。他是一位著名的“未帶地圖的旅人”，屢遭婚變，歷經(jīng)劫難，因禍得福，終在不惑之年結(jié)識(shí)文潔若女士，此后這個(gè)旅人方才覓到生命的綠洲。緣此，我提議書名叫《旅人的綠洲》，問蕭乾可否。先生來函稱“雅而恰當(dāng)”。
《旅人的綠洲》出版后，我登門送樣書。他對該書的內(nèi)容、形式和裝幀很滿意，還在他的那本書上題了“昌華同志，謝謝你的精心編輯”送我，后來又在《中華讀書報(bào)》寫了篇《智慧與匠心——向出色的編輯致敬》，他認(rèn)為這本書的編排方式“在出版史上可能開創(chuàng)了通過合集表現(xiàn)男女平等的先例”，鼓勵(lì)了我一番。
蕭乾先生古道熱腸，對我的編輯工作幫助極大，不僅為我介紹了柏楊夫婦、林海音夫婦以及聶華苓夫婦等一批海內(nèi)外社會(huì)名流，壯大了我的作者隊(duì)伍，而且在具體的編輯工作中，也給予鼎力支持。我在編輯陳西瀅、凌叔華合集《雙佳樓夢影》時(shí)，其女兒陳小瀅要求增補(bǔ)一篇新發(fā)現(xiàn)的上世紀(jì)40年代陳西瀅的日記，記錄陳西瀅與蕭乾一同拜訪英國作家福斯特的事。陳西瀅是隨手記在采訪本上的，字跡太潦草，文內(nèi)夾雜許多用英文書寫的地名、人名、花草名，我無力處理，懇請蕭乾幫忙。那時(shí)先生已八十六歲，身體又不好，還抱病致我一長函，滿滿三大頁，從字跡辨認(rèn)、質(zhì)疑到糾錯(cuò)，引經(jīng)據(jù)典作了二十七條注釋。
蕭乾處世之厚、對人之誠，溢滿信的字里行間。僅舉一例，現(xiàn)代文學(xué)館研究員傅光明是他的學(xué)生，蕭乾十分賞識(shí)他，稱傅是他“親密的助手”。《旅人的綠洲》中蕭乾部分的文章就是由傅挑選的。蕭乾向我提出該書署名時(shí)署傅的名字，“如不宜，則我也加上，但實(shí)際上是他花的力氣?！边€叮囑我，一定要給傅選編費(fèi)，方案是，“a、由出版社付，b、由我的稿費(fèi)中扣除，但希望直接寄他。即便由我稿酬中扣除，亦不要注上”。還特地在“不要注上”四個(gè)字下面加著重號(hào)。
1997年，我去北京醫(yī)院看他，那是我們的最后一面。是時(shí)他病已很重，吃飯都要夫人文潔若先生喂了，醫(yī)囑“不準(zhǔn)看書看報(bào)，更不準(zhǔn)寫字”，恰在那時(shí)，一陌生四川籍青年作者寫了本《柳如是》請他提意見、寫書評(píng)。為不負(fù)作者的懇切請求，他背著文潔若，一邊吸氧一邊伏在床上給那作者寫了回信。信云：“我病重，目前不能看書，等病情好轉(zhuǎn)有機(jī)會(huì)再看。”并把書稿介紹給武漢一位研究清史的專家，改請他提意見，寫書評(píng)。此信是蕭乾托我?guī)С鲠t(yī)院寄給作者的，沒有封口，所以我知道得很清楚。
蕭乾一直關(guān)心我的成長和進(jìn)步。相識(shí)不久，他問我寫不寫文章，我說以前當(dāng)老師的時(shí)候?qū)懀鼍庉嫼蠊ぷ髅筒粚懥?。他說，要寫，一定要堅(jiān)持寫。你寫了，你才知道作家的甘苦，你就容易和作家溝通。你有了作品，更方便與作家在平等的位置上交流、對話。大概自那以后，我陸續(xù)寫點(diǎn)小文章。退休后的十五年，我一直堅(jiān)持寫作，寫了《曾經(jīng)風(fēng)雅》《民國風(fēng)景》等四部文化名人隨筆，這在很大程度上是受蕭乾當(dāng)年的鼓勵(lì)所致。
我為蕭乾編過《旅人的綠洲》《往事三瞥》《硯田內(nèi)外》等六部散文集，他的幽默給我留下極深印象。印象最深的是他自撰的墓志銘：“死者是度過平凡一生的平凡人。平凡，因?yàn)樗皇且粋€(gè)英雄，也不是一個(gè)壞蛋。他幼年是從貧困中掙扎過來的，受過鞭笞、饑餓、孤獨(dú)的凌辱。他有時(shí)任性、糊涂，但從未忘過本。他有一盞良知的燈，它時(shí)明時(shí)暗，卻從沒熄滅過。他經(jīng)常疏懶，但偶爾也頗知努力。在感情漩渦中他消耗——浪費(fèi)了不少精力。中年遭受過沉重打擊，如晴天霹靂。他從不想做官，只想織一絲線，釀一盅蜜。歷史車輪，要靠一切有志氣的中國人來推進(jìn)，他希望為此竭盡綿力。這是一個(gè)平凡人的平凡志向。他是微笑著離去的，因?yàn)樗行铱吹搅藧喊詡兊哪┤??！毙形目羁?，自白真真，今日讀來，意味深長。
蕭乾提倡講真話。某年我登門造訪時(shí)，適央視《電視書屋》劇組采訪他，我當(dāng)看客。主持人請他談?wù)剬r(shí)下書評(píng)的看法，蕭乾坦言：“目前搞好書評(píng)有難度，社會(huì)風(fēng)氣不大適宜，本來一部新書出版，應(yīng)有許多人出來評(píng)頭論足說三道四，而我們現(xiàn)在的書評(píng)往往一邊倒，全說好或全說壞，以偏概全。說好話（假話）的人多，說壞話（真話）的人少。”記得那天他氣喘病復(fù)發(fā)，喘了會(huì)兒氣又說：“有人想說真話，可是一說真話，馬上就有人反駁，結(jié)怨；而且，現(xiàn)在風(fēng)氣不正，有人用權(quán)、用錢，用不正當(dāng)手段來左右評(píng)論?！薄案幸恍┤藢ψ约喝?nèi)人的作品一味唱贊歌，言過其實(shí)，這樣的評(píng)論誰愛看呢？”說著說著，他又慨嘆我們現(xiàn)在的報(bào)刊多，而評(píng)論的版面太少，偶有大塊書評(píng)文章還是遵命或應(yīng)景的。主持人最后請他說一句最想對大家說的話。他說：“盡量說真話，堅(jiān)決不說假話?！焙髞砦艺埶谖覂皂撋项}字時(shí)，他把這句話寫給了我。我還清楚記得，在之后的一次談話中，我有意挑起“說真話”的話題。他說他是過來人，知道說真話難。他還幽默地把手作刀狀放在脖子上說：“說真話，要砍頭，我不干，我敬佩張志新，但我不想做烈士?！?/p>
文潔若作為蕭乾的夫人，絕非因夫貴而妻榮。她是一位自尊、自強(qiáng)、自立的女性。她和蕭乾合譯的《尤利西斯》，在中國現(xiàn)當(dāng)代翻譯史上當(dāng)是獨(dú)占一席的。
人們常說每個(gè)成功的男人后面，都站著一個(gè)偉大的女人。此話或許有點(diǎn)言過其實(shí)，一個(gè)女人能促使男人成功，并自己也成功，那恐怕就真不可謂不“偉大”了。我拜訪后的不久，文潔若將《旅人的綠洲》關(guān)于她自己的那部分文稿寄給我，并客氣地請我“指正”。展讀文稿，敬意倍增。她那種兢兢業(yè)業(yè)的敬業(yè)精神、一絲不茍的編輯作風(fēng)真讓我臉紅。她寄來的文稿除一半是已發(fā)表的鉛印物以外，其余部分都是她親手謄寫的。字雖然不能算漂亮，但是絕對地工整、清楚，撇是撇，捺是捺。稿面整潔，偶有一兩處筆誤，她都作精心處理：或用涂改液，褪去原來的重寫，或挖去舛誤字句，用同規(guī)格的稿紙謄寫好，再從稿紙背面粘上去，方格框框?qū)Φ谬R齊整整，天衣無縫。稿面幾乎沒有勾畫痕跡。即便是那些已發(fā)表過的鉛字，她也一一作了校正。“叢書”對入選的文稿有特殊的要求，我審讀了文潔若所選的篇目后，覺得其中有兩篇，可能出于作者的某種考慮，但與“叢書”的要求不甚貼合，不得已斗膽給文潔若寫信，婉轉(zhuǎn)地說明我的意見。她接信后即來電話，表示完全同意我的意見，“同意抽掉‘黃’等二文，換上《巴金印象》。最近又寫了一篇《張權(quán)的高風(fēng)亮節(jié)》，如果您認(rèn)為可以考慮此篇，就把《金魚胡同》抽掉。”多么謙遜、和藹的老前輩。文潔若，盡管當(dāng)時(shí)我還沒有見過她，但她那文靜、有涵養(yǎng)、平易近人的形象已在眼前突顯出來。文如其人。
文潔若對金錢、享受的淡漠，有口皆碑。他們夫婦的稿費(fèi)收入頗豐，她并沒有興趣當(dāng)腰纏萬貫的富翁。國際文化出版公司曾出版她三十萬字的譯著《光枝的初戀》，她未取分文稿酬；《尤利西斯》獲一筆相當(dāng)可觀的稿酬，他們夫婦悉數(shù)捐給上海文史館的《世紀(jì)》雜志社。《旅人的綠洲》，因當(dāng)時(shí)出版社經(jīng)濟(jì)窘迫到無錢買紙的地步，致使出版期一拖再拖。我寫信向她表示歉意時(shí)，她復(fù)信說，她完全能理解，并為出版社難過。又云：“將來付酬時(shí)，出版社如有困難，就用全部稿費(fèi)替我買書送朋友吧?！倍嗌平馊艘?！
金錢、名譽(yù)、地位，對淡泊名利的蕭乾夫婦來說，本沒那么重要。他們最最需要的是時(shí)間，是輝煌后的新境界。有人戲稱他們家是“一個(gè)工廠，兩個(gè)車間”。天書《尤利西斯》就是由文潔若初譯，蕭乾加工潤色定稿的。他們是生活中的患難夫妻，亦是事業(yè)上的合作伴侶，一對當(dāng)代中國文壇上令人崇敬的“老伴”。
走筆至此，我想到文潔若的客廳里掛的一幅畫，畫面是常青藤上結(jié)的兩顆并列相依的金黃色的倭瓜。新鳳霞作畫，吳祖光題字“老伴”，并配有吳祖光的一首小詩。詩云：“苦樂本相通，生涯似夢中；秋光無限好，瓜是老來紅?！?/p>
最令我難忘的是1995年4月，文潔若的南京之行。那次，她原本是陪同蕭乾到上海開會(huì)的。時(shí)逢《尤利西斯》剛出版，正火爆文壇，她順道在上海簽名售書，兩天簽了一千套，真難為她了。南京方面效仿，亦請她來簽名售書。她忍痛把蕭乾留在上海，一人悄悄溜到南京，為給出版社省錢，住在條件較差的新華書店招待所。兩天的逗留，與出版社座談、參觀侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館、簽名售書、接受記者采訪、會(huì)見友人，日程排得滿滿的。用她的話說“連喘口氣的時(shí)間都沒有”，但心情愉快。
那時(shí)，我極想請巴金夫婦入盟“雙葉叢書”，以壯聲威，但始終不得要領(lǐng)。文潔若來寧時(shí)，我送她一只花籃，次日她赴滬，竟然把這只花籃捧到上海，以我的名義獻(xiàn)給巴金，以成全組稿之事。巴金、蕭珊夫婦散文合集《探索人生》最終于1998年得以出版。
蕭乾西去后，只要我進(jìn)京，總不忘去看望文潔若。2004年秋，我進(jìn)京當(dāng)天，即給文潔若打電話，說要去看她。她十分興奮地說：“明天好嗎？明天中午十二點(diǎn)，你必須準(zhǔn)時(shí)來！”我問有什么要事，非等明天。她幽默地說：“保密！”次日中午我見到她時(shí)，眼前一亮。以樸實(shí)著稱的文潔若突然奢華起來，身著一襲白緞繡花旗袍，足蹬一雙锃亮的白皮鞋，白金項(xiàng)鏈下綴著一枚閃閃發(fā)光的藍(lán)寶石，連眼鏡也換了一副新的，容光煥發(fā)，氣色紅潤，與我記憶中的形象簡直判若兩人。我問：“文先生今天有什么大喜事了？”她朗聲說：“今天下午三點(diǎn)，日本外務(wù)大臣河野給我授勛，你陪我一道去。”我聽了當(dāng)然高興。原來是日本對發(fā)展中日文化交流作出杰出貢獻(xiàn)的人士進(jìn)行表彰。作為日本文學(xué)翻譯、研究者的文潔若，在長達(dá)四十年里焚膏繼晷，將《源氏物語》《川端康成小說選》等在內(nèi)的三十卷“日本文學(xué)業(yè)書”介紹給中國讀者，因而獲此殊榮。這次同時(shí)受勛的還有小提琴演奏家盛中國與其日籍夫人鋼琴家瀨田裕子。授勛回來的路上，文潔若悄悄地告訴我，她這從頭至腳的一身行頭，都是柳琴（《光明日報(bào)》記者）送的。
2009年我進(jìn)京去看文潔若時(shí)，她對我說，明年是蕭乾誕辰一百周年，上海方面要搞一次紀(jì)念活動(dòng)。她想為蕭乾趕出幾本書在會(huì)上分發(fā)，問我能不能幫忙。我當(dāng)即表態(tài)一定竭盡全力?；氐侥暇┖?，我為蕭乾編了一本散文集《往事三瞥》，又牽線搭橋，將由蕭乾文學(xué)基金會(huì)出資的《未帶地圖的旅人》中、英兩個(gè)文本也安排在我曾供職的江蘇文藝，該社用四個(gè)月的時(shí)間搶印了出來。事后文潔若對我說了句令我臉紅又欣慰的話：“蕭乾沒有白疼你！”
我與文潔若迄今一直保持聯(lián)系，她致我的信有六十一封。2018年歲杪我去拜訪她，時(shí)年九十二歲的文潔若堅(jiān)持獨(dú)立生活，不用阿姨，且仍筆耕不輟。當(dāng)我告別時(shí)，她忽然說：“張昌華，慢點(diǎn)走，送你一件蕭乾的遺物作紀(jì)念。”說著從柜中取出一頂她當(dāng)年親手為蕭乾織的深藍(lán)色西瓜皮似的毛線帽。我鄭重地接過，馬上戴在頭上。她看了笑笑說：“挺好看，挺好看！”又幽默地說：“這可不是右派的帽子?！?/p>
回家后，我戴著這頂帽子照了張相寄給她，并寫信告訴她：“我很喜歡這帽子，有溫度，有念想?！?/p>
附錄
蕭乾致作者信
昌華同志：
一月九日手示誦悉。今年恰為我與潔若結(jié)縭四十周年。我們已用合譯《尤利西斯》來紀(jì)念了。如能再合出一個(gè)集子，當(dāng)然更好。所以，回答是完全同意。
我這部分，已請我的親密助手（現(xiàn)代文學(xué)館研究員）傅光明同志代選了。因?yàn)樗坏珜懥宋业膫?，并為海峽兩岸數(shù)家出版社編過我的集子。對我過去以及目前的寫作情況最熟悉。他住在北京（略），電話（略）。我家電話為（略）（日夜）（略）（白天）。文史館電傳（略）（當(dāng)日可送來）。
圖片也均在光明處。
你們這個(gè)點(diǎn)子想得極好。搞出版就得這么動(dòng)腦筋。我全力支持一切嚴(yán)肅的、認(rèn)真的、從民族文化出發(fā)的舉動(dòng)。
此頌
春祺
蕭乾
一九九四年一月十五日
昌華同志：
示悉。奉復(fù)如下：一、已問過冰心老人。她的已故先生吳文藻（是我的老師）是學(xué)者，不是作家。她一時(shí)想不出可以編入集子的文章。為了保持這個(gè)可能，我說江蘇那位同志三月來。屆時(shí)你可再同她或她的女婿陳恕教授聯(lián)系。他們住在一起，住址為北京（略），電話（略）?？梢韵日谊愃?，因她的書房距離電話很遠(yuǎn)。二、為了使你對文潔若有些了解，現(xiàn)寄上她的履歷。她還送你兩本書。她譯過三五本書（英日文），寫過幾本。三、我們選好之后即寄你，還是等你三月來時(shí)面交？因選題尚未報(bào)。四、傅光明寫過我的傳，編了我六本集子。可也是他選好，我點(diǎn)了頭，他再去復(fù)制的。作為我與他（合）編也可以。如有編輯費(fèi)，則給他。如沒有，也從我的報(bào)酬中給他。
即頌
春祺
蕭乾
一九九四年一月廿一日
我們兩人目前正為譯林出版社合譯《尤利西斯》，與李景端同志經(jīng)常通話。我家號(hào)碼（略）
昌華同志：
前信想已收到。原來那套夫妻合集的選題尚未上報(bào)。我們認(rèn)為這選題很對我們兩人的心思，所以積極過了頭。不但集子二十萬字已編成，我把序也寫了（五千字），是傅光明抄的，而且抄完沒拿我再看一遍就發(fā)給上海倪墨炎編的《春秋》了。我原來想代你們在文末做個(gè)廣告，加一句關(guān)于這套叢書的話?，F(xiàn)在看來不妥。因不知其他三對是否也像我們這樣立刻就答應(yīng)下來?？傊?，如果你想利用我這序，在文末與倪墨炎商量加上一句，請與他聯(lián)系（地址略）。
關(guān)于書的編者，既然不能獨(dú)用傅光明，就只好用我們兩人的。如仍不統(tǒng)一，也可照你們原來的安排。編輯費(fèi)也不必由你們付他，由我個(gè)人付吧。這樣可簡單些。
總之，統(tǒng)一同其他三個(gè)集子一樣好了。
我相信這套書一定不脛而走。我在序的開頭就點(diǎn)出：從字里本事說，比一般集子多一層人情味，會(huì)引起讀者好奇，而對二作者來說，自有紀(jì)念意義……誰也沒有同老伴出過合集。
祝好！
蕭乾
一九九四年一月廿五日
昌華同志：
《旅人的綠洲》已收到。至感。書印得不但好，而且別致。在出版史上可能開創(chuàng)了通過合集表現(xiàn)男女平等的先例。真是別出心裁。書出得如此好，多虧了你的匠心及勞累。謹(jǐn)此向你致謝。
潔若說，如可能代購三百本。已定為她二百，我一百。
我相信這樣別致編排裝訂法，定會(huì)引起出版界矚目。
匆問
近好
蕭乾
一九九五年七月十五日
大批書何時(shí)印好？
昌華同志：
你寄來的信及照片，已妥收。非常感謝，也謝謝你的文章，但尚未讀到。你真是位感情深厚的朋友，使我感到無限溫暖。
我的病情日益好轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在不但飲食及睡眠正常，且能在室內(nèi)走上幾個(gè)來回。潔若意思等天暖了再出院，因家中溫度差。
她在此一面照顧我，一面還在譯《東京人》。晚年有她這樣老伴，是我一生最大的幸運(yùn)。
匆問
近好
蕭乾
一九九七年四月三日
文潔若致作者信
昌華同志：
來信收到了。上次我曾去一封信，說我們打算把稿費(fèi)全用來買書，想已收到。今年四月四、五日，我將陪蕭乾赴上海，住在衡山賓館。四年前，我們就去過一次，開的是《筆記叢書》開幕式。這次是四集出齊的總結(jié)會(huì)。大約六日或七日，譯林社李景端打算在上海舉行什么《尤利西斯》三卷出齊的活動(dòng)，大約還有為讀者簽名的活動(dòng)。這樣，擴(kuò)大影響，可多賣若干本書。你們都在南京，何不跟他們湊在一起，這樣，買《尤》的讀者，很可能也同時(shí)買《旅人的綠洲》。最近幾年純文學(xué)陷入低谷，我也常為出版社難過。我譯的《光枝的初戀》（中豐高子著，三十萬字）某某出版公司不但分文未付稿費(fèi)，還要求我校改另外兩本書（共二十五萬字），為他們拉了五千美金贊助。而且《光枝》還印了五千冊。凡是比某某出版公司慷慨的出版社，我都很感謝（他們只送了我四十本書）。當(dāng)然，我被該社狠狠地“宰”了一次，此生再也不會(huì)跟他們打交道了。
我想，到上海后，蕭乾待在賓館休息，預(yù)先把《尤》和《旅》二書簽好字，我則在書店現(xiàn)簽。總之，希望《旅》的出版不要拖期，至少先裝幀出二三百本，送到上海。你們都在南京，請直接與李景端社長聯(lián)系。
附上明信片一張。蕭乾囑筆問好！
匆祝
撰安！
潔若
一九九四年一月廿三日
又及：
昌華同志：現(xiàn)在是一月二十四日上午，剛才李景端又打來了電話。蕭乾同意，他在上海從事“叢書”總結(jié)會(huì)活動(dòng)期間，我可以單身赴南京、杭州活動(dòng)一下，擴(kuò)大《尤》的影響，順便也推銷《綠洲》。所以你只要和李聯(lián)系好，你們就不必來上海了，我去南京就是。我只希望在我們二人合譯的《尤》的帶動(dòng)下，我們合寫的第一部集子也能有些影響。對我來說，我寫的十萬字，比譯的一百萬字來得重要。
李景端辦公室的電話（略）
《旅人的綠洲》是我的寵兒，也是您精心編出來的，但愿它借《尤》的東風(fēng)，能交好運(yùn)。
潔若
昌華同志：
九日我們簽字售書，蕭乾上午九點(diǎn)多就提前溜走，在女作家竹林（我們的干女兒）陪同下去看望巴金。我一直簽到下午五點(diǎn)鐘才脫身。所以您的信，是由竹林代轉(zhuǎn)的。您送我的花，也小心翼翼地帶回滬，由竹林以您的名義送給了巴老。所以此信我先寄給竹林，請她寫封信給您，詳述當(dāng)時(shí)情況。她也可以再向小林打聽一下她的意思。南京之行，來去匆匆，我正在寫關(guān)于南京大屠殺的文章。
六月間，將在北京三味書屋（和我們的住處位于同一條大街上）搞簽名售書活動(dòng)?！堵萌说木G洲》或許可以趕在一起簽。其實(shí)，我在南京一天簽了五百本，在上海兩天簽了一千本（排隊(duì)的一千位讀者，全都滿足了），已到極限了，《旅人的綠洲》再搭進(jìn)去，實(shí)在招架不住了。在北京，可以在自己家預(yù)先簽好，不會(huì)那么緊張。《西蒙波娃回憶錄》已妥收，印得真漂亮，可惜要到明年才能定下心來讀。
蕭乾走到哪里，都興師動(dòng)眾。歲數(shù)大了，我一個(gè)人保駕不了。我只身去南京則簡便多了。是一個(gè)人去的，也確實(shí)沒讓譯林花什么錢。六日晚，下火車就去電臺(tái)，八點(diǎn)回答讀者提問（通過電話），和陪我的譯林副社長竺祖慈每人吃一碗餛飩（一元五角），次日沒吃早點(diǎn)（記者一早就來了，沒工夫去吃），中午是《書與人》請（你也在座），下午參觀南京大屠殺紀(jì)念館。晚飯是譯林請的。八日又沒吃早飯，趕去參加座談會(huì)并簽名售書，中午新華書店請，下午簽到四點(diǎn)多鐘，又匆匆趕到火車站回滬了?；鼐┖螅瑓⒓恿藘商煅杏憰?huì)，今天才稍稍喘口氣。
潔若
一九九五年四月二十一日
昌華同志：
偶然看到您寫王映霞的文章。最感興趣的是寫她最后那段日子。蕭乾說最怕當(dāng)“植物人”，他指的就是生活不能自理，木然坐在椅子上曬太陽的那種人。他最后七天昏迷，好像只是為了等待兩個(gè)兒子奔回來。
您注意到?jīng)]有，周總理活到七十八歲，毛主席八十三，楊尚昆是九十二。進(jìn)入九十年代后，能享受特殊醫(yī)療待遇的人，一般都能活到九十以上。趙樸初已九十好幾了，仍住在北京醫(yī)院。我常對蕭乾說，“你放棄部長樓可以，我也并不想住什么好房子，現(xiàn)在的，已蠻好了。但是放棄部長級(jí)醫(yī)療，就只能縮短壽命?！币痪啪帕昵锼蚣辈∽∵M(jìn)了北京醫(yī)院，采取各種措施，八天后就正常了，清除率升到18.6％（腎排出毒素的功能），正常的年輕人能排出百分之一百二，起碼為80%，而自一九八五年起，他僅余的腎已出現(xiàn)中等損傷。一九九七年二月二十日因心肌梗塞住院后，大夫要他二十四小時(shí)吸氧、靜臥。他的心肌梗塞部位在下壁，危險(xiǎn)小些，三個(gè)星期后，腎功能恢復(fù)到23％，簡直是奇跡。然而，這下他再也躺不住了，大夫也拗不過他，只不過囑咐他，坐在沙發(fā)上繼續(xù)吸氧。但因初期重視不夠，下床后，就忘了自己是病人。到了八月底，非鬧著出院，連主治醫(yī)生都同意了，我又怎么能讓他住下去呢？其實(shí)他那時(shí)已像離不開保溫箱的早產(chǎn)兒一樣，離不開醫(yī)院的恒溫箱（攝氏24度）環(huán)境。幾天后重新住院。但九六年秋和九七年三月的奇跡再也沒出現(xiàn)。一九九八年十二月，腎功能已降到8％了。5％以下則為尿毒癥晚期。今年七月我將領(lǐng)一份日本政府頒發(fā)的外務(wù)大臣獎(jiǎng)（那期《人物》，徐城北寫蕭乾的文章最后一段，說“已頒”，他弄錯(cuò)了）。蕭乾生前，至少有兩個(gè)人照顧（我和三姐，后來是保姆），我獨(dú)當(dāng)一面，更不能病了。
潔若
二〇〇〇年五月十三日
選自《上海文學(xué)》2021年第5期
