《上海文學(xué)》2021年第5期｜孫博：與松鼠共舞三十載
平生首次與松鼠邂逅，還是在遙遠(yuǎn)的1990年。
那年的仲秋，我從黃浦江畔抵達(dá)加拿大的滑鐵盧大學(xué)。該校位于多倫多西面一百公里，素有“加拿大麻省理工學(xué)院”之稱，我有幸到心理學(xué)系擔(dān)任訪問學(xué)者。一天傍晚，我從人文研究大樓步出，迎接我的是滿天晚霞，瑰麗而多彩。走了幾步，只見好幾只松鼠在草坪上躥來躥去，有的正抱著小松果，大快朵頤呢。它們毛茸茸的，有著蓬松的長(zhǎng)尾巴；其外表的顏色各異，有灰色、青灰色的，也有褐灰色、黑褐色的；它們身體勻稱、靈活，十分溫順，特別惹人喜歡。
我自幼在上海的城市長(zhǎng)大，除了在西郊動(dòng)物園見過松鼠外，從來沒有近距離接觸過它。我懷著十二分的好奇，駐足靜靜觀賞，流連忘返。一旁同系的洋人博士生麗莎告訴我，松鼠是加拿大常見的野生動(dòng)物之一，它們的牙齒很尖銳，百分之八十的時(shí)間都在覓食。
據(jù)她所說，她父親是一名動(dòng)物學(xué)家，所以她從小就有機(jī)會(huì)與各類動(dòng)物打交道，羨煞旁人。她說加拿大是一個(gè)野生動(dòng)物的樂園，隨處可見人與動(dòng)物和睦相處的景象，無論是繁華的市區(qū)，還是寂靜的鄉(xiāng)村，野鴨可以大搖大擺地橫穿馬路，所有汽車必須停下讓路；浣熊悠閑地在屋前跑來跑去，甚至在你眼皮底下停留對(duì)視；在偏僻的鄉(xiāng)村，還會(huì)見到郊狼、黑熊、美洲獅等等。麗莎告訴我，加拿大對(duì)野生動(dòng)物有嚴(yán)格的保護(hù)措施，并且還有完善的法律保護(hù)。各級(jí)政府還對(duì)國(guó)民開展教育宣傳，傳播愛護(hù)動(dòng)物、尊重生命以及人與動(dòng)物和諧共處的理念，因此加拿大人對(duì)所有的動(dòng)物都表現(xiàn)出一種特殊的關(guān)懷。
臨分手時(shí)，麗莎還特地關(guān)照我，松鼠四肢強(qiáng)健，有鉤狀銳爪，具有一定殺傷力，千萬別冒犯它。對(duì)于她的諄諄告誡，我根本沒放在心上……
第一次與松鼠有親密接觸，是在1996年。那時(shí)，我婚后在多倫多北面買了第一幢房子。房子雖然不算大，但“巨無霸”式的后院如半個(gè)足球場(chǎng)，還有好幾棵蘋果樹、梨樹、柳樹。平日走進(jìn)后院，隨時(shí)都會(huì)看到一只或多只松鼠在那里，不是在玩耍，就是在覓食。
也難怪，松鼠遍及南極以外的各大洲，連大洋洲都引入了，據(jù)說種類多達(dá)近三百種。從海拔六千米的雪山到太平洋中的熱帶島嶼，從西半球到東半球，除了接近極地或者最干旱的沙漠中氣候極端惡劣的區(qū)域，松鼠科的物種活躍在各種陸地環(huán)境下。據(jù)科學(xué)研究，松鼠還在生態(tài)系統(tǒng)中扮演著極其重要的角色。
我在后院見到的松鼠，每只大約有一磅半重，身長(zhǎng)十英寸左右。它們一般以草食性為主，食物主要是種子和果仁，也會(huì)吃鳥蛋、水果等。據(jù)說部分松鼠會(huì)食昆蟲，其中一些熱帶物種更會(huì)為捕食昆蟲而進(jìn)行遷徙，甚至叼走山雀雛鳥。
松鼠喜歡尋找高而溫暖的地方筑巢，牢固的大樹、建筑物的閣樓都是它們喜歡棲居的地方。據(jù)我長(zhǎng)期觀察，松鼠全年活動(dòng)，并不冬眠，每日開始活動(dòng)時(shí)間與日出時(shí)間相仿，而結(jié)束活動(dòng)時(shí)間與日落時(shí)間并無明顯關(guān)聯(lián)，有時(shí)晚上也會(huì)見到它。松鼠的活動(dòng)節(jié)律受氣候條件的影響較大，暴雨、大風(fēng)和嚴(yán)寒酷暑都會(huì)減少活動(dòng)時(shí)間。夏季在上午、下午各出現(xiàn)一個(gè)活動(dòng)高峰。春季、秋季的活動(dòng)格局介于冬夏之間。在嚴(yán)寒天氣條件下，它也會(huì)留在巢中幾天不活動(dòng)。
據(jù)書籍記載，松鼠在某些地方是幸運(yùn)的象征。因?yàn)槟抢锶藗儾唤?jīng)?？吹剿墒?，所以每當(dāng)看到松鼠他們也就會(huì)覺得很幸運(yùn)。我?guī)缀趺刻於寄芸吹綌?shù)只松鼠，也可算作幸運(yùn)之人了。
后來，兩個(gè)兒子相繼出生，我們一家四口與松鼠玩得愈來愈“嗨”。一年四季中除了冬天，常常與松鼠上演“共舞”的大戲：它跑我追，它停我蹲，它進(jìn)我退，它走我轉(zhuǎn)……幾個(gè)回合下來，累得氣喘如牛，但樂此不疲。
有一個(gè)盛夏的傍晚，我們四口剛在后院打完一場(chǎng)“水仗”，只見一只大松鼠伏在草地上，全神貫注地啃蘋果。一眨眼功夫，一只小松鼠也來了，大概想分享美食。大松鼠的身體馬上往前傾，發(fā)出“嘶嘶”的叫聲，好像是警告小松鼠別過來?？蓱z的小松鼠只好在旁邊觀看，流著口水，還發(fā)出“咕咕”的生氣聲，似乎對(duì)大松鼠感到很不滿。不一會(huì)兒，大松鼠輕輕嘆了一聲，仿佛發(fā)出了盛情的邀請(qǐng)，小松鼠馬上沖上前去，迅速加入到共享大餐的行列，高興得嗚嗚叫，畫面極其感人溫馨。
我從內(nèi)子手上接過相機(jī)，往前靠攏幾步，準(zhǔn)備按快門。誰知，它們箭一般跑到旁邊的樹叢里去了，早把蘋果拋到九霄云外。我和六歲的大兒子走進(jìn)樹叢，四下尋找，也沒見到它們的蹤影。瞬息之間，我感到背后有窸窸窣窣的聲音，趕緊回身打探，卻見大松鼠從我腳下躥過，又逃之夭夭了。
未曾料到，我們剛走回原位，只見大松鼠已伏在那兒啃蘋果了。一旁的內(nèi)子和三歲的小兒子，也看得傻了眼。我絕不甘心，今天非要拍下它的尊容不可。我跨前一步，它立馬也看到了我，睜大眼睛打量我，好像在揣摩我的心思。我再往前挪了半步，準(zhǔn)備對(duì)焦。說時(shí)遲，那時(shí)快，松鼠突然發(fā)出尖叫聲，像發(fā)了瘋一樣撲向我，令我躲閃不及。我火速將相機(jī)扔在草地上，順手拿起玩具水槍，與它展開搏斗。安全起見，內(nèi)子已抱起小兒子回屋。大兒子馬上拿起掃把，也加入戰(zhàn)斗。松鼠見形勢(shì)不妙，馬上轉(zhuǎn)身逃逸，邊尖叫邊“蹭蹭蹭”地爬上了樹。
這時(shí)，我才感覺左手背略有疼痛。再仔細(xì)一瞧，表皮被松鼠的利爪抓傷了，還有兩道血印呢。此刻，我終于明白麗莎多年前的忠告了。松鼠在享受美食時(shí)，是不喜歡被人圍觀的，更不用說近在咫尺的拍照了。內(nèi)子見狀，立即開車，帶我去附近的醫(yī)院。醫(yī)生一看，馬上涂了藥，還配了消炎丸，所幸并無大礙。也許有心理陰影，從此，我們家人再也不敢近距離接觸松鼠了……
到了2003年，我們換了大房子，但后院反而比舊房子小了很多。如今的大城市，寸土寸金，新建筑大多如此。一年四季，在住宅四周均能見到松鼠，但機(jī)率不高。也許與新的住宅區(qū)有關(guān)，松鼠的窩并不多見。隨著兩個(gè)兒子的長(zhǎng)大，全家對(duì)松鼠的關(guān)注度也逐年下降了。
冬去春日，日月如梭。最近幾年，在屋外見到松鼠的頻率愈來愈高，都是因?yàn)橄蛉湛?。記?016的一個(gè)五月天，岳母照例來我們家度周末，她興沖沖地拿出一小包向日葵種子，說是從鄰居那里要來的。我們兩口子分別在上海、廣州的市區(qū)長(zhǎng)大，對(duì)園藝一竅不通。岳母似乎看出我們?yōu)榉N植犯難，揮揮手說親自來種。一聲號(hào)令之下，我去前院的花槽松土，她們母女播種、覆土，三下五除二就完工了。
春風(fēng)吹拂，夏雨滋潤(rùn)，向日葵越長(zhǎng)越高，兩個(gè)月后，它真的盛開了。它的葉子像一把把大扇子，綠油油的；頭頂上長(zhǎng)出了綠色花盤，花盤一天天長(zhǎng)大，像個(gè)小輪子，黃黃的花瓣圍著花盤，遠(yuǎn)看似金黃色的小太陽(yáng)，近看像娃娃的臉龐。由于種子的品種不一樣，開出花的形狀和顏色也不盡相同，花型有單瓣的、有重瓣的，甚至還有三瓣的，有單花的、多花的，花色則是各種各樣的黃。它們似乎每天都在微笑著面對(duì)太陽(yáng)，永葆向上的姿態(tài)，難怪司馬光留有“惟有葵花向日傾”的名句。
我的書齋落地窗正對(duì)著前院，佇立窗前，迎面撲來的是一片金黃色的向日葵?？粗粗袝r(shí)竟恍恍惚惚起來，不知身在書海，還是花海？看著一張張綻放的“面容”，心情舒暢，思路敏捷。岳母周一回家，有時(shí)也會(huì)采上幾株向日葵帶走，說是做室內(nèi)插花。我們有幾次探訪朋友，也順手摘幾株帶有水珠的向日葵當(dāng)禮物，朋友們都愛不釋手。
通常向日葵的花期只有兩三周，有稍縱即逝之感。好在我們家的花多，開了一茬又一茬，如同前線浴血奮戰(zhàn)的斗士，倒下一批，又有新的一批冒出來，花期長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月。到了深秋，岳母用小塑料袋包上成熟的花朵，留下自然落下的種子，等到下一年再用。沒過幾天，前院突然來了好幾只松鼠。隔窗仔細(xì)觀察，原來它們是來吃葵花籽的。反正種子早已留下了，就讓它們來吃剩余的吧，多出來的到時(shí)也是當(dāng)垃圾扔掉。一舉兩得，何樂而不為呢？
翌年，我們家的向日葵種植如法炮制，依然由岳母掛帥，內(nèi)子相助。秋收時(shí)，發(fā)現(xiàn)松鼠提前來吃葵花籽了。幸運(yùn)的是，我們收集到的籽兒足夠下一年用。
到了去年，已是第三個(gè)年頭種植向日葵了。不同的是，正值內(nèi)子的二姐從廣州來多倫多探親。五月初，她到我們家做客，自告奮勇要與年過八旬的岳母一起種植向日葵，教師出身的她松土、撒種，樂在其中。岳母還特意多種了一點(diǎn)兒，說是專門給松鼠留下一定的“口糧”。只可惜二姐七月中旬回國(guó)時(shí)向日葵尚未開放，只有綠葉在瘋長(zhǎng)，她回到廣州后一直牽掛異國(guó)的這片向日葵，幾乎每天都來微信詢問。七月下旬向日葵盛開后，我們拍了很多照片傳給她，這些向日葵是她親手種下的，花里藏著她的無數(shù)情感……
一場(chǎng)瓢潑大雨，直接把多倫多送進(jìn)深秋。前院向日葵的綠色花盤開始變黃，花盤外的花瓣也慢慢凋謝，花盤里結(jié)出了數(shù)不清的葵花籽兒。這些葵花籽壓得向日葵抬不起頭來，似乎在悄悄地告訴我們：“快來收獲吧！”
本想與前兩年一樣，等周末岳母來時(shí)一起再用小塑料袋收種子，未曾料想第二天起床后，我看到草地上有不少葵花籽皮，再仔細(xì)檢查，兩個(gè)大向日葵上的籽兒幾乎全被吃光了──這肯定是松鼠干的好事！
我們六神無主，打電話向岳母求救，她老人家像個(gè)前線司令官，嚴(yán)肅而又大聲地命令道：“趕緊把大向日葵頭全部用塑料袋包起來！”
我們立刻照辦，一共包了二十多個(gè)。后來兩天相安無事，我們終于松了一口氣。白天，我看到松鼠在前院來來往往，剛開始我一拍手，它就逃跑了，到后來用小木條趕它都不走。它就蹲在窗臺(tái)上，津津有味地吃著葵花籽，時(shí)常發(fā)出嘰嘰喳喳的滿足聲，有時(shí)還大擺姿勢(shì)讓你拍照，真是讓人愛恨交加。汲取以往的教訓(xùn)，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用手機(jī)拍攝。畢竟我們不可能二十四小時(shí)與松鼠搏斗，索性成全了它們，就讓它們吃個(gè)夠吧！
萬萬沒料到第三天起床后，這二十多個(gè)塑料袋全部被撕破了，里面的葵花籽不翼而飛?？珊薜乃墒?，真是一年比一年聰明，那一個(gè)個(gè)小塑料袋成為它們覓食的“指路明燈”，它們可以輕而易舉地大飽口福。兩個(gè)回合下來，我們徹底完敗。
事實(shí)上，上一年秋收時(shí)就發(fā)現(xiàn)這一嚴(yán)重問題。今年它們變本加厲，找來同伙，共享豐盛的大餐。真是“人怕出名豬怕壯”，狡猾的松鼠怎會(huì)放過這一大片招搖的葵花呢？
再說，松鼠的牙齒每天都在不停生長(zhǎng)，為了控制牙齒的長(zhǎng)度，必須不停地啃咬東西。多倫多曾經(jīng)發(fā)生過一宗慘劇，松鼠咬破一家住戶的房頂，然后進(jìn)入到閣樓。它們?cè)陂w樓咬壞了電線和木梁，帶來火警等毀滅性的災(zāi)難。松鼠通常在整個(gè)房頂活動(dòng)，利用閣樓里面的保溫棉進(jìn)行筑巢。它們可以住在煙囪里堵塞換氣管道，給換氣帶來影響。屋頂?shù)耐L(fēng)口通常都是塑料或者膠皮的，松鼠可以很輕松咬破并進(jìn)入。
松鼠四處亂躥，實(shí)在是難以捕捉。移除松鼠需要找專門的公司，既花錢又傷神。有一次我在電視上看到，一家公司幫住戶查看到松鼠的入侵位置后，使用專業(yè)的單向門系統(tǒng)，該設(shè)備吸引松鼠從閣樓里面自己出來，防止以后再進(jìn)入。移除完畢所有的松鼠后，又將入侵點(diǎn)進(jìn)行保護(hù)，用鍍鎳鎘的專業(yè)野生動(dòng)物防護(hù)網(wǎng)保護(hù)相應(yīng)的損壞區(qū)域，避免松鼠再次進(jìn)入破壞。
相比以上的慘劇，我家的向日葵成了松鼠的囊中之物，只好阿Q式地自我安慰一下：總比它造成災(zāi)難要好！
岳母得知“戰(zhàn)情”后，破例連夜趕到我們家。借著燈光，她把三十多個(gè)即將成熟的葵花頭剪下，拿到屋里。岳母將它們攤放在靠窗的桌子上，關(guān)照我們每天要給它們曬太陽(yáng)，干透后就可以收葵花籽了。我問她明年是否能用，她點(diǎn)點(diǎn)頭，但沒有吭聲。
岳母似乎看出了我們的擔(dān)憂，她走進(jìn)廚房，打開櫥柜，取出來一小包葵花種子。這是她去年留下的，今年播種時(shí)沒用完，大約有近百粒，我們并不知曉。看來她早已未雨綢繆，欽佩之情油然而生。
她老人家指著葵花種子，淡淡地說：“即使今年的種子一粒都不能用，明年一樣會(huì)有好收成……”
今年的人間最美四月天，岳母決定提前播撒葵花種子。但過了兩周，也未見發(fā)芽。再翻土一看，種子顆粒不存。
這時(shí)，對(duì)面鄰居告訴我們，上周曾經(jīng)看到好幾只松鼠光顧。原來，又是它們干的好事兒！岳母立馬取來備用的種子，進(jìn)行第二次播種。緊接著，又在上面撒了較厚的泥土，還澆了水。過了十多天就有動(dòng)靜了，綠芽終于鉆出泥土。后來，綠葉一天比一天高。
苦苦的等待，是一種撕心裂肺的煎熬。終于等到熾熱的七月底，我家前院的向日葵終于又盛開了。兩百多株向日葵像兩百多個(gè)小太陽(yáng)，在藍(lán)天白云下熱烈綻放，令各種膚色的路人駐足觀賞，不停拍照。這美景已是連續(xù)第四個(gè)年頭了，也成了方圓三公里獨(dú)一無二的風(fēng)景。
八月中旬，我又見一只松鼠蹲在書房的窗臺(tái)上，它虎視眈眈的看著葵花?？上?，當(dāng)下還沒有籽兒供它享用。
透著玻璃窗，我指著它說：“小子，別急！到了秋天，跟你還有一場(chǎng)共舞呢！”
它發(fā)出響亮的噴氣聲，似乎在說：“到時(shí)較量，看誰能贏？……”
轉(zhuǎn)眼進(jìn)入深秋，松鼠竟然糾集一幫同伙，大肆吞噬我家的葵花籽。在岳母指揮下，我們與松鼠展開了一場(chǎng)“你死我活”的搏斗。以防它們?nèi)砍酝昕ㄗ?，我們只好提前剪下?shù)個(gè)并不十分成熟的葵花頭，拿到屋里曬干取籽。
行為止此，明年栽種所需的籽兒總算收集完。窗臺(tái)外，松鼠依然搖著尾巴大吃葵花籽。它吃它的，我做我的，各取所需，互不干擾。若要論輸贏，只能說打個(gè)平手?；蛟S，這就是矛盾對(duì)立中的和諧共處吧。
（本文首發(fā)于《上海文學(xué)》2021年第5期）
