加繆：一個(gè)“反抗的人”對(duì)抗和批判一個(gè)“荒誕的世界”
1935年5月，阿爾貝·加繆參與《阿斯杜里起義》的創(chuàng)作，時(shí)年二十二歲；1960年1月，加繆在前往巴黎的時(shí)候殞命于車禍，時(shí)年四十七歲。二十五年間，從初入文壇到猝然棄筆，加繆以近似筆記的形式寫(xiě)下了日記、思考，內(nèi)容包括文學(xué)、哲學(xué)、政治、關(guān)于人類命運(yùn)的觀點(diǎn)、寫(xiě)作計(jì)劃、構(gòu)思、提綱、讀書(shū)隨想、花草樹(shù)木、風(fēng)景、游記、交往、偶爾聽(tīng)到的別人的對(duì)話、故事以及對(duì)本人作品評(píng)論的反應(yīng)等，共寫(xiě)了九本學(xué)生用的練習(xí)簿，其中有些條目，例如第七本，還打印成冊(cè)。這九本筆記本中的文字真實(shí)生動(dòng)地表現(xiàn)了作為作家的加繆的創(chuàng)作經(jīng)歷、思想演變和精神歷程，看似隨手而記，實(shí)則精心結(jié)撰，何況事后還有修改、補(bǔ)充和刪減等。伽利瑪出版社于1962年、1964年和1989年分別出版了這九本筆記，分為三卷，總名曰《加繆筆記》（Carnets）。九本筆記，分別稱為“筆記本Ⅰ”“筆記本Ⅱ”……直至“筆記本Ⅸ”，兩千五百余個(gè)條目，短則一個(gè)詞，長(zhǎng)則兩千字，有一段竟達(dá)三千字，可說(shuō)是洋洋大觀。本書(shū)選擇了近一半的條目，舍棄了引文、提示性的詞語(yǔ)以及因?yàn)椴幻骶屠锒鵁o(wú)從猜測(cè)的文字等，意在精彩也。
阿爾貝·加繆
九本筆記本，加繆將作為一個(gè)藝術(shù)家的所見(jiàn)所聞、所思所想、所行所為通過(guò)簡(jiǎn)明扼要、澄澈如水的文字表現(xiàn)了出來(lái)，讀來(lái)似清流樣沁人肺腑，似雕刻般印上腦際。他是一個(gè)小說(shuō)家、劇作家和隨筆作家，然而他往往以藝術(shù)家自稱，作家當(dāng)然是藝術(shù)家，可是一位作家堅(jiān)持稱自己是藝術(shù)家，就不那么當(dāng)然了。在筆記中，加繆說(shuō)：“要寫(xiě)作，在表達(dá)上永遠(yuǎn)應(yīng)該稍稍不及（與過(guò)相比）。反正勿饒舌?！薄罢嬲乃囆g(shù)品是說(shuō)得少的作品?！币粋€(gè)人寫(xiě)作時(shí)應(yīng)該做到的“是學(xué)會(huì)自我控制”。這是加繆對(duì)自己提出的要求，也是他對(duì)文學(xué)寫(xiě)作提出的要求，往更遠(yuǎn)些說(shuō)，是對(duì)人類文字表達(dá)提出的要求。加繆是一位“相信文字”的作家，是一位自覺(jué)追求風(fēng)格的藝術(shù)家。他的作品是古典主義的大手筆，他的風(fēng)格是一種“高貴的風(fēng)格”，是一種“恰到好處”“含而不露”的風(fēng)格。他談及自己的寫(xiě)作時(shí)，經(jīng)常見(jiàn)諸筆端的是“限制”“堤壩”“秩序”“適度”“柵欄”等表示“不過(guò)分”的詞匯，總之是“勿饒舌”。這種對(duì)于“度”的自覺(jué)意識(shí)，使加繆為文有一種挺拔瘦硬、沖淡清奇的風(fēng)采?！都涌姽P記》就是一個(gè)明證。
《加繆筆記》內(nèi)頁(yè)
“饒舌”，加繆用的是“bavardage”，即為喋喋不休的閑話，譯為“饒舌”，可謂恰當(dāng)。文壇上確有一部分人，下筆如同呼吸，滔滔不絕，一瀉千里，但是言不及義，難免產(chǎn)生一堆文字垃圾。加繆以為不可。筆記一類的文體，本來(lái)就要求簡(jiǎn)明扼要，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，一擊便中，但是加繆寫(xiě)作筆記，不單單是遵循為文的規(guī)矩，而且還有意簡(jiǎn)單，不說(shuō)廢話，言簡(jiǎn)而意賅。作為一個(gè)中國(guó)人，譯者雖不才，但是與加繆不免心有戚戚焉。老子說(shuō)：“多言數(shù)窮，不如守中?！鼻f子說(shuō)：“天地有大美而不言?！笨鬃诱f(shuō)：“敏于事而慎于言?！边@都是每一個(gè)中國(guó)人應(yīng)牢記在心的古訓(xùn)。就為文而言，清人劉大櫆的主張就更與加繆跨越時(shí)空相視而笑了。他說(shuō)：“文貴簡(jiǎn)。凡文筆老則簡(jiǎn)，意真則簡(jiǎn)，辭切則簡(jiǎn)，理當(dāng)則簡(jiǎn)，味淡則簡(jiǎn)，氣蘊(yùn)則簡(jiǎn)，品貴則簡(jiǎn)，神遠(yuǎn)而含藏不露則簡(jiǎn)，故簡(jiǎn)為文章盡境?！彼褳槲牡摹袄稀薄耙狻薄稗o”“理”“味”“氣”“品”“神”諸般一一說(shuō)到，最后歸結(jié)為“文章盡境”，可以說(shuō)是對(duì)“簡(jiǎn)”字的鞭辟入里、全面深刻的理解?？梢?jiàn)無(wú)論古今中外，作文的道理是一致的，即“勿饒舌”。
如果說(shuō)筆記體的文字要求當(dāng)日事當(dāng)日記，勿饒舌是其固有的品格，《加繆筆記》還不足以印證加繆的主張的話，那么試舉小說(shuō)《局外人》為例，以說(shuō)明之?！拔痧埳唷钡闹鲝埵羌涌娫?938年8月（？）提出的，那時(shí)他已開(kāi)始創(chuàng)作《局外人》了。實(shí)際上，遠(yuǎn)在1935年，加繆就有了寫(xiě)作一部關(guān)于“自由的人”作品的念頭，到了1938年，《局外人》的大量的細(xì)節(jié)就出現(xiàn)了，1940年5月，書(shū)完成了，名之曰《局外人》，1942年由伽利瑪出版社出版。這本書(shū)至今仍居暢銷書(shū)之列，雖然它不是一般意義上的暢銷書(shū)。從孕育到呱呱墜地，一件作品經(jīng)過(guò)了七年的醞釀和磨煉，譯成中文僅僅五萬(wàn)余字，可謂精練到了極致。《局外人》具有古典主義的澄澈，文筆老到，意圖真誠(chéng)，詞語(yǔ)懇切，道理恰當(dāng)，滋味清淡，氣勢(shì)蘊(yùn)藉，品格高貴，精神深遠(yuǎn)而含蓄不露，無(wú)一廢詞綴句，所以甫一問(wèn)世，即好評(píng)如潮，歷七十五年而不衰，可以說(shuō)是“勿饒舌”之典范。“真實(shí)的藝術(shù)品是說(shuō)得少的作品?！薄毒滞馊恕肥且患鎸?shí)的藝術(shù)品，它說(shuō)得少，可它含義雋永，對(duì)它的解說(shuō)連篇累牘，至今似乎還沒(méi)有窮盡。
1957年10月，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)落在了加繆的頭上，在此之前，他一直是貧窮的，但是他從不抱怨，不追求也不羨慕有錢人的生活，而是盡情享受大自然的不費(fèi)分文的饋贈(zèng)：陽(yáng)光和大海，堅(jiān)信“地上的火焰抵得上天上的芬芳”。他蔑視的是富人的炫耀，捍衛(wèi)的是窮人的尊嚴(yán)。他在《筆記本Ⅶ》中寫(xiě)道：“我最喜歡的十個(gè)詞，答案：世界，痛苦，土地，母親，人，荒原，榮譽(yù)，貧窮，夏天，大海?！薄柏毟F”赫然位列其中。這可以說(shuō)是從根本上概括了加繆的世界觀和人生觀。加繆對(duì)世人發(fā)出了這樣的警告：“寧可貧窮而自由，不要富有而為奴。當(dāng)然人人都愿意富有而自由，這就是有時(shí)候使他們既貧窮又為奴的原因?！彼幌肟斩吹仨灀P(yáng)貧窮，只想自由地生活而甘愿貧窮，以保持精神上的獨(dú)立?！柏毟F是一種以慷慨為美德的狀態(tài)?！笨犊?，不吝嗇之謂也。這不禁讓人想起了“簞食瓢飲居陋巷，回也不改其樂(lè)”的故事。這故事在過(guò)去是一樁美談，不知今日變成了什么?，F(xiàn)代人為什么不幸福？司湯達(dá)說(shuō)，是因?yàn)槲覀儭疤摌s”。虛榮導(dǎo)致貪婪，貪婪引發(fā)逐利，逐利形成了靈與肉的分裂。信矣！
加繆從不攀附權(quán)貴，正相反，他以此為恥。1953年4月，他的妻子接受了法國(guó)總統(tǒng)奧里奧爾的午餐邀請(qǐng)，加繆得知后很生氣，并在一次旅行中向母親講了這件事。母親問(wèn)他吃了什么，他說(shuō)什么也沒(méi)吃，因?yàn)樗麄兙芙^了邀請(qǐng)。加繆的母親說(shuō)：“這很好，兒子，這些人和我們不是一路人。”“不是一路人”，說(shuō)得多好！加繆一向不理解巴黎有錢人的生活，他不習(xí)慣上流社會(huì)甚至知識(shí)界的生活，他只在印刷和排字工人中間感到自在，視他們?yōu)榕笥?。他在筆記的第七本中寫(xiě)道：“在阿爾及爾，別墅區(qū)內(nèi)的高墻上開(kāi)滿鮮花。這是另一個(gè)世界，我在那里感到被流放。”“另一個(gè)世界”，說(shuō)得多好！這與他拒絕法國(guó)總統(tǒng)的午餐邀請(qǐng)出于同一機(jī)杼。加繆出身貧寒，但是他認(rèn)為他的家庭“有一種高貴的氣質(zhì)”，身處有錢人的世界無(wú)異于一種流放。以一種平常心看待財(cái)富與地位，并不是每個(gè)人都能做到的，甚至有些以“民主”為標(biāo)榜的人以見(jiàn)到廢帝為榮，口稱“皇上”，說(shuō)不定還沾沾自喜呢?！鞍屠枋且蛔鶇擦?，那里的野獸很難看。”所以，他獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后，在普羅旺斯的盧爾馬蘭買了房子。加繆是一位藝術(shù)家，堅(jiān)信“是藝術(shù)和藝術(shù)家重建了這個(gè)世界，但永遠(yuǎn)是懷著一種抗議的背后意圖”，所謂“背后意圖”乃是一個(gè)“反抗的人”對(duì)抗和批判一個(gè)“荒誕的世界”，最后達(dá)到“博愛(ài)”和“幸?！?，而這種對(duì)抗和批判不能直接地說(shuō)出來(lái)，因?yàn)椤八囆g(shù)的活動(dòng)有其廉恥。它不能直接地把事情說(shuō)出來(lái)”。所以加繆才說(shuō)：“我為什么是一個(gè)藝術(shù)家而非哲學(xué)家？因?yàn)槲腋鶕?jù)詞句而非概念來(lái)思考。”他從具體的事物出發(fā)，也就是說(shuō)他從所見(jiàn)所聞、所思所想、所作所為出發(fā)來(lái)進(jìn)行有血有肉的思考。在他的眼中，藝術(shù)具有至高無(wú)上的地位，“它（藝術(shù)）是我們這個(gè)無(wú)序的種族產(chǎn)生的有序的產(chǎn)物。這是千百個(gè)哨兵的吶喊，千百座迷宮的回聲，這是人們無(wú)法遮蓋的燈塔，這是我們可以對(duì)我們的尊嚴(yán)給出的最好的見(jiàn)證”?！都涌姽P記》是否一種見(jiàn)證？我想起碼加繆是懷著這樣一種心情寫(xiě)出了攀登藝術(shù)高峰過(guò)程中的艱難的行走與攀爬。《加繆筆記》止于加繆剛過(guò)四十六歲的時(shí)候，所記錄的正是這樣的一種充滿了痛苦與歡樂(lè)的旅途。令人扼腕的是，一個(gè)絢爛之后漸趨平淡的人竟然折戟于盛年，豈非荒誕乎？
……
瑞士阿爾卑斯山間的路旁常有一塊牌子，上面寫(xiě)著這樣一句話：“停一下吧，欣賞?。 绷⑴谱拥娜松钪O旅游者的心理，他希望那些乘車的、騎馬的、徒步的人，都暫時(shí)停下自己的腳步，喘一口氣，好好觀賞這雄渾而綺麗的風(fēng)景：山間的湖泊，倒掛的瀑布，峰頂?shù)姆e雪，碧綠的草場(chǎng)，絢爛的野花，挺拔的松柏，悠閑的牛羊……我很希望能有這樣一塊牌子，寫(xiě)上這句話，讓你在這一部《加繆筆記》的選本面前，“停一下吧，欣賞啊！”在你一生的旅途上，或是一馬平川，或是崎嶇山路，的確需要喘一口氣??！當(dāng)然，我愿意再加上一句：“理解??！”
《加繆筆記：1935-1959》（精選集），【法】阿爾貝·加繆/著 郭宏安/譯，譯林出版社，2021年5月版
（本文為翻譯家郭宏安所譯《加繆筆記：1935-1959》（精選集）的譯后記）
