《廣州文藝》2021年第4期｜趙柏田：縣城少年之黃金年代（節(jié)選）
01
我清楚地記得這個(gè)老縣城那沉悶的年代，記得它緩慢的爬行，它深重的土氣和異常的安寧——那是二十世紀(jì)八十年代最初的幾個(gè)年頭，這個(gè)被滬甬鐵路橫穿而過的小城還在滿街的牛糞味中做著農(nóng)業(yè)時(shí)代的殘夢(mèng)。我清楚地記得它沿街的點(diǎn)心鋪里醬紫色的長(zhǎng)凳和桌子，蒸籠揭開時(shí)騰起的白霧，就著油條喝豆?jié){的一張張油光光的臉孔。我還記得江邊的菜市場(chǎng)嘈雜的市聲。一長(zhǎng)串衣著臃腫的人，排著長(zhǎng)隊(duì)從船上卸大白菜，一群孩子在江邊撿菜葉子（冬天也赤著腳）。一條青石板砌成的比盲腸長(zhǎng)不了多少的直街，旁邊的街弄集聚著鐵器店、理發(fā)店、包子鋪、大糕店、葦席店、冥器店、漁具店、紐扣店、南貨店、草帽店等數(shù)十家店鋪。從民國(guó)三年就矗立在那兒的縣政府的門樓，中間懸著一塊“文獻(xiàn)名邦”的匾。不遠(yuǎn)處的石拱橋上，每天清早總有縣越劇團(tuán)的人在吊嗓子。咿咿咿——哦哦哦——咿咿咿。那時(shí)候，全縣的人都叫得出這些角兒的名字。土黃色外墻的小火車站，窄窄的候車大廳里，漆色剝蝕的長(zhǎng)木椅上坐著些表情漠然的人。墻上一只大鐘，長(zhǎng)年累月咔嚓咔嚓走動(dòng)，像一個(gè)老人遲緩的腳步。喇叭里一個(gè)女人的聲音在報(bào)車次，帶著濃重的本地口音的普通話在空落落的大廳里回響，誰也沒有聽清她在說些什么……印象中，二十世紀(jì)八十年代就是由這些支離破碎的畫面疊加拼裝成的。它們靜靜的殘缺，病態(tài)的富足，在記憶的光照下成了一座頹敗的舊建筑。
02
女人們的上衣和裙子的顏色都很艷。大紅、大綠、檸檬黃，也不講究什么上下的搭配。該寬的窄了，該繃緊的地方又松松垮垮。還有“蝙蝠衫”，手垂下來時(shí)腋下掛著一大片皺褶，張開來像《動(dòng)物世界》里翼龍的蹼。遠(yuǎn)看滿大街都是史前動(dòng)物。頭發(fā)一式燙得卷卷的，圓臉長(zhǎng)臉的都是這種發(fā)式。男士們呢，最時(shí)髦的上衣就是花襯衣或加一件藏青色的開司米背心。我十六歲那年就達(dá)到了這個(gè)時(shí)代的最高時(shí)尚水平，我有三件花襯衫，大花的、碎花的和格子的。
城不大，毗鄰著鐵路的縣一中，已經(jīng)算是城西地帶了，再往西就沒有房子了，全是水稻田，還有縱橫交錯(cuò)的河道。從高處看（海拔50米的龍泉山是這個(gè)城的制高點(diǎn)）就像一張閃光的蛛網(wǎng)。二十世紀(jì)五十年代初，縣里的公審大會(huì)在縣一中開，結(jié)束后就把人犯驗(yàn)明正身，拉到操場(chǎng)西南角斃掉，所以人們說此地陰氣重。后來公審大會(huì)是不常開了，一年一度的春季耕牛交流會(huì)卻沒有間斷過。到時(shí)，學(xué)校停課，滿操場(chǎng)全是“哞哞”叫的牛和一灘灘冒著熱氣的牛糞。牛市過后，收拾攏來的牛糞堆得似小山高。學(xué)生們大多是從周邊農(nóng)村考上來的，不怕臟臭，圍在操場(chǎng)上壘干牛糞。
每年11月光景，滿街梧桐樹落盡了葉，縣政府的秋季物品交流大會(huì)也就開張了。那時(shí)物資緊缺，所以交流會(huì)對(duì)全縣的民生很重要。標(biāo)語早就掛出來了，紅紅綠綠的，賽似過節(jié)。城中的幾條主要街道上搭起了一長(zhǎng)排的簡(jiǎn)易棚子，擺著大宗的農(nóng)機(jī)具、鐵器，服裝、皮箱、竹木器、漆器、鍋、盆、碗、鏟一應(yīng)日常生活用具。國(guó)營(yíng)的、大集體的、社隊(duì)辦廠的，各個(gè)廠家都有自己的攤位，管攤位的也不吆喝，拉長(zhǎng)著臉，只有人到了跟前才搭講幾句。這么多的物品刺激著眼球和神經(jīng)，所以也沒有人在乎他們的冷淡?！扒锝粫?huì)”（人們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的簡(jiǎn)稱）后，留下滿街的標(biāo)語和半尺高的包裝紙，風(fēng)吹雨打，全褪了色，像一張戲子的臉，說不出的凄惶。
這就是二十世紀(jì)九十年代的前夜。整個(gè)城像一個(gè)集群而居的大村莊，在雞鳴狗吠中繼續(xù)著農(nóng)耕社會(huì)茍延殘喘的夢(mèng)。布衣素食，生活至味，日常所需，自給自足。尋常日子里幾乎用不著跟商品打交道——商品，只有在類似“秋交會(huì)”這樣的場(chǎng)合才讓人意識(shí)到它的存在。除了在街巷間“突突突”冒著黑煙如水牛般橫沖直撞的拖拉機(jī)，和縣政府的幾輛車屁股上掛著個(gè)大輪胎的吉普車，整個(gè)城都在慢悠悠地爬行。
在一張拍攝于二十世紀(jì)三十年代的舊照片上，我毫不費(fèi)力地找到了我天天行走的街道、拱橋、馬路和翹著飛檐的鐘鼓樓，還有一家那時(shí)叫“宏濟(jì)堂”后來叫“健民”的藥店。在這張已然泛黃的照片上，我發(fā)現(xiàn)，占據(jù)畫面中心的合影人（這些官員和士紳都是當(dāng)時(shí)這座城里的顯要人物）的表情也很熟悉，一樣的知足和隱忍。有一瞬間，我驚悚地以為我面對(duì)的是一座消失了時(shí)間的城。這里的人和事永遠(yuǎn)不會(huì)消亡。他們?cè)诓粩嘀貜?fù)。太陽底下都是影子和影子的影子。這一切不斷增殖、重疊，像一個(gè)鏡中世界。人們不再知道是生活在現(xiàn)世還是在往事中，不知道迎面相逢的是一個(gè)熟人還是一個(gè)幽靈……
03
幾年后，這個(gè)以農(nóng)業(yè)、輕紡、塑料、來料加工業(yè)為經(jīng)濟(jì)支柱的縣城升級(jí)成了市。盡管這個(gè)“市”的前面還要加一個(gè)帶括號(hào)的“縣級(jí)”，地方黨政官員還是迅速認(rèn)識(shí)到了精神文明的重要，城市總要有城市的模樣吧？城里人的生活總要有城里人的樣子吧？于是以政府公告的形式出臺(tái)了“六不”“五要”“四規(guī)范”“三突出”（戴著紅袖章的小學(xué)生在街上隨便逮住個(gè)人就問你什么是“六五四三”）。于是風(fēng)光一時(shí)的拖拉機(jī)再也不能跑進(jìn)城來撒野了。于是穿著西裝打著領(lǐng)帶的市長(zhǎng)們面對(duì)電視機(jī)鏡頭再也不能像公社書記一樣拍桌子罵娘了（在漂亮的女主持人面前他們拘謹(jǐn)?shù)孟裥W(xué)生一般）。就像一個(gè)剛發(fā)達(dá)起來的人急于掩飾以前的窮相，一夜之間，滿大街的廣告牌都用“市”蓋住了“縣”字。
漫畫式的征象后面是革命的實(shí)質(zhì)。這革命就是一種生活方式滲透、覆蓋甚至替代了另一種生活方式。其實(shí)，革命更早的時(shí)候在其他地方就開始了——它像一場(chǎng)大雨澆濕了各家各戶的屋檐。延續(xù)了數(shù)十年的日常生活的格式消失了。
撤縣設(shè)市一年后，政府一聲令下，城郊幾個(gè)村的數(shù)萬畝水稻田全都改種大棚蔬菜。我父親，一個(gè)在城鄉(xiāng)接合部的農(nóng)田里水牛般蹚了大半輩子的稻農(nóng)，不得不改變他頑固堅(jiān)持了大半生的勞作方式，像一個(gè)小學(xué)生一樣從頭學(xué)起：開渠引水，改變田間結(jié)構(gòu)，像參加掃盲班一樣參加“蔬辦”組織的大膜育秧、間種套種技術(shù)，去農(nóng)技站購(gòu)買優(yōu)質(zhì)或不那么優(yōu)質(zhì)的化肥，并像一個(gè)煉金術(shù)士一樣成天窩在屋子里研究各種農(nóng)藥的成分配比。而我母親，一個(gè)長(zhǎng)年在鍋盆碗筷中轉(zhuǎn)悠的家庭主婦，則被驅(qū)趕到菜市場(chǎng)去守一個(gè)僅容轉(zhuǎn)身的菜攤。問題是，父親侍弄瓜果蔬菜遠(yuǎn)沒有他種水稻那樣得心應(yīng)手，常常是菜價(jià)高時(shí)他的番茄、豇豆、南瓜還在地里長(zhǎng)個(gè)兒，到可以收來上市了，卻不得不賤賣。家庭戰(zhàn)爭(zhēng)由此爆發(fā)。一個(gè)怨一個(gè)種不好，一個(gè)怨另一個(gè)賣不動(dòng)，因口角齟齬而慪氣，而罵罵咧咧，空氣中濃烈的火藥味像是隨時(shí)要爆炸開來。
后來，栽種技術(shù)這一關(guān)算是過了，忽然又傳出消息，新一輪的城市規(guī)劃將把城西的蔬菜地全都用作房地產(chǎn)開發(fā)和拆遷戶安置。無地可種的父親像一個(gè)退下來的老干部一樣成天罵罵咧咧，看什么都不順眼。我不無悲哀地看著他迅速老去。接下來的日子里，他養(yǎng)過鴨子、蚯蚓、兔子和豬崽，可最后都蝕本了。如果投下去三千元，收上來還是三千元，他就覺得賺了，像一個(gè)老小孩一樣可以高興好半天。后來他對(duì)母親說：想通了，生來是摸土坷垃的命，干什么都不踏實(shí)，還是種蔬菜吧。自己沒有了地，就向鄰村去租，十里外的榆嘉橋村和韓村，很多男人都出外做木工、泥水工，地都拋了荒，父親以每畝八百租了四畝。于是母親又成了一個(gè)菜婆子。因?yàn)槟菈K地薄，出產(chǎn)少，她還要每天凌晨三點(diǎn)鐘起床到位于縣城西北角的廟弄蔬菜批發(fā)市場(chǎng)排長(zhǎng)隊(duì)，然后回到家把批發(fā)來的蔬菜按成色的好壞分揀，在批發(fā)價(jià)和零售價(jià)之間賺取一點(diǎn)差價(jià)。屋子里成天都是腐爛的土豆、茄子、菜葉和咸菜缸令人作嘔的氣味，這氣味浮載著生活，滑向我們不知道的來日。
我家鄉(xiāng)的詩人商略在《文山路》中準(zhǔn)確地描寫過他們：
在文山路的內(nèi)部
準(zhǔn)確一點(diǎn)說，是在它內(nèi)部的北側(cè)街沿上
在三年齡的青桐樹下
他們蹲著，籃筐里裝著
土豆、青菜、花生和茄子
偶爾也有少量水果
據(jù)說，這些農(nóng)產(chǎn)品源自
他們的土地
源自他們伸出來的
那雙枯樹皮一般的手
但這些蔬菜和水果的賣相
并不是很好，如同他們陳舊的衣著
不好看，也不飽滿
但我深知它們的價(jià)值總和
來自我許多年來的
口舌和腸胃的所有反饋
它們的功效依舊，可維持一段艱難的生活
在那里，他們蹲著坐著，談價(jià)過秤
東風(fēng)吹著他們，陽光照著他們
國(guó)家機(jī)器的某個(gè)機(jī)械手臂
也時(shí)常驅(qū)逐著他們
我想說的是，這些土豆、青菜、花生和茄子，確實(shí)產(chǎn)自他們自己的土地。即使后來他們失去了自己的土地，不得不租借別人的，他們還是把它看作自己的土地。
04
這日子，像潛入了深水，前面沒有一絲的光亮?？h城東廂醬園街88號(hào)那間七平方米的小屋成了我逃避的一個(gè)去處。那時(shí)，我已是縣城里這所舊稱“東風(fēng)”的學(xué)校的一個(gè)專職體育教師。
對(duì)于我能毫無懸念地留在縣城，而不必去鄉(xiāng)村學(xué)校，一種廣為流傳的說法是我父親動(dòng)用關(guān)系，把校長(zhǎng)給擺平了。但說實(shí)在的，我父親只是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，他見過的最大的官就是村里的支書，他哪里有能力為他的兒子爭(zhēng)取到屈指可數(shù)的留城名額。讓我留在城里的，是因?yàn)槔闲ｉL(zhǎng)貓?jiān)跇巧希低德犃艘惶梦疑系捏w育課，并親眼看到我在樹蔭下的跑道上為孩子們打了一套張牙舞爪的南拳。
老校長(zhǎng)是有私心的，他的私心就是他要的這個(gè)體育教師得是會(huì)打拳的，最好能夠獨(dú)立帶起一支武術(shù)隊(duì)。那時(shí)電影《少林寺》刮起的尚武風(fēng)還在勁吹，每天早晚，縣城的燈光球場(chǎng)、龍泉山到處都是站樁吐納的人群?！渡倭炙隆防镉袀€(gè)狠角色叫“禿鷹”的，光頭，細(xì)眼，一手鷹爪功端的厲害無比，出演這個(gè)角色的演員，就是從這所學(xué)校畢業(yè)進(jìn)了省體工大隊(duì)的。那時(shí)候辦學(xué)要講特色，老校長(zhǎng)把武術(shù)辦成本校特色，于是我這個(gè)練過幾年三腳貓功夫的應(yīng)屆畢業(yè)生就撞上了他槍口。
我獻(xiàn)給老校長(zhǎng)的第一份禮，是在暑假參加地區(qū)青運(yùn)會(huì)的少年組武術(shù)比賽（因差兩個(gè)月到十八周歲，算是最大齡的選手），拿回了一個(gè)長(zhǎng)拳銀獎(jiǎng)和一個(gè)棍術(shù)第三名。這件事在縣城很快傳開了，那些練家子不知怎的打聽到我住在醬園街，紛紛找我來切磋。他們中有自稱精武門的，有練大小洪拳的，還有一個(gè)中醫(yī)院的氣功師，長(zhǎng)得像白面書生，打起架來瘋魔得不要命。
外面世界轟轟烈烈地行進(jìn)中，我的二十歲也在懵懵懂懂中登場(chǎng)了。我的工作是帶孩子們出操、練拳，去龍泉山的石階跑步。余下來的時(shí)間，要么是和隔墻一所中學(xué)的男孩子們一起打籃球，要么是站樁劈磚，拿槍使棒，赤裸著上身，對(duì)著操場(chǎng)邊上的一棵大樹摔打出啪啪的響聲。我的旋風(fēng)腿踢得又高又飄，可以單腳落地扎得穩(wěn)穩(wěn)的，再接連打十個(gè)旋子不喘一絲兒粗氣。
我下到每個(gè)班里去物色好的苗子。那些個(gè)子小巧、長(zhǎng)得機(jī)靈又有爆發(fā)力的孩子都讓我撿到了筐里。我一點(diǎn)也不懷疑，只要我假以時(shí)日好好調(diào)教，他們中間一定會(huì)出現(xiàn)省冠軍，甚至全國(guó)冠軍，再不濟(jì)也可以做“禿鷹”那樣的打星。運(yùn)動(dòng)隊(duì)拉起來不久，老校長(zhǎng)撥出一筆款，向省體工大隊(duì)訂購(gòu)了一批武術(shù)器械，三十根白蠟桿和十幾把單刀。學(xué)校沒有車，我就一個(gè)人坐火車跑到杭州，把這一大堆東西扛回了學(xué)校。當(dāng)天一個(gè)來回，第二天還接著上課。老校長(zhǎng)看到，像老干部一樣拍著我肩膀說，小伙子，身體不錯(cuò)呀！
終于有了第一次出門遠(yuǎn)行。不是坐飛機(jī)，也不是坐火車，是從寧波江北岸輪船碼頭坐輪船，去舟山。省體工大隊(duì)在那里辦了一個(gè)武術(shù)教練員培訓(xùn)班。這是我第一次看見大海。海水那么渾濁，帶著泥腥味，一點(diǎn)也沒有我想象中的碧藍(lán)。
在縣城里我練得算不錯(cuò)的了，但一到那里，高手如林，一下子讓我自卑得不行。班上有幾個(gè)女學(xué)員，都個(gè)子小小的，胸脯平坦，扎著馬尾辮，出手凌厲，閃展騰挪一點(diǎn)不亞于男生?？墒俏覐膩頉]有單獨(dú)跟她們說過話。我覺得她們太漂亮了，她們的漂亮讓我無地自容。班上有一個(gè)仙居來的男學(xué)員，比我們也就大五六歲的模樣，一口黃話，在我們眼中簡(jiǎn)直是個(gè)老油子。他不知用什么法子，總能把女孩子們逗得咯咯笑，笑得直不起腰。他看不起我們，說我們練的是童子功。
島上半個(gè)月的集訓(xùn)結(jié)束了，我又回來繼續(xù)做我的體育教師。我熱愛這奔跑的日子。每天的開始是在操場(chǎng)，結(jié)束也是在操場(chǎng)。我在操場(chǎng)上高喊、怒罵、大笑，有時(shí)也為運(yùn)動(dòng)成績(jī)不佳傷心。操場(chǎng)就是我的血與沙之地。我的夢(mèng)想就是帶出幾個(gè)冠軍來，這也是老校長(zhǎng)對(duì)我的期望。如果不出什么意外，我的今生幾乎已經(jīng)被規(guī)定好了。
做體育教師除了不用站講臺(tái)，還有一個(gè)很讓別的老師眼紅的福利——每年可以發(fā)一套教練服。這種腈綸面料、大色塊的教練服，穿出去在八十年代末的街頭絕對(duì)很拉風(fēng)。我穿著這樣的教練服去工人文化宮參加詩歌活動(dòng)，和畫畫的小女生搭訕。我想戀愛，可是我不知道找什么樣的姑娘去戀愛。一個(gè)校辦工廠的穿紅衣服的小女工每天傍晚總站在窗口看我在操場(chǎng)上練拳。終于我們有了第一次約會(huì)，牽著手走了大半夜，從城東一直走到城西的鐵路邊。我都沒有吻過她，只是牽了幾回手，老校長(zhǎng)就找我談話了。后來她只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看我了，而我也沒有再去找過她。
……
（節(jié)選，全文刊發(fā)于《廣州文藝》2021年第4期）
