《無(wú)罪之最》背后的懸疑小說(shuō)家哈蘭·科本
《無(wú)罪之最》是西班牙導(dǎo)演奧里奧爾·保羅繼《看不見的客人》之后的懸疑新作，這部八集的迷你劇一經(jīng)推出便收獲大量好評(píng)，成為今年5月榜單上的熱劇——優(yōu)秀的懸疑敘事把人們的目光引向了原著作者：美國(guó)知名懸疑小說(shuō)家哈蘭·科本（Harlan Coben）?！稛o(wú)罪之最》正改編自科本2005年的同名小說(shuō)（The Innocent），同時(shí)他也擔(dān)當(dāng)了本劇的編劇。
哈蘭·科本寫有“米隆·波利塔系列小說(shuō)”和眾多獨(dú)立的懸疑小說(shuō)，這些作品被翻譯成40多種語(yǔ)言，在全球發(fā)行量超過(guò)6000萬(wàn)冊(cè)，并數(shù)次登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜榜首。哈蘭·科本是第一位包攬愛倫·坡獎(jiǎng)、沙姆斯獎(jiǎng)和安東尼獎(jiǎng)三項(xiàng)國(guó)際推理文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)作家，也是第一位入選英國(guó)年度圖書獎(jiǎng)的美國(guó)人?！稛o(wú)罪之最》不是他的作品第一次被搬上銀幕，法國(guó)電影《不可告人》、Netflix電視劇《林中迷霧》《陌生人》都由其作品改編而來(lái)。這些都讓科本在神秘小說(shuō)和驚悚小說(shuō)領(lǐng)域享有很高知名度。
美國(guó)懸疑小說(shuō)家哈蘭·科本（Harlan Coben）
小說(shuō)《無(wú)罪之最》（又譯作《天堂的咒怨》）講述了主人公馬特和妻子被卷進(jìn)重重謎案之中，一段不為人知的往事也因此而浮出水面：
年輕的馬特本來(lái)過(guò)著順風(fēng)順?biāo)拇髮W(xué)生活。在一次酒吧沖突中好意勸架的他，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地誤殺了一位同齡人。出獄后的馬特一心想要重回正常的日子，他在哥哥的律師事務(wù)所找到了一份工作，與心愛的女子奧利維亞結(jié)婚，并在最近迎來(lái)了妻子懷孕的喜訊。然而麻煩開始不斷找上門來(lái)：先是突然收到妻子與他人通奸的視頻錄像，然后又莫名其妙地遭到一個(gè)男人的跟蹤。為了尋找合理的解釋，馬特決定尋求私家偵探的幫助，主動(dòng)出擊。另一邊，羅蘭警官（即劇中的奧爾蒂斯）正著手調(diào)查本地天主教學(xué)校內(nèi)發(fā)生的修女遇害案，此案與最近兩樁命案聯(lián)系在了一起，而種種線索竟然都指向了馬特。背負(fù)著早年罪愆的馬特為了事件的真相而奮爭(zhēng)著，他不知道自己已經(jīng)成為警察的懷疑對(duì)象，更不知道即將面對(duì)妻子身上的一段不可告人的秘密。
《無(wú)罪之最》的一大寫作特點(diǎn)就是多線敘事，小說(shuō)在馬特、羅蘭警官、奧利維亞等多個(gè)視角之間來(lái)回?cái)⑹?，幾乎每一章變換一次，讀者對(duì)案件全局的了解也隨著不同角度的呈現(xiàn)而一點(diǎn)點(diǎn)增加，這無(wú)疑極大地加強(qiáng)了閱讀快感，讓人迫不及待想翻到下一頁(yè)。當(dāng)然小說(shuō)也存在一些缺點(diǎn)。從小說(shuō)標(biāo)題來(lái)看，作者似乎想嘗試探討“罪”的概念，可是諸如“馬特當(dāng)年殺人真的是意外嗎？”“什么樣才可被稱為無(wú)罪？”等問(wèn)題直到小說(shuō)結(jié)尾也沒(méi)有得到回答，這就讓主人公的心路變化顯得意味不明。
馬特與妻子奧利維亞（Netflix《無(wú)罪之最》劇照）
《無(wú)罪之最》算得上是一本典型的驚悚小說(shuō)，不過(guò)這并不是哈蘭·科本唯一擅長(zhǎng)寫作的類型。通常所謂犯罪小說(shuō)（crime fiction）可以被劃分成許多個(gè)亞類，但對(duì)出版業(yè)而言，最基本的兩個(gè)分類乃是“神秘小說(shuō)”（mystery）和“驚悚小說(shuō)”（thriller）：神秘類強(qiáng)調(diào)解謎，一個(gè)偵探或警官經(jīng)過(guò)層層推理，弄清案件的經(jīng)過(guò)，找出兇手，讓真相大白于眾，也讓讀者為小說(shuō)人物精妙的破案手段所折服；驚悚類則不然，小說(shuō)中的犯罪活動(dòng)并未結(jié)束，而是不斷向前推進(jìn)，人物的處境或行動(dòng)也隨之不斷改變，懸疑的和聳人聽聞的橋段往往令讀者時(shí)刻保持緊張，迫切想知道后面的劇情——科本早期的作品以神秘小說(shuō)為主：體育經(jīng)紀(jì)人米隆·波利塔（Myron Bolitar）總是想出手幫客戶和朋友的忙，結(jié)果歪打正著地做起了私家偵探的活，一次次參與偵破各種案件。正是這些具有犯罪喜劇、偵探推理元素的系列小說(shuō)為科本帶來(lái)了巨大的名聲。到了后來(lái)，當(dāng)他開始嘗試創(chuàng)作獨(dú)立作品的時(shí)候，才轉(zhuǎn)向了驚悚小說(shuō)，此時(shí)的主人公不再是什么偵探，而是居住在新澤西州郊區(qū)的一些普通人，他們之所以去揭露真兇是為了拯救自己的生活，或保護(hù)身邊的至親。
但不管是寫神秘還是驚悚，科本都希望自己的書能成為他口中的“沉浸小說(shuō)”（novels of immersion），讀者一拿起就放不下，時(shí)刻想翻到下一頁(yè)。他說(shuō)：“我的書是那種你帶著去度假，但一打開就窩在酒店房間里，寸步難離。我的書是那種你晚上十一點(diǎn)開始看，結(jié)果一直熬夜讀到了凌晨四、五點(diǎn)鐘而不知。”出色的銷量或許能說(shuō)明科本小說(shuō)的誘惑力，而這應(yīng)當(dāng)歸功于作家熟稔于心的寫作題材和技巧。
對(duì)于發(fā)行冊(cè)數(shù)動(dòng)輒超百萬(wàn)的作家來(lái)說(shuō)，必須讓廣大讀者記住自己的一個(gè)標(biāo)志性特征：湯姆·克蘭西（Tom CLancy）憑借對(duì)軍事技術(shù)的熟稔而受到讀者的熱捧；詹姆斯·帕特森（James Patterson）則將古典神秘小說(shuō)傳統(tǒng)、連環(huán)殺手反派和對(duì)警方程序的描寫熔于一爐；斯科特·杜羅（Scott Turow）在法庭推理小說(shuō)中刻畫了前所未見的庭審細(xì)節(jié)；詹姆斯·李·伯克（James Lee Burke）則因?qū)κ芊N族主義和貧富差距之困的南方社會(huì)的描繪，贏得了“犯罪小說(shuō)中的?？思{”這一美譽(yù)——每一位暢銷書作家都意味著一塊響當(dāng)當(dāng)?shù)恼信?，出版社?huì)幫助他們推銷，幫助他們建立獨(dú)屬于自己的商標(biāo)。
在哈蘭·科本那里，這塊商標(biāo)就是城郊犯罪與家庭驚悚?！肮m常寫遇險(xiǎn)的家庭，”企鵝出版集團(tuán)的CEO菲利斯·格蘭說(shuō)，“沒(méi)多少作家能寫得像他這樣好。這就是為什么杜登出版社（Dutton）能夠成功打響他的品牌?！笨v觀科本轉(zhuǎn)型后的作品，它們無(wú)外乎都在講述夫妻、親子之間的故事，講述家庭成員如何隱瞞了一個(gè)巨大的秘密，而被壓抑的過(guò)去實(shí)則塑造了今天的自己，無(wú)處逃遁（就題材而言，科本的作品與另一位美國(guó)懸疑小說(shuō)家，瑪麗·希金斯·克拉克較為相近）。小說(shuō)主人公也以男性居多，他們是丈夫，是父親，突如其來(lái)的危險(xiǎn)使得生活不再如表面般平靜，中產(chǎn)階級(jí)的美國(guó)夢(mèng)乍然破裂，人物被迫去追蹤一樁樁疑案，以便挽救自己不幸的生活。
科本喜歡想象普通人在極端情況下的表現(xiàn)：“我試圖去寫那些像你我一樣的人，他們已經(jīng)盡力做到最好了，但麻煩卻還是會(huì)找到他們頭上?！彼P下的大部分角色很難用善惡去簡(jiǎn)單描述，也沒(méi)有非常純粹的反派（villain），因?yàn)樵诳票究磥?lái)，反派其實(shí)就是一般人在特定境遇下會(huì)變成的模樣。他小說(shuō)的人物都是一些“灰色人物”（gray character），身臨險(xiǎn)境，因而在惡的邊界不斷試探：“我認(rèn)為，善與惡的分界線，就跟棒球比賽的罰球線差不多。它很細(xì)，是用石灰那種劣質(zhì)材料畫出來(lái)的，一旦你踩過(guò)去，犯規(guī)與否的區(qū)別就開始變得模糊了?！睂?duì)科本來(lái)說(shuō)，好的懸疑作品應(yīng)該去塑造盡可能真實(shí)的人物，而不是討喜的人物。
反轉(zhuǎn)（plot twist）是科本的另一個(gè)標(biāo)志性元素。如《無(wú)罪之最》就充滿了各種反轉(zhuǎn)（電視劇亦然）：馬特在酒店里遇到了誰(shuí)？聯(lián)邦調(diào)查局的里茲主任（即劇中特別犯罪科的泰奧）為何對(duì)該案格外上心？死去的修女為什么會(huì)給馬特的嫂子打電話？真正的幕后兇手是誰(shuí)？每到揭露真相的關(guān)鍵點(diǎn)，小說(shuō)都會(huì)出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，讀者都不免發(fā)出“原來(lái)是他/她”的感慨。
科本把反轉(zhuǎn)當(dāng)成是自己小說(shuō)的一個(gè)基本模式。反轉(zhuǎn)一定要能在整個(gè)故事里站得住腳。在寫作的過(guò)程中，他會(huì)不斷回顧寫好的材料，然后琢磨、構(gòu)思，嘗試把毫無(wú)關(guān)聯(lián)的幾個(gè)人物、事件放到一起，看看它們能否交織出一些有意思的點(diǎn)子。反轉(zhuǎn)固然給人以驚喜之感，但在科本看來(lái)，這是因?yàn)樽x者總是忽略掉眼皮底下的東西：“我覺(jué)得反轉(zhuǎn)就像一個(gè)不斷聚焦的鏡頭。剛開始的時(shí)候還很模糊：你看到一個(gè)身材較高、有著黑色長(zhǎng)發(fā)的人，然后你說(shuō)，哦這是辛迪·克勞馥（注：美國(guó)女模特）。接著鏡頭的聚焦變得再清晰一點(diǎn)了，你發(fā)現(xiàn)鼻子有點(diǎn)不太像，你就說(shuō)，哦其實(shí)是雪兒（注：美國(guó)女歌手）。等到最后，一切都聚焦完成時(shí)，你才發(fā)現(xiàn)這個(gè)人原來(lái)是霍華德·斯特恩（注：美國(guó)男藝人）——而你本該從一開始就認(rèn)出斯特恩來(lái)！”科本堅(jiān)信，好的犯罪小說(shuō)家應(yīng)該“戲弄”讀者的認(rèn)知，不斷更新他們對(duì)事件的理解；但“戲弄”絕不是胡編亂造，而是告訴讀者，其實(shí)真相一直就擺在眼前。
和許多遠(yuǎn)近聞名的暢銷書作家不同，哈蘭·科本沒(méi)有接受過(guò)任何文學(xué)方面的教育。年輕的科本就讀于馬薩諸塞大學(xué)的阿姆斯特學(xué)院（Amherst），主修政治科學(xué)（有趣的是，他在大學(xué)時(shí)期就結(jié)識(shí)了不少未來(lái)的作家：大一那年，他和大衛(wèi)·福斯特·華萊士同住一棟宿舍；而在學(xué)校兄弟會(huì)里，他遇見了《達(dá)·芬奇密碼》的作者丹·布朗）。科本從未打算成為一名職業(yè)作家，畢業(yè)后的計(jì)劃是去家里開的旅游公司打工。然而，一次在西班牙做導(dǎo)游的經(jīng)歷讓他萌生了寫小說(shuō)的想法，他動(dòng)筆寫下了第一部習(xí)作，自此一發(fā)不可收拾。科本就這樣摸索著寫，一直都第四部作品《地獄的階梯》（Play Dead），他才第一次找到出版商，并順利簽下了下一本書的合同。所以科本總是強(qiáng)調(diào)自己并非一戰(zhàn)成名的那種人，他今天的成功都是一點(diǎn)點(diǎn)積累而成的。
對(duì)科本來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)寫作的最佳途徑就是去閱讀，“沒(méi)有人教你如何寫一本犯罪小說(shuō)，你必須不斷體會(huì)前人的作品”?？票鞠矚g看那些自己一旦捧起就放不下的小說(shuō)，因此這也是他想要去寫的東西。他早期的那些神秘小說(shuō)都是對(duì)雷蒙·錢德勒和羅伯特·B·帕克（注：著有“偵探斯賓塞”系列）兩位前輩的模仿。他最喜歡的作家是菲利普·羅斯。正是這些人構(gòu)成了他所受的文學(xué)影響。
要維持自己的名氣并非易事，這意味著產(chǎn)量必須足夠穩(wěn)定。至今，科本仍然保持一年寫一本小說(shuō)，今年3月才出版了“米隆·波利塔系列”的新作Win，以波利塔的伙伴Windsor為主角。他的生活就是在寫書和簽售這兩件事之間往復(fù)。這么做是因?yàn)榭票咀约簩?duì)圖書銷量的執(zhí)著：科本如今享有令人艷羨的版稅，不過(guò)比起錢本身，他更關(guān)心每本新書的銷售數(shù)字是否高于前作，更關(guān)心自己是不是登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜第一，這些數(shù)值極大地構(gòu)成了他寫作的驅(qū)動(dòng)力。不妨說(shuō)，科本對(duì)待文學(xué)的態(tài)度頗像一位精明的商人，把寫小說(shuō)當(dāng)成一門產(chǎn)業(yè)。寫書頻率太高，可能會(huì)導(dǎo)致小說(shuō)內(nèi)容趨同化，不過(guò)從市場(chǎng)價(jià)值的角度講，同質(zhì)化可能最有利于維持一名作家的商業(yè)吸引力，因?yàn)槌霭嫔缑闇?zhǔn)的就是那些品味較為穩(wěn)定的讀者群。
不少作家會(huì)抱怨出版社施加了太多條條框框，限制了作者的表達(dá)，或者出版社規(guī)定的寫稿期限太短，沒(méi)有足夠的時(shí)間打磨作品?？票舅坪鯖](méi)有這種顧慮：“又不是說(shuō)我是個(gè)藝術(shù)家，如果這本書銷量表現(xiàn)不好，我就可以跑去跟出版商說(shuō)，‘我需要更多的創(chuàng)作自由！’那樣的話他們就會(huì)答復(fù)我說(shuō)，‘好吧，要是這樣的話，我們就需要收回一部分錢的自由’?！泵繉懸槐拘聲?，靈感總會(huì)降臨到科本的頭上，畢竟合約在身，別無(wú)選擇。同時(shí)他也不認(rèn)為一年寫一本小說(shuō)有任何問(wèn)題，“我的第一本書是從10月1號(hào)開始寫的，出于一些神奇的巧合，我是在第二年9月30號(hào)寫完它的?！痹诳票狙壑?，更長(zhǎng)的期限不是打磨作品的理由，反倒可能是拖稿的借口。
縱然獲得了巨大的商業(yè)成功，在談及文學(xué)界對(duì)他的冷漠態(tài)度時(shí)，科本仍然難掩失望：《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》《巴黎評(píng)論》從未刊登過(guò)評(píng)論他的文章，嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)家和研究者也不把他放在眼里——這其實(shí)也是通俗犯罪小說(shuō)的一般現(xiàn)狀。為此，科本喜歡強(qiáng)調(diào)自己秉持的那種“反精英主義”的工作倫理：“我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)成功的作家，無(wú)一例外都把寫書當(dāng)成是一項(xiàng)任務(wù)（job）。這就是我為什么特別喜歡那句格言：外行才會(huì)等著繆斯從天而降；我們其他人只是坐下來(lái)干自己的活。這句話說(shuō)的可太對(duì)了。我總是不停提醒自己，我是一個(gè)工作者（working man），不是一名藝術(shù)家。一個(gè)水管工可不會(huì)有一天醒來(lái)說(shuō)：‘噢，我今天可修不了水管。’”寫小說(shuō)是工作不是創(chuàng)作，這個(gè)信條將科本哈蘭·科本一點(diǎn)點(diǎn)引到今天的位置，讓他成為他能夠成為的那種作家。
