日記中的朱自清：謙謙君子卑自以牧
原標題：謙謙君子卑自以牧——日記中所見朱自清先生的自省精神
朱自清先生是“五四”以來最為知名的學人之一，其《背影》《荷塘月色》等散文一直是中小學語文課本的保留篇目，影響了無數(shù)的青少年；他任教于清華大學達23年之久，擔任過中文系主任、圖書館館長等職，為老清華的發(fā)展作出過重要貢獻。在同時代人眼中，朱自清先生有“最完整的人格”（李廣田：《最完整的人格》，見郭良夫編：《完美的人格——朱自清的治學和為人》，清華大學出版社，2003年。以下簡稱《完美的人格》），在現(xiàn)代中國作家中間，“是少有的君子人”（柳無忌：《與朱自清同寓倫敦》，《柳無忌散文選——古稀話舊》，中國友誼出版公司，1984年）。
近年來，我不時翻閱《朱自清日記》，發(fā)現(xiàn)其中的反省之辭所在多有，他幾乎無時不在剖析自己的言行。古之所謂“日三省吾身”，大概也不過如此。掩卷冥思，我深深地感到，在朱先生人格涵養(yǎng)的過程中，秉性、家庭及教育等因素外，這種持之以恒的自省精神，無疑是一種不可替代的內(nèi)生動力。此一內(nèi)力，使其不斷自我砥礪，人格日臻完美。
朱先生的日記原本是不準備發(fā)表的，“正因為不準備發(fā)表，也就更直率地記錄了他對許多人和事的看法，和更多地記錄了他內(nèi)心真實的感情活動，還記載了一些純屬個人的生活瑣事”（朱喬森《編后記》，《朱自清全集》卷9，江蘇教育出版社，1997年，頁569。以下所引日記內(nèi)容，均據(jù)此版本，只標卷數(shù)和頁碼）。也正是因為這是毫無修飾的自我寫真，我們才得以由此見其內(nèi)心的真實，感受到一個立體的、豐滿的、活生生的朱自清。這與我們從朱先生那些優(yōu)美的散文名篇中所感知到的作者形象是相一致的，這是一位性情溫潤、感情豐富而細膩的至善君子。
朱先生的及門弟子王瑤說：“這些關(guān)于他全生命活動中最豐富的三分之一多的真實記錄……朱先生紀錄的原意只是供一己的備忘和反省?！保ㄍ醅帲骸赌钪熳郧逑壬と沼洭嵤啊?，見《完美的人格》，頁38）讀朱先生的日記，的確能強烈地感受到他的這種自省精神。朱先生的反省是一以貫之的，貫穿了他生命的全過程；朱先生的反省也是全面的，事無巨細，小到一句話、一個舉動，大到教學、科研上的問題，但凡有一點自己感覺到不完滿，他都會記上一筆。這個記錄的過程，無疑也是一個反思的過程。
朱先生的日記，早期保留下來的只有1924年7月28日至11月30日的，其時，他任教于寧波浙江省立四中及溫州白馬湖春暉中學。朱先生生于1898年，這一年他不過27歲（按季鎮(zhèn)淮《朱自清先生年譜》算法，以虛齡計），但日記中已不乏自省之詞。1924年8月16日，“向愚公（當指馬公愚）借六元，愧甚！”（9月4日還，日記有記載）；9月3日，“晤榮軒，知陳君已于昨天結(jié)婚，禮不能送了。此又因循之過，戒之！”（卷9，頁13）。9月8日，因發(fā)熱終日不退，“向曾君借被”（卷9，頁15），9月21日，“曾博孚來索被，甚令我慚愧，晚間特往道歉。據(jù)云，前數(shù)日因無被受涼，我心更不安”（卷9，頁22）。一般說來，二十幾歲正是血氣方剛、少有顧忌的年齡，能時作反思者并不多見。而朱自清卻能做到這點，足見從年輕時起，他就具備這種習慣和品行。
1925年，清華學校加辦大學部，成立國文系，俞平伯先生推薦朱自清為該校教授。8月，朱先生到清華，這是其一生服務(wù)清華的開始。1930年，朱先生代理中國文學系主任；1932年7月底歐游回國，9月就任系主任。朱先生的日記，自1924年12月至1931年8月21日闕如，1931年8月22日以后直至1948年8月2日（即去世前10天），則較為完整，缺失不多。這一時期，朱先生已是遠近蜚聲的作家、教授，但無論是在國內(nèi)還是游歷國外，無論是居家之時還是顛沛之中，其自省沒有被時空阻斷過。
作為大學教員，第一要務(wù)當然是教好書、做好研究。朱先生對教學、對學術(shù)始終抱有敬畏之心，如履薄冰，慎重對待。他常常會因講課等方面的不完滿而自責，1933年6月12日，“下午考蕭滌非，余問漢武立樂府事，為所駁，甚慚，蕭得超等”（卷9，頁233）；9月23日，“上國文，講錯一句，慚愧之至！慚愧之至！”（卷9，頁250）1937年12月2日，“與學生交談中用詞不慎”（卷9，頁499）。1944年9月22日，“去燕大講課，未經(jīng)很好準備?！饰艺J為，這次講課是失敗的”（卷10，頁312）。1945年7月12日，“上午到燕京大學講新詩課，表慢一小時，頗窘。又聲音過低，講課很不成功”（卷10，頁356）。
朱先生對待教學的這種嚴肅態(tài)度，甚至導致心理緊張，成為“驚夢”。1932年，朱先生正游學歐洲，1月11日他寫道：“夢見我因研究精神不夠而被解聘。這是我第二次夢見這種事了?！保ň?，頁101）1936年1月19日，朱先生又一次記錄云：“昨夜得夢，大學內(nèi)起騷動。我們躲進一座如大鐘寺的寺廟。在廁所偶一露面，即為沖入的學生們發(fā)現(xiàn)。他們縛住我的手，譴責我從不讀書，并且研究毫無系統(tǒng)。我承認這兩點并愿一旦獲釋即提出辭職?！保ň?，頁408）朱先生以五十歲的生命，留下了多達數(shù)百萬字的文字，其勤可知。然而，日有所思，夜有所夢，從朱先生日記所記這些夢中，我們?nèi)阅荏w會到他的自警自勵。1933年1月27日，“今日西洋留學生插足較少者，大約只有中國文學一科，我輩當知努力”（卷9，頁189）；3月6日，“晚竹謂予近太懶，為之惕然”（卷9，頁203）。1945年3月9日，“一事須注意，即余須多讀有用之書，不可隨手拈來即讀”（卷10，頁337）?！熬幼允?，身無愆病”（《禮記·中庸》鄭注），朱先生以行動實踐了這句話的精神。
朱先生夫人陳竹隱說：“佩玄是個感情內(nèi)向的人，平日話不多，但內(nèi)心是很熱的。”（《追憶朱自清》，《文化史料》第3輯，文史資料出版社，1982年）李廣田亦云：“他對于任何人都毫無虛偽，他也不對任何人在表面上表示熱情，然而他是充滿了熱情的，他的熱情就包含在他的溫厚和謙恭里面?！保ā蹲钔暾娜烁瘛?，《完美的人格》，頁151）朱先生這種“內(nèi)熱”和溫恭，使得他律己極嚴，到了近乎苛刻的程度。在待人接物方面，無論是對同事、朋友，還是對素不相識的底層百姓，朱先生都十分在意自己的一言一行，惟恐失當。1933年1月5日，“午浦公（指浦江清）餞唐心一，余在座，頗有失態(tài)處”（卷9，頁184）。1933年3月27日，“晚赴梅先生（指梅貽琦）宴……余殊為失態(tài)”（卷9，頁209）。1934年1月31日，“此次紹虞（指郭紹虞）行，余竟未餞行，亦未送禮，甚慚也”（卷9，頁278）。1936年5月30日，“三時進城，到前門兌換黃金，未成，甚惱火。這事由我任性的態(tài)度引起。近來我經(jīng)常任性。態(tài)度不好，結(jié)果自然辦不成事，亟應(yīng)慎之”（卷9，頁417-418）。1938年11月11日，“對人力車夫發(fā)怒，甚不好”（卷9，頁554）。1943年11月17日，“下午，……駿齋（指許維遹）來訪，告以江清（指浦江清）說了些聞家的唐突話，他認為無甚要緊。我在馮家茶會上批評了一多的文章，頗后悔，今后宜克制”（卷10，頁268-269）。1944年3月3日，朱先生記錄：梅貽琦校長“走訪了每一個人，可惜岱孫（指陳岱孫）與繼侗（指李繼侗）看電影回來時，他剛走不久。繼侗對電影中的米爾弗夫人贊美不止，使我很反感，因為我很羨慕他們有此享受。我感到最近自己的心胸較狹窄，應(yīng)該頭腦開闊些。”（卷10，頁282）“回也，其心三月不違仁，其馀則日月至焉而已矣”（《論語·雍也》），“移時而不變”，佩玄先生庶幾乎！
朱先生在《論誠意》一文中說：“人與人人與事之間各有分標，言行最難得恰如其分?！藶樽约夯钪矠閯e人活著。在不傷害自己身分的條件下顧全別人的情感，都得算是誠懇，有誠意?！保ā吨熳郧迦肪?，江蘇教育出版社，1996年2版，頁406-408）得體的言行，是一個人修養(yǎng)之外在體現(xiàn)，其養(yǎng)成非一日之功，朱先生1933年10月19日在日記中亦曾感嘆：“稻公（指錢稻孫）亦謂余昨晚發(fā)言有怨氣，又謂芝生（指馮友蘭）于此等處說話最相宜，甚矣涵養(yǎng)之難也！”（卷9，頁257）朱先生夕惕若厲，無一日放松對自己的要求，以便做更好的自己，更好的人，大概也是有鑒于此吧。
朱先生是一個樂于奉獻之人，不愿索取，不求回報，對有求于人或來自別人的惠施，他總是心存不安。1924年7月30日，“午后向張益三借五元，甚忸怩！”（卷9，頁3）。1944年11月17日，“喬治來訪，暢談至晚餐時，偕訪一多。囊中所剩無幾，邀其晚餐，顯非明智之舉。去一小餐館，進饞餐時頗慮飯資，食畢喬治付了半數(shù)，使我頗感慚愧”（卷10，頁320）。在一個簡易的餐館吃頓飯，想來花費不大，但竟能讓一個堂堂的大學教授顧慮再三，這也能見抗戰(zhàn)時期生活的窘困。
朱先生身材本就瘦小，加之生逢離亂，半生漂泊不定，難得休養(yǎng)調(diào)理，長期遭受胃病的困擾。尤其是在他生命最后的三四年里，身體更是虛弱。1944年之后，日記中多次記錄“稱重”，基本都在40公斤左右，重的時候到過44.5公斤。同時，日記中也有很多“胃不適”“胃病發(fā)作”“嘔吐”“疲倦”“倦極”之類的記錄。這種不良的身體狀況，不免影響到他的心情。1946年5月25日，朱先生寫道：“上午室內(nèi)有人吵架，心緒不佳。近來因犯胃病，常易發(fā)怒，往往對與他人之接觸感到不快。”（卷10，頁347）即便如此，朱先生對自己的省察也從未間斷過，直至生命的終點。
1945年1月28日，朱先生說“我對工作似乏熱情，須振奮”（卷10，頁330）；5月10日，“日常工作，效率不高。已三天未動筆寫作，有些自己原諒自己，尤其今日”（卷10，頁345）。1946年1月9日，“昨夜失眠。表壞了。晨甫著衣，兩學生上樓探視，詢余是否得病，時已日上三竿，方知表誤，且誤考試。只得告以實情，并接受學生建議，考試延期至星期五上午九至十一時，為此甚內(nèi)疚”（卷10，頁385）；2月15日，“參加王瑤口試。對自己不了解情況甚煩惱。知識不扎實，年齡大，致使記憶力衰退，雖讀書，但記不住要點，實在可悲”（卷10，頁391）。1946年3月3日，他甚至說道：“我自我剖析，深感應(yīng)對自己進行一場革命，以丟掉自私與懦弱?！保ň?0，頁394）1947年11月26日，有位寧太太來找朱夫人，朱先生當時正在看報，“對她太冷淡”，而當朱先生面“她倆興致勃勃，大談物價飛漲，使我看不進報紙，惱怒之馀，我故意怠慢客人。妻去書房取香皂，我繼續(xù)看報，不同客人談話”。這是朱先生日記中難得的一段具體描述自己如何“無禮”的場景，但接下來，朱先生馬上自責說：“待客不好，咎實在我。不過我未對妻說，因為她不知道?！保ň?0，頁481）這是一段令人莞爾的記載，但也能讓人感受到朱先生那種“責己也重以周，其待人也輕以約”的君子之風。
朱先生家累一直很沉重，前后兩房妻室，共有八個兒女，此外還要贍養(yǎng)老人，在清華時工資的一半都要寄到揚州老家，日子過得很是緊張。1932年8月，陳竹隱與朱自清在上海結(jié)婚，當時她只有二十八歲，卻一下成了五個孩子的繼母，如何經(jīng)營好這個大家庭，對他們二人來說，確實有不小的挑戰(zhàn)。在日常生活中，朱先生也難免會與夫人有沖突，但他每每會主動退讓，并在日記中自我檢討。1933年7月15日，“晚赴平伯（指俞平伯）餞江清宴，木木不能作多語，歸后忽怒，與竹小沖突，咎實在予”，但三天后的18日“今日與竹暢談，甚慰”（卷9，頁238）。1946年10月19日，陳竹隱與兩個孩子遭歹徒搶劫，受到驚嚇，“我看他們相當激動，未好言安慰，反而對她大聲訴說很反感。我之過也”（卷10，頁428）。1946年10月27日，“與竹口角”（卷10，頁429）；11月28日，“與竹口角，須小心從事，保持家庭和睦就得容忍”（卷10，頁433）；12月10日，“學會了忍耐并克制自己，不去批評竹的意見和牢騷”（卷10，頁434）。有一段時間，陳竹隱女士“一直抱怨，說她不喜歡北平，她非常想念成都和該處友人。她對這里一切都看不慣，女仆、雜貨鋪、小學，等等。真不知該怎樣安慰她才好，但我強烈反對她的這種鄉(xiāng)土觀念。不過，我不能同她爭論，只是盡力克制并暗地同情她”（卷10，頁436）。1946年底，清華剛從昆明復員回北平，重新收拾家園，安頓生活，頭緒多而雜亂，朱先生與夫人的一些沖突，也不過是為一些瑣碎之事，但朱先生并不諉過于人，而是從自身找原因，盡量化解矛盾，維護了良好的夫妻關(guān)系。
夫妻之間最容易發(fā)生沖突的地方，莫過于孩子的教育。在這一點上，朱先生夫婦找到了一個可行的辦法，陳竹隱回憶說：“事先佩玄便與我商量好，對孩子的教育要雙方取齊，就是有不同的看法也不要當著孩子說，要事后再商量。這一條約束使我們避免了一些矛盾，并使家庭一直很和睦?！保愔耠[《追憶朱自清》）“孩子們好學上進，使朱自清夫婦感到無比欣慰。書聲朗朗，笑語盈盈，北院9號充溢著安謐和睦的氣氛?！保愋⑷骸吨熳郧鍌鳌?，北京十月文藝出版社，1991年，頁178）朱先生和陳夫人最終經(jīng)受住了生活的各種考驗，把家庭經(jīng)營得溫馨和睦，子女也都成長為有用之材。如果用古人“修齊治平”的標準來衡量的話，在“齊家”一端，朱先生無疑也是合格的。
朱先生敢于自省，勇于解剖自己，不僅僅是寫在日記里，在日常的生活和工作中，他的這種精神也時時有所體現(xiàn)。吳組緗在《佩弦先生》一文中說：“他所講的，若發(fā)現(xiàn)錯誤，下次上班必嚴重地提出更正，說：‘對不起，請原諒我?！埬銈兎龉P記本改一改。’但往往他所要更正的，我們并未記下來，因為在我們看來，那實在不關(guān)重要。”（《完美的人格》，頁144）在西南聯(lián)大時，清華在昆明東北郊龍泉鎮(zhèn)司家營成立文科研究所，朱自清、聞一多、浦江清等先生都在此做研究工作。時為研究生兼半時助教的季鎮(zhèn)淮，也常在此讀書，他回憶說：“在這里，我看見朱先生的日常生活，既勤于研讀寫作，又講究生活細節(jié)的嚴整和規(guī)律，處處表現(xiàn)行動措施有條理，任何小事都不隨便，每樣用具都有一定安排，整齊不亂?！保ā痘貞浿炫逍郧逑壬?，《完美的人格》，頁62）
“朱自清始終是嚴肅的正視人生，嚴格剖析自己的。而剖析是為了探索……”（《朱自清傳》，頁152）朱自清先生去世后，他的摯友葉圣陶先生撰文紀念，其中說道：“‘思不出其位’，一點一滴地做去，直到他倒下，從這里看見個完美的人格?！保ā吨炫逍壬?，郭良夫《序》引，《完美的人格》，頁18）沒錯的，“謙謙君子，卑以自牧”（《周易·謙·象傳》），完美的人格，正是一點一滴做去，日就月將，從而至于光明的。無論是一個人還是一個團體，如果沒有一種自我反省的精神，沒有敢于自我剖析的勇氣，驕傲自滿，故步自封，很難想象，其進步會從何而來。
朱自清先生享壽僅五十一歲，去世也已有七十余年了，“一個死不得的人”（聞家駟語）過早地走了。然而，他“不負所學”（鄭振鐸語），用“完美的人格”和不朽的文字，將自己的背影長長地留在了20世紀中國的舞臺上，也永遠地寫在了清華園的荷塘邊。但愿朱自清先生的這種自省精神，能成為一面鏡子，給后來者以借鑒。
