星河巨幕下，照亮心結(jié)的諒與解 ——讀彭學(xué)軍《天牛的假期》
《天牛的假期》
南京大學(xué)出版社 2021.6
ISBN：978-7-305-24389-9
定價：28.00元
彭學(xué)軍的創(chuàng)作，常常是由日常生活中的某個場景、某個瞬間的“打動”開啟的。這部《天牛的假期》便是如此。某個鄉(xiāng)間夜晚，清晰地闖入作家視野的浩瀚銀河，扎扎實實地撞擊了作家的心靈。彭學(xué)軍自敘當(dāng)時的心境，竟是無從表達的失語，只能“很沒文化地感嘆一句：好大呀”。
從創(chuàng)作過程論的角度講，這是靈感光顧的絕妙瞬間。這種“打動”，也常常讓彭學(xué)軍的創(chuàng)作帶著一種“無目的合目的性”美學(xué)特質(zhì)，隨性中又暗合某種內(nèi)在的精神歸旨。其故事往往開啟于生活中具象的片段，其情節(jié)走向往往是順著生活流自然而下，故事的終點往往直到終點的真正來臨時才會了然。這部《天牛的假期》便是如此。正像彭學(xué)軍所說，事實上，在故事中，銀河并沒有真正推動這個故事的情節(jié)，而“只是一幅布景，一個暗喻”。
《天牛的假期》的真正開啟，無關(guān)銀河，而是一個頗具時代生活氣息的生活片段。故事發(fā)生在一個當(dāng)代家庭。這個家庭中，有一個名叫杜楓的小學(xué)生，有一個始終單純明朗、少女心的媽媽，和一個嚴(yán)肅內(nèi)斂的爸爸。這個家庭與既往的傳統(tǒng)家庭中代際鮮明的人物設(shè)定不同，家長仍保留著些孩子氣，孩子也常說些大人話。爸爸媽媽吵架，賭氣把結(jié)婚戒指仍出了窗外，回過味兒來的一家人盡釋前嫌，齊心協(xié)力在草叢里找戒指，兒子杜楓不斷抱怨著大人的“任性”。這個充滿喜感的開篇，呈現(xiàn)了當(dāng)代典型的、平易而親切的親子關(guān)系，也讓故事走向了一個非常妙的視角：一個孩子視野的成人觀察，一個孩子努力求解“人類”復(fù)雜情感世界的內(nèi)心故事。
杜楓被卷入爸爸媽媽莫名的緊張狀態(tài)中，原定的度假計劃泡湯，杜楓被迫要陪爸爸回鄉(xiāng)下老家悼念剛?cè)ナ赖臓敔敗９适碌膽夷?，也是書名為什么要叫“天牛的假期”的懸念被高高掛起。故事的情?jié)隨著生活流自由奔跑，杜楓的校園生活鋪展開來，簡歡歡、小珞、程永成，郊游建立的友情，撕書后的矛盾，一個個校園場景的描寫都非常生動。接下來是父子倆獨處的尷尬行程?；氐嚼霞?，仍是一番親情描寫，直至某個午后，標(biāo)題的謎底才真正解開。爸爸出生和長大的地方是個小村子，叫“天牛村”。作品富有層次地進一步揭秘，逐漸親密起來的父子倆面對壯闊的日落，杜楓興奮地發(fā)現(xiàn)這山間的日落如天牛天降，才點明了這個村莊為什么叫天牛村。在鄉(xiāng)間，在老屋，難得的零距離交流，父子倆的假期之旅逐漸成為一場父子共同參與的、真切的童年尋根。采摘八月拿，攀上爸爸兒時的秘密天地，樹洞中發(fā)現(xiàn)爺爺留下的“猛子”的頸牌，作品再次連鎖反應(yīng)一樣，出現(xiàn)了新的懸念。這個故事，顯然并不是一個父子親情重尋的故事，而是一個由兒子見證的、父親與爺爺?shù)年惸昱f事。爸爸的失聲痛哭，終于明朗了故事開頭爸爸郁悶發(fā)火的心結(jié)所在。
在一件件看似無關(guān)聯(lián)的事件逐一發(fā)生后，在直面“大哉”日落與銀河令人震撼的寥廓崇高之美后，無關(guān)聯(lián)的情節(jié)緊密地關(guān)聯(lián)在了一起，那個深埋于作品里的、模糊隱秘的題旨，像靜候已久一般忽地躍然而出。這個故事，起于“矛盾”，走向“互諒”，終于“和解”。媽媽與爸爸間的矛盾，杜楓與簡歡歡間的矛盾，歲月深埋的爸爸與爺爺間的矛盾逐一顯現(xiàn)，又在巨大的時空映襯下，逐一顯得微渺而不足道。父親與爺爺?shù)拿埽驗槿鄙僖环菁皶r的互諒，而用了整整后半生去化解。于是，我們看到了作品美好的愿景表達：媽媽與爸爸的矛盾中，媽媽沒有賭氣而是及時、積極地給予體諒、化解；杜楓與簡歡歡的書本大戰(zhàn)，也在同學(xué)的幫助下以積極的方式得到化解；包括杜楓與自己，歸途中，他努力打開心結(jié)，克服對狗的恐懼，接納了一只流浪犬。
及時到來的“諒”與“解”，讓人間擁有了更多溫暖、通透的滋味。彭學(xué)軍像一個深藏不露的說書人，就這樣且行且記，記錄生活風(fēng)景、心靈風(fēng)景，在故事中滲透著自己對人生的認(rèn)識，并希望借助故事傳遞給聽故事的人。杜楓這個兒童形象非?？蓯?，躍然紙上的各種細膩小心思，真像一部兒童意識流小說。借助這個兒童努力求解人類復(fù)雜情感世界的故事，作家溫情呼喚人與人之間的學(xué)會理解與積極尋求和解。歸途中，杜楓大方地對打算重新給媽媽買戒指的爸爸說：“戒指很貴的吧？爸，要我的壓歲錢嗎？”這個瞬間，我們仿佛看到了未來成長中那個積極、敞亮、有擔(dān)當(dāng)?shù)呐小?/p>
（作者系太原師范學(xué)院教授、兒童文學(xué)評論家）
