幼兒文學的邊界究竟在哪里
論文和專著的區(qū)別很像短篇小說和長篇小說的區(qū)別。論文可能只需要一個有闡釋價值的點的支撐,而專著需要的不只是點,它還需要線和面的全力支持。也許這還不算是兩者之間最根本的區(qū)別——最根本的區(qū)別在于專著之結(jié)構(gòu)——結(jié)構(gòu)之謀劃。結(jié)構(gòu)才是一部專著不可或缺的根本,就如同一座立于天地之間的大型建筑的棟梁安排。那些被我們在心中認定的經(jīng)典性專著,征服我們的原因之一就是它所擁有的結(jié)構(gòu)——一個嚴謹、合理而完美的結(jié)構(gòu)。黑格爾的觀念當然是偉大的,但同時令我們仰視甚至更令我們仰視的是他強大的結(jié)構(gòu)能力,那在文字底部所隱含著的敘述骨架。正是這種結(jié)構(gòu),保證了學術(shù)目標的實現(xiàn)。
一
我們無從知曉《20世紀中國幼兒文學史論》的作者是如何看待這些學術(shù)大師們書寫專著的“建筑美學”的,但從該專著的結(jié)構(gòu),可以推想她在動筆之前最處心積慮的當是謀篇布局。也許,為此她費盡了心思。因為她心里很清楚,這樣一部以“20世紀”為時間框架、以“幼兒文學”為描述對象和論述對象、規(guī)模較為宏大的學術(shù)專著,必須先確定下它的結(jié)構(gòu)模式,這個結(jié)構(gòu)模式可以將她認定的所有重要史實和觀念有條不紊地呈現(xiàn)。
全書六章,大致以幼兒文學的縱向發(fā)展為線索,但因為此書既不是純粹的史,又不是純粹的論,而是“史論”,既要呈現(xiàn)幼兒文學的創(chuàng)作史,還要呈現(xiàn)幼兒文學的批評史、理論史,既要說史,還要論史,因此就像復調(diào)長篇小說一樣,它的線索并不是直通通大路一條,而是有至少兩條線索在運行:創(chuàng)作的歷史、理論的歷史。它們時斷時續(xù),時分時合,而作者最終做到了縱橫捭闔,又不著痕跡。這樣一種看似自然,和一氣呵成的閱讀而實際上是頗費心機的安排,既避免了包羅萬象、觀念和現(xiàn)象一團散沙之亂局,又使20世紀的幼兒文學的創(chuàng)作史、批評史和理論史,乃至幼兒文學的學科史,都得到了條理分明的呈現(xiàn)??梢哉f,本書預定之學術(shù)目標的實現(xiàn),在很大程度上得力于該專著在行文之前所確定下的一個適切的結(jié)構(gòu)。
從另一個角度講,合理的書寫結(jié)構(gòu)也就是實際存在的結(jié)構(gòu),它們可能是一種對應關(guān)系。
二
作為專著,《20世紀中國幼兒文學史論》必須要做的一件大事是:確定邊界。
確定邊界,是這個世界上非常重要的事情。古羅馬時代,有一重要的甚至是神圣的職業(yè),就是精確地測量土地,從而確定邊界??ǚ蚩ā冻潜ぁ分械哪俏灰恢泵β涤诖_定城堡和村莊邊界的土地測量員,其實是古代羅馬土地測量員的化身。確定邊界之所以如此重要,是因為這個世界上發(fā)生的許多重大事情都與邊界有關(guān),比如戰(zhàn)爭。人類歷史上,大部分戰(zhàn)爭都與邊界有關(guān)。與國之邊界不同的是,一部學術(shù)專著在確定它的研究范疇、研究對象的邊界時,恰恰不是戰(zhàn)爭意義上的,它不是一味擴張和侵略,有時可能相反,是后退,是盡量縮小范疇,而使其邊界更加清晰,它的邊界原則是自足,是絕不占領一寸不屬于它的土地。從某種意義上說,《20世紀中國幼兒文學史論》要明確的邊界,就是這樣一種收縮性也更具有堅定性的確定。
它要追問的問題是:幼兒文學的邊界究竟在哪里?
《20世紀中國幼兒文學史論》讓我們看到的幼兒文學史,其實就是一部邊界形成史和一部邊界劃分史。幼兒文學本來是沒有的,它是在“人的發(fā)現(xiàn)”“婦女和兒童的發(fā)現(xiàn)”,特別是在認知心理學出現(xiàn)之后才慢慢得到確定的。該書在敘述幼兒文學之邊界確定的過程中,向我們揭示了許多道理,比如:幼兒文學不只是一個生物學的概念,更是一個社會學、文化學的概念,一個歷史性的概念;幼兒文學與兒童文學的邊界,就像兒童文學與成人文學的邊界一樣,并不是固定的和涇渭分明的。
《20世紀中國幼兒文學史論》不僅詳細地向我們描述了幼兒文學邊界的形成史、劃分史,還通過思考和論證,對依然處在繼續(xù)劃分和確定過程中的邊界做了它自己的劃分和確定,十分果斷地確定了它的學科邊界和它的研究邊界。本書對幼兒文學邊界的確定,采用了與成人文學相比較、同時又與兒童文學內(nèi)部其他層次的文學相比較的方法。邊界的確定,使幼兒文學獲得了合理性與合法性?!斑@就是我?!薄拔业倪吔缇驮谶@兒?!薄耙驗槟銈兊倪吔缜宄?,我的邊界也就自然清楚了?!薄拔覜]有擴展,恰恰是縮小,縮小到一切只合乎于我?!薄覀冊诳础?0世紀中國幼兒文學史論》,回顧幼兒文學的邊界史和確定它的研究邊界時,猶如聽到了諸如此類的文字表白。
邊界的確定,從而保證了研究的有效性。
三
我們在閱讀《20世紀中國幼兒文學史論》時,可能會經(jīng)常想到一個詞:知識面。這里所說的知識面,不僅僅指作者對專業(yè)知識的全面掌握,更多是指對專業(yè)知識以外的開闊的知識視野。該書之所以能將一些現(xiàn)象明晰化,將一個個話題說深說透,就是因為這些知識的聯(lián)合運用而做到的。
與古典、傳統(tǒng)的做學問的路數(shù)相比,現(xiàn)代、現(xiàn)代化的做學問的路數(shù)發(fā)生了一個很大的變化。對此變化以及變化的意義,我們還很少論及。這就是,前者利用本專業(yè)的知識做本專業(yè)的學問,后者是既利用本專業(yè)的知識又利用本專業(yè)知識以外的知識聯(lián)手做學問。錢鐘書的《管錐編》這樣的經(jīng)典以及他之前那些學術(shù)大師們的經(jīng)典,其追根溯源、引經(jīng)據(jù)典、廣征博引的學術(shù)功力讓后來人望塵莫及,那學問做得可謂“令人嘆為觀止”。后來,這樣的學問路數(shù)依然有人追隨、效法,但總覺得不如前人了,這可能與后來人的心境有關(guān)。前人做學問心無旁騖,耐得寒窗寂寞,而后來人因為生活節(jié)奏和社會風氣的變化,要維持這樣的心境已經(jīng)非常困難。但新的學術(shù)路數(shù)開始顯現(xiàn)其非同尋常的能耐,這就是調(diào)用一切可調(diào)用的其他學科的知識來做本專業(yè)的學問。這是學問史上的劃時代變化。
《20世紀中國幼兒文學史論》成功地證明了這種新的學問路數(shù)在解讀、闡釋方面所顯示出的“蠻荒之力”。它以因“他者”知識的運用而順利實現(xiàn)本書的學術(shù)目標之事實,向我們證明了一個新的觀念:研究對象猶如一座山頭,而攻克這座山頭的力量不只是存在于其內(nèi)部,更來自周邊的山頭——周邊山頭屯兵百萬,只有調(diào)集這些山頭的力量,才能保證完勝。其實,該書對許多問題的解讀以前已經(jīng)有所進行,但此次再度涉及而令人耳目一新,并感深刻,就是因為它利用了其他知識。兒童的發(fā)現(xiàn),幼兒的認知狀態(tài),兒童性的被認可,兒童觀的演變,兒童倫理的確定,等等,可能更需要其他知識的解讀——只有借助于這些知識的解讀,問題才有望得到徹底的說明。我們之所以覺得該書運用其他知識的恰當,可能與它的研究對象的特殊性有關(guān)。我們可以再提上面已經(jīng)提及的一個詞:適切。
四
在史與論之間找到平衡,是這部著作必須考慮的,它很好地做到了。
該書既要呈現(xiàn)幼兒文學的創(chuàng)作史,還要呈現(xiàn)幼兒文學的批評史、理論史和幼兒文學的學科史。與一般描述性的文學史著作不同,它的任務不僅是呈現(xiàn)這方方面面的歷史,還要隨時談論、議論和評論這方方面面的歷史。這是一部“史論性”著作所面臨的十分麻煩的地方。相對于描述性的一般文學史的寫作,它更加考驗作者的理論功底和理性思辨能力。隨著閱讀的深入,我們看到,作者在她設定的敘述框架中,隨時拋頭露面,對其描述的對象加以恰到好處的評說,一副俯視現(xiàn)象和觀念之眾生、敲敲打打、指點迷津的駕輕就熟的姿態(tài),給我們留下了深刻的印象。
所謂深度,我們可以通過揭示現(xiàn)象背后的因果關(guān)系、點出其歷史成因,或辨析已有的論點以及各論點之間的異同,一語道破其本義,方可滿意地獲得。但《20世紀中國幼兒文學史論》未滿足于此,作者的獨立見解更加令人注目,比如關(guān)于狹義上的幼兒文學與廣義上的兒童文學的分割與大同之關(guān)系的論述和判斷,比如對文學性的歷史主義解讀和相對主義解讀的區(qū)分以及對后者的疏離乃至批評,比如對幼兒文學的自動生成和積極修辭、主動性建構(gòu)之辯證關(guān)系的闡釋,在所有大是大非的問題上,作者都很睿智地表達了她個人的見解,而這些見解都很有說服力。從這個意義上講,本書最值得我們稱贊的也許不是別的,而是作者若干幼兒文學觀的給出。
(作者:曹文軒,系北京大學中文系教授)