莫泊桑：看繁華落盡
很久沒有想起莫泊桑了，忘記他，就像忘記一段曾經(jīng)熾烈的舊情，無論當(dāng)時(shí)怎樣的神魂顛倒，如何的血脈僨張，但最終抵不過時(shí)間的耗蝕，在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)與枯干的詩意面前，早已失卻了那份情相牽、愛無眠的癡情。
過度的繁華
莫泊桑自己曾說過：“我像一顆流星進(jìn)入文壇?！弊灾t嗎？出自真心嗎？大文豪想什么，誰能說得準(zhǔn)？莫泊桑30歲時(shí)一舉成名，在這之前的十多年寫過詩歌、故事、短篇小說，甚至還寫過蹩腳的劇本，但“這些東西一篇都沒有留下”。究其原因，他最初的這些作品在福樓拜看來，缺乏“獨(dú)創(chuàng)性”，弦外之音：是否立刻出版并不重要。年少輕狂的莫泊桑居然聽從福樓拜的教誨，甘于寂寞直等到一聲驚雷，寫出千古流傳的《羊脂球》。在他身上，沉默的成分是一種天賦，一切都是忍耐，一切都是等待，猶如悄無聲息隱身于山水之間的彩虹，惟有等到光照、水霧，還有拿捏到位的角度來臨的那一刻，它的絢麗才會翩然而現(xiàn)。
從成名到去世的短短十年間，莫泊桑發(fā)表了300多篇中短篇小說，6部長篇小說，3部抒情游記，以及戲劇和評論文章。若不是天賜神力，從何而來如此可怕的篤定與堅(jiān)持？有別于只為數(shù)量、在固定的套路下進(jìn)行的取巧寫作，從結(jié)果看，莫泊桑沒有粗制濫造出一大堆“文學(xué)注水肉”，而是為世人留下一筆豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)。再從接受美學(xué)來看，莫泊桑的藝術(shù)成就在世界文學(xué)史上有著不可磨滅的地位，與他同時(shí)代的文學(xué)巨匠法朗士贈以他“短篇小說之王”的美譽(yù)，這早已舉世公認(rèn)。就連契訶夫都把贊美莫泊桑當(dāng)作“一件快活事”，認(rèn)為自從莫泊桑憑自己的才華為創(chuàng)作定下那么高的要求以后，寫作就變成了難事。
即便原來并不贊賞莫泊桑的屠格涅夫，后來讀了《一家人》，也不得不承認(rèn)：“看來他不是一顆一閃而滅的火星”，并將小說集《泰利埃公館》推薦給托爾斯泰。托爾斯泰讀完之后立刻肯定了莫泊?！疤觳诺?，真誠的，且有深入事物本質(zhì)的洞察力”，認(rèn)為莫泊桑是僅次于雨果的最優(yōu)秀的作家。
福樓拜預(yù)言《羊脂球》將千古流傳：結(jié)構(gòu)、幽默和角度都出類拔萃——全篇構(gòu)思渾然一體，獨(dú)具一格，風(fēng)格卓爾不群。景物和人物躍然紙上，心理描寫很見功底，沒有任何敗筆！實(shí)際上，也就在《羊脂球》出版后不足一個月，福樓拜就過世了，若是泉下有知，當(dāng)他看到莫泊桑后來創(chuàng)作的佳篇名作時(shí)，相信他依然會大加激賞，不吝溢美之詞。這有什么可懷疑的呢？迄今為止，誰又能從莫泊桑的作品里找出一篇或一部平庸之作，可拿來詬??？
莫泊桑不是喬伊斯、愛默生、梭羅，詩人弗斯特那類屬于“自我流放的漫游者”，也不是莊子、陶淵明式的看似出世超然實(shí)則逃避現(xiàn)實(shí)的逍遙派。如果說，那些自然中的“漫游者”疏離于家庭和整個社會環(huán)境，是為了自我飛越，或?yàn)楣陋?dú)正名，那么莫泊桑最鮮明的特征則是瘋狂地“介入”，竭盡全力地生活，生活，再生活，載浮載沉于社會現(xiàn)實(shí)的河流之中，無論是貼身底層，還是躋身上流，無論是縱情聲色，還是勤奮創(chuàng)作，對于他寄身的社會之河，都在努力地完成一次又一次的審視和描繪。
有人說他是自然主義，有人說他是懷疑論者，有人說他是批判現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)他只是一個不倦的觀察者，洞悉一切并述說一切。閱讀他的小說，若不是淺嘗輒止，若不是只圖熱鬧，只要繞開那些戲劇性的情節(jié)，放慢閱讀速度，便會有一種很強(qiáng)烈的“被俯視”的感覺。他對普世的善惡的辨析，實(shí)在鞭辟入里，過猶不及，《圣經(jīng)》中不一而足的罪性，譬如“邪惡、貪婪、惡毒、嫉妒、虛榮、無親情、狂傲、詭詐、爭競、虛偽”，無不顯露在一個個故事的細(xì)節(jié)中，放之四海而皆準(zhǔn)。男人、婦女、老人、甚至孩子的惡都逃不過他的法眼，一個最極致的例子，《西蒙的爸爸》中一群鄉(xiāng)下孩子在校園里欺凌沒有爸爸的西蒙，和動物差不多殘忍，就像“雞場里的母雞，只要發(fā)現(xiàn)它們中間有一只受了傷，就會爭上去給予致命的一啄”。
問題是，一個在精神上高高在上，總比別人看得透看得遠(yuǎn)的人，本該遭人忌憚，遭人嫌棄才是，但莫泊桑卻賺得盆滿缽滿，極有讀者緣，這又是為什么？
維特根斯坦認(rèn)為許多事物是無法陳述的，但可以被顯示出來，因而凡不可說的，就應(yīng)當(dāng)沉默。在莫泊桑這里，世上哪有無法描述的事物？那是語言的懶惰，是作家的無能，即便人心難測，也難不倒他。在他的作品中，不論現(xiàn)實(shí)圖景、生活場面還是人物性格，都妙趣橫生，絕不雷同，更不落俗套或陷于程式化。另外，他的小說全然是一種視覺藝術(shù)，具有強(qiáng)大的藝術(shù)感染力，在某種程度上類似于印象主義的文字繪畫，讀者如臨其境，深陷其中，樂而忘返。這都?xì)w因于他對自然美，對光與色的高度敏感，以及繪畫藝術(shù)在他的文學(xué)生涯中的交融滲透。
如果說熱血性格又不失敏感細(xì)膩，也算作別樣的文學(xué)天分，那么，莫泊桑對藝術(shù)的超常敏感是有文脈相傳的，屬于令人眼饞的“文二代”。他的母親熱愛文學(xué)，飽覽群書，不但熟習(xí)莎士比亞，還時(shí)不時(shí)給摯友寫哀歌體書信，而他的舅舅阿爾弗雷德則是一位早熟的詩人，也是福樓拜最要好的朋友。這不就是文脈嗎？莫泊桑的血液里流淌著綿綿的靈性與詩意，“生來就是為每天的生活、殘酷的真理、強(qiáng)烈的絕望而歌唱”，在自然主義代表人物左拉看來，是“微笑的幸運(yùn)之神牽著他的手，引導(dǎo)著他爬到自己想要的高度”。此言雖然不乏酸溜溜的艷羨，但更多的是富含深意的贊嘆：“他就是明晰、淳樸和力量的化身，他留下的作品永遠(yuǎn)能夠征服人心。莫泊桑的榮譽(yù)將世代流傳。”
時(shí)間證明一切，莫泊桑更像尼采所描述的那種生命力過剩的、酒神式的人。他的能量太過強(qiáng)盛，才華實(shí)在過頭，若不綻放出一樹繁華，老天都不答應(yīng)。伴隨著功成名就，擋不住金錢女人從各種渠道滾滾而來，豪宅仆人游艇喧囂著錦上添花。所謂勝者為王，龔古爾文學(xué)基金會的A·拉盧的“胡子”之說有點(diǎn)意思：“雖然他的胡子是19世紀(jì)的，但他這個人不是19世紀(jì)的，無論從他的生命，還是他的短篇小說，莫泊桑都是一個現(xiàn)代作家。”才華橫溢的人，就連胡子都被津津樂道，拿來說事，雖說有點(diǎn)勢利，但不服氣不行。
匱乏的安寧
按照尼采的說法，才華外泄過度的人，生殖力往往過剩，不僅需要一種酒神藝術(shù)，同樣也需要一種悲劇的人生觀和人生理解。尼采的表達(dá)可能抽象了點(diǎn)，但若是對應(yīng)到莫泊桑身上，他的悲情體現(xiàn)在俯視一切，但這個“一切”惟獨(dú)不包含他自己，最終因?yàn)椤澳暽顪Y太久而變成深淵”。
莫泊桑凝視的“深淵”，正是19世紀(jì)的法國：大革命后的半個多世紀(jì)時(shí)間里先后經(jīng)歷了拿破侖帝國、第二帝國的建立與覆滅，直到普法戰(zhàn)爭失敗后建立第三共和國，整個社會處于激烈的政治動蕩中，階級矛盾尖銳復(fù)雜，各種沖突層出不窮，導(dǎo)致“世俗主義”如脫韁野馬肆虐開來。早在莫泊桑之前問世的《紅與黑》《人間喜劇》《包法利夫人》就揭示了19世紀(jì)法國政治的飄搖不定與社會上物欲橫流的丑陋現(xiàn)實(shí)。因而，無論獨(dú)具睥睨人心及萬物的眼光，還是洋溢著為人處世逢場作戲的一貫風(fēng)格，莫泊桑都是信手拈來收放自如，并非矯揉造作后天生發(fā)。
如此社會大環(huán)境，民生艱難，飄蓬浮萍，柳絮隨風(fēng)，各種悲觀厭世情緒泛濫彌漫，莫泊桑也時(shí)常為生計(jì)發(fā)愁，普法戰(zhàn)爭結(jié)束后，好不容易在海軍部謀得一份抄抄寫寫的小文員職位，煩瑣的日常雜務(wù)壓得他喘不過氣來，嚴(yán)重束縛著他的心靈和才情，每俟假日，他就去塞納河畔散步，撥槳劃船，常常在游艇上與女人尋歡作樂，沉溺于床笫之歡、口腹之欲，為此還遭到福樓拜的嚴(yán)厲批評。如果將莫泊桑的生命分成文學(xué)與人生兩大塊，相比璀璨的文學(xué)造詣，他的生命光景怎一個“浪”字了得，緊隨其后的“漫”字實(shí)在可以休矣，還是刪去為妙。
柏拉圖的《理想國》里，有人問詩人索?？死账故欠襁€能與女人做愛？詩人出人意料地回答：“能擺脫那件事，我可高興了，高興得就像一個從瘋狂、冷酷的主人手下逃走的奴隸?！倍颊f莫泊桑是被楊梅大瘡毀滅的天才，他之所以拒絕婚姻，過著聲色犬馬的糜爛生活，是因?yàn)槟晟佥p狂時(shí)的初戀遭受打擊，不再相信女人和愛情，真是這樣嗎？這里忍不住小人小心眼一下，認(rèn)定是男人的原始情欲奴役著他，讓他始終擺脫不了“那件事”，而成功后的名利雙收則是催情劑和助推器，將他一步步拽向欲望的深淵。文學(xué)天才同時(shí)也是一個徹頭徹尾的大俗人。
瞧瞧人類精神天空中那些閃耀的群星，有幾個能在名利場上潔身自好？《圣經(jīng)》中就連“最合神心意”的大衛(wèi)王，在他人生巔峰時(shí)，不也犯下奸殺之罪，應(yīng)驗(yàn)了世上“沒有義人，連一個義人也沒有”的論述？大衛(wèi)王的兒子，那個被稱為“智慧之王”的所羅門，在他極盡巔峰的時(shí)候同樣縱欲無度，莫泊桑，一個30歲出頭的大才子，仰慕的女人那么多，送上門來自不必說，不去享用豈不暴殄天物？這難道不是現(xiàn)實(shí)中赤裸裸的世俗觀嗎？
依照蒙田的說法，世上沒有一個人能夠描繪自己生命的確切圖像，我們只得取其片段，我們都是小碎片。從莫泊桑的傳記里獲知，他短短的一輩子三分之二的時(shí)間都在深度的苦悶中度過，安寧無處可尋，更無處安放。道理很簡單，人種下的是敗壞，就不可能收獲美善?！熬竦脑陝?、高強(qiáng)度的運(yùn)動和輕浮的享樂得到滿足后，接踵而來的常常是黑暗的憂郁時(shí)刻”。人世間的蠅營狗茍如此虛無縹緲，除了對人世庸俗的厭惡，“無盡的沮喪將他淹沒”。
這位花花公子把自己定義為“古老淫蕩的動物”，“不再是人類一員”，語氣中多少含有無奈與絕望，敏感脆弱的內(nèi)心似乎始終有一個黑洞，等待一輪又一輪的欲望去填補(bǔ)。他年紀(jì)輕輕就經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，死亡的影子在他多愁善感的腦海里飄來飄去，揮之不去，導(dǎo)師福樓拜的過世也讓他感到生活失去了意義，后來，患有精神分裂癥的弟弟的慘死更增添了世界的虛無色調(diào)，甚至地下墓穴里存放的干尸都在提醒他及時(shí)行樂的重要性。此外，叔本華的悲觀主義，以及哲學(xué)家對人類本性的蔑視和失望，認(rèn)為女人是“低等動物”的觀點(diǎn)加深了他對生命的懷疑，沒錯，人生苦短，人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。
一如才華有基因傳承，莫泊桑子承父業(yè)，浮浪的基因算是遺傳得比較到位，比較正宗。因?yàn)樾r(shí)候目睹過浪蕩的父親毆打母親的狠勁兒——“他使勁地抽打，發(fā)了瘋似的，繼續(xù)打呀，打呀”，所以，從幼年開始，他就相信婚姻注定失敗，后來他把這些恐懼和痛苦寫進(jìn)小說《伙計(jì)，來一杯啤酒》中，用主人公自暴自棄的人生來揭示丑惡婚姻的殺傷力。
人生多寒涼，表面的光鮮遮掩不住生活的狼狽與悲涼，莫泊桑功成名就后，“用另外的三分之一的時(shí)間來寫點(diǎn)東西盡可能多賣錢”。他身上的擔(dān)子不輕，既要承擔(dān)整個家族的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，滿足花錢如流水的母親的物欲，還要資助軟弱無能的弟弟，負(fù)擔(dān)弟弟一家人的經(jīng)濟(jì)開銷，親戚朋友們的需求也不好怠慢，可是，當(dāng)他彌留之際，轉(zhuǎn)眼望去，身邊沒有一位親人，只能凄涼地發(fā)出一聲嘶啞的嘆息，眼中滿是淚水。更可悲的是，在他死后，母親、父親和弟媳為了爭奪他的遺產(chǎn)相互發(fā)難，相互攻訐。親情和愛原本就是稀罕之物，在物欲面前不堪一擊，既然人已逝去，所謂的親情和愛，哪里趕得上錢財(cái)?shù)闹匾?/p>
“彗星的光芒不會永遠(yuǎn)那么耀眼，世界上的一切都會衰老?！睗u趨衰老帶來的無盡的痛苦也是莫泊桑悲觀主義的一抹藍(lán)調(diào)。長篇小說《如死一般強(qiáng)》和短篇《戴假面具的人》敏銳而無情地諷刺了衰老對一個習(xí)慣于取悅他人的男人所產(chǎn)生的影響，荒唐而又可悲。另一個短篇《朱莉·羅曼》則針對的是紅極一時(shí)的女明星美人遲暮時(shí)的張皇與虛妄?！缎〔轿琛访枥L了一對老夫婦繁華落盡時(shí)的凄涼與不甘，他們曾是名噪一時(shí)的舞蹈家，“被國王寵愛過，被王公貴族寵愛過，被整個時(shí)代寵愛過”，但最后卻活成“既悲慘可憐又滑稽可笑的幽靈幻象，另一個時(shí)代陳舊過時(shí)的影子”。
這三個短故事和一部長篇，蘊(yùn)含著豐富的人生哲理，具有相似的人生觀，無意間拼湊起一幅真實(shí)的生命晚景：當(dāng)榮華富貴煙消云散，肉身走向衰敗，情愛一去不返，喜樂漸行漸遠(yuǎn)，面對低谷，面對命運(yùn)的急轉(zhuǎn)直下，雖然有所預(yù)料和設(shè)想，一旦身臨其境，深陷其中，那種茫然無措，那種悲催感懷，甚或絲絲縷縷的厭世，油然而生。伴隨著對繁華的留戀，伴隨著對孤獨(dú)的恐慌，虛妄與自欺成為苦捱余生的一味安慰劑。
亨利·特羅亞所著《莫泊桑傳》結(jié)尾處有一段對話令人回味無窮，一位著名的意大利演員去看望莫泊桑的母親，臨別之際，這位形容枯槁、白發(fā)蒼蒼、目光呆滯的老嫗對女演員說：“才華和名望，您都有了。我還能祝福您什么呢？”女演員回答她：“安寧。”老嫗凄然一笑：“反過來，也請您把這份祝福送給死后才能安寧的我吧！”
人有千算，天只一算，莫泊桑不曾預(yù)料，未到凄涼晚景，自己就徹底瘋掉了，四十出頭便重歸塵土。一手高擎文學(xué)的旗幟，追尋理想的家園，渴望精神的寄托，探求尊崇的高貴，而雙腳卻又深陷世俗的洪流和物欲的泥淖，繼而不可避免地踏上油枯燈盡的決絕之路，失落在生活的驚濤駭浪中，被猙獰的浪潮裹挾而去。他沒能找到，或者說沒有獲得期許已久的一種神力，可以讓他在自由之精神與旦夕之欲望間游刃有余，來回穿梭，既能向上不斷攀援，又可輕松蕩平內(nèi)心蠢蠢欲動的烈火。
人生匆匆百年，大多流連于繁華所在，沉醉其中，實(shí)在難覓神性之心旅。莫泊桑無出其右，始終徘徊在焦慮與決絕、沉湎與清醒、癡迷與冷靜、癲狂與理智之間，于他而言，文學(xué)恰似一葉輕舟，載著他的精神與神性以及才華徜徉在知性的繁華處，而名利以及名利的衍生品，洶洶物欲，同樣如同一葉扁舟，載著他的肉身沉醉于燈紅酒綠，糜爛于俗世繁華。
目力所及之繁華，信手牽拽之繁華，感同身受之繁華，相較于心靈之繁華，神性之繁華，孰輕孰重？孰低孰高？茫茫人世間，誰又會棄舟登岸踏歌而行？誰又能避開這條世俗之路另辟蹊徑？萬幸的是，莫泊桑在這條世俗之路上，在這片江湖天地間留下許許多多熠熠生輝的文字，因此，請一起為他永遠(yuǎn)的“安寧”祈禱吧！
