對話喬葉：每個人都有星星需要被點亮
“ 轉(zhuǎn)型寫兒童文學(xué)，偶然中充滿必然 ”
文藝君：作為北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家，創(chuàng)作了諸多優(yōu)秀的小說作品，是什么機緣觸發(fā)您開始轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)的創(chuàng)作？
喬 葉：每一個成年人，只要童心不死，被觸發(fā)的機緣應(yīng)該會很多吧。貌似偶然，其實偶然中充滿必然。一首兒童，一個游戲，在公交車上聽兩個孩子聊天，于我來說都是很有趣的事，都有可能被觸發(fā)。當(dāng)然，身為一個母親，最直接也最豐沛的源頭還是來自于自己的孩子。兒子三四歲的時候，我給他講故事，一般是看著書講，有時候臥到床上懶得翻書，我就胡亂瞎講——反正關(guān)了燈，還真是瞎講。
再后來，他被我慫恿著，也熱烈地?fù)胶瓦M去一起瞎講。其中有個故事，我覺得有點兒意思，便信手記下，自由投稿給了當(dāng)時訂閱著的《媽媽畫刊》，運氣很不錯，居然一投即中，發(fā)表在了2003年第4期，題目叫《天空旅行記》。這是我們母子倆的第一篇兒童文學(xué)作品。
他童年時很多有意思的片段，我也都持續(xù)記錄了下來——不知道這是不是兒童文學(xué)，后來用他的涂鴉作品做插圖，我們母子倆出了一本書，叫《我們的翅膀店》，這本書還獲得了河南省文學(xué)藝術(shù)成果獎。十幾年過去，兒子已經(jīng)成為一米八的大男孩，我也人到中年，老之將至。一直以為自己童心已死，可是近幾年，屢屢看到作家朋友圈里此起彼伏童心煥發(fā)，他們提醒著我：你也是個曾經(jīng)有過童心的人，也是個曾經(jīng)寫過童話的人呢。雖然這顆童心上，已經(jīng)包裹著一層厚繭，但其實，還沒死。于是，童心就蠢蠢欲動地又萌了芽。于是，就破繭而出。于是，就想寫。于是，就寫了。
《朵朵的星》插圖
文藝君：您作為成人文學(xué)作者轉(zhuǎn)型創(chuàng)作兒童文學(xué)，覺得這兩者之間有壁壘嗎？有何區(qū)別？您在創(chuàng)作的過程中有沒有遇到類似的問題，如何處理的？
喬 葉：障礙是有的，但我不覺得有壁壘。壁壘和障礙還是有本質(zhì)的不同，我們常用的詞是“壁壘森嚴(yán)”，障礙就友好得多，障礙中甚至充滿了可能性。
近十來年，我的主要精力都在小說創(chuàng)作上，現(xiàn)在去寫兒童文學(xué)，確實是有一個“轉(zhuǎn)”的過程。主要問題應(yīng)該是長期的寫作慣性造成的某些不適應(yīng)，需要調(diào)整。怎么調(diào)整？只有把自己想象成一個孩子。
之前會不自覺地采取成人視角，對孩子的言行是一種俯視態(tài)度，現(xiàn)在就會蹲下來，盡力讓自己和孩子視線平等，這樣才有可能真正理解孩子們?yōu)槭裁磿绱诉@般，甚至還要比孩子們的姿態(tài)更低一些，看到的層次才有可能更豐富。這個低，不是低級的幼稚，而是清洗自己，靠近孩子般的單純和透明，靠近孩子般的神性。這個過程當(dāng)然很不容易，甚至可以說很艱難，這種艱難，有點兒類似于畢加索說的那句話：“我能用很短的時間，就畫得像一位大師；卻要用一生的時間，去學(xué)習(xí)像孩子那樣畫畫?！?/p>
《朵朵的星》寫給孩子們，也寫給所有成年人
文藝君：創(chuàng)作《朵朵的星》的初心是什么？朵朵在生活中有原型么？
喬 葉：初心么，就是時常有一種念頭，覺得自己很蠢。真的，很蠢。我們豫北鄉(xiāng)下的俗話說是“實傻不透氣”。偶爾會很癡地想，要是有神秘的力量來拯救我的蠢就好了。從這個角度解釋，朵朵的原型應(yīng)該就是我自己吧。期望能有個什么機緣，讓腦子“透透氣”。胖胖的，很饞，愛胡思亂想，這都像我。這個名字也有原型：多年前，有個姐姐說：你長得圓圓的，小名應(yīng)該叫朵朵。我很喜歡這個昵稱，卻從來沒有使用的機會，只能以這樣的方式過過癮。
文藝君：《朵朵的星》作為一部寓言式的兒童文學(xué)作品，故事發(fā)生在一個叫眠莊的世界里，在眠莊里每個人額頭都有一顆星星，有的人星星是會發(fā)光的，有的人星星不發(fā)光，分別被稱作醒寶和眠寶。您是如何想到這個設(shè)定的？醒寶額頭上的星星代表了什么？
喬 葉：因為我很喜歡星星。星星在我的意識里，是既神秘又親切的。親切是因為抬頭可見，神秘是因為距離我們那么遠，看得見摸不著，和世俗日常生活無關(guān)，卻也因此恰恰更有魅力。
哲學(xué)家康德有一句很著名的話：“這世上有兩樣?xùn)|西，我一想起來便心生敬畏。那就是我們頭頂?shù)男强蘸臀覀冃闹械牡赖侣伞！?/p>
能和道德相提并論，可見星星所意味的精神內(nèi)涵多么豐富多么重要。盡管很喜歡星星，但我得承認(rèn)，我沒有能力去全面地解釋它。至于《朵朵的星》中醒寶們額頭上的星星，它們都是被點亮的星星，可以說象征著某種境界的提升，又或者說是智慧的開悟。類似的說法有很多，可以引申為啟智、開蒙，又或是頓悟。相比而言，我更喜歡“開蒙”這個說法，“開蒙”的常規(guī)解釋，是指兒童開始接受教育，但我認(rèn)為這個詞適用于所有人。某時某事，我們所有人都有可能“蒙”著，都需要“開蒙”。
《朵朵的星》里，有很多成人已經(jīng)一把年紀(jì)了，額頭的星星都沒亮，就是因為還“蒙”著。其實每個人都有“星星”需要被點亮，在創(chuàng)作的時候我希望它不僅是給孩子們的，也希望能夠給所有的成年人有啟發(fā)。
和孩子成為好朋友，一起點亮自己的“星”
文藝君：朵朵點亮自己的過程代表了什么？您認(rèn)為讀這本書有哪些值得關(guān)注的地方？
喬 葉：朵朵尋找“靈寶”點亮自己的過程，其實是尋找自信、獲得智慧的過程。這本書里寫了許多朵朵和爸爸媽媽有意思的場景和對話，我個人建議家長和孩子能夠一起讀這本書，家長帶著孩子去共讀，更像是去照鏡子，書中的一個個故事和一個個人物正如一面面鏡子，在讀的過程中，去照自己也好，去照自己的周邊也好，應(yīng)該都能有所收獲。
其次是希望家長們把“點亮額頭上的星星”這件事理解得更寬泛一些，發(fā)散得更豐富一些。也就是說，對能夠點亮星星的“靈寶”的想象更多元一些。在書中不同人物的“靈寶”各式各樣，大相徑庭，而朵朵在尋找自己“靈寶”的過程中，也做了那么多匪夷所思的嘗試，我覺得都是挺有意思的，甚至是這本書最有意思的地方。我還想建議家長和孩子們共讀的時候，可以充分討論一下那些原本星星不亮的“眠寶”為什么會被那樣的“靈寶”點亮，成長為“醒寶”。只要能在這個過程中領(lǐng)會到閃光之處，那就應(yīng)該祝賀你，你就也是“醒寶”啦。
文藝君：親子關(guān)系，孩子的心理健康一直是社會關(guān)注的問題，您覺得大人該如何了解孩子們的想法、和孩子們交流呢？
喬 葉：在《朵朵的星》書中朵朵的爸爸是我所希望的處理親子關(guān)系的范例，他和朵朵的交流特別溫馨和諧，能幫朵朵解決許多成長中的煩惱。朵朵爸爸有兩句話是這樣對朵朵說的：“我可不僅是你家大人，我還是你的好朋友，是不是??？”“你可以不告訴大人，但是得告訴好朋友，是不是??？”這是我認(rèn)為的良好的親子關(guān)系呈現(xiàn)的面貌：和孩子成為真正的朋友。成為了真正的朋友，就能獲得孩子們的信任，就能聽到孩子們的心聲，就能了解孩子們的想法。怎么成為朋友，也無非就是設(shè)身處地，換位思考。不要太健忘，要記得你也曾經(jīng)是個孩子。也不要太傲慢，要知道孩子比你認(rèn)為得要聰明得多。
文藝君：書中講了許多關(guān)于星星被點亮的故事，點亮的方式也五花八門，您在生活中遇見過哪些星星可能被點亮了的故事呢？
喬 葉：寫作來源于生活，但生活不等于寫作。生活中有很多基本的素材都具備文學(xué)價值，但必須得經(jīng)過精心的揀選和處理。一般來說，不可能從生活素材中取一個現(xiàn)成的小說出來。
尤其《朵朵的星》這種具有幻想風(fēng)格和寓言色彩的童話，更不大可能現(xiàn)成獲得。但生活中會有很多能夠與書中對照的有趣例子，比如有個朋友跟我講過一件她自己的事。她在沒拿到駕照之前，交通方式就是騎電動車，她就非常討厭開車的人。等她自己開了車之后，她又開始非常討厭騎電動車的人。這說明了什么？她騎電動車的時候，對開車這件事她就是個“眠寶”，就不會去理解那些開車的人。等她開車后，對騎電動車這件事她就又成了“眠寶”，就不想去理解那些騎電動車的人。
我們每個人的意識里，多多少少的總會有一些狹隘的、被遮蔽的盲區(qū)，使得我們成為“眠寶”，我想這樣的事應(yīng)該非常多。這些都是書中類似星星沒有被點亮的人，怎么讓他們的星星被點亮，就需要按照寫作的邏輯和方法來推進。
至于生活中被亮點的故事，還真是挺多的，只要你對“星星被點亮”理解得足夠?qū)挿汉拓S富。比如一個卡車司機突然迷上了攝影，拍出了很多精彩的照片；一個終日忙于家務(wù)的母親突然獨自開車去遠方旅行，在旅途中發(fā)現(xiàn)另一個新的自己。我覺得這都是。精神被某個人、某件事情或者某種興趣愛好煥發(fā)出了內(nèi)在的光亮，從而更愛生活，愛自己，這都屬于被點亮。而無論是孩子還是成年人，想要點亮人生當(dāng)中的自己的“星星”，還是要進行閱讀，就是老話說的，讀萬卷書，行萬里路。我相信，等你把書讀到了一定程度，把路行到了一定長度，你的星星就自然而然被點亮了。
作者簡介：喬葉，北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家。出版小說《最慢的是活著》《認(rèn)罪書》《藏珠記》，散文集《深夜醒來》《走神》等作品多部。曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、北京文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、小說選刊年度大獎等多個文學(xué)獎項。
