童話王國的逍遙之游，現(xiàn)實(shí)世界的尋根之旅
陳詩哥
作家陳詩哥的新作《一個迷路時才遇見的國家和一群清醒時做夢的夢想家》被讀者戲稱為“史上最長童話書名”，但這位年輕的作家卻說，書名并不是隨便取的，而是有它的用意，“孩子就是清醒時做夢的夢想家，而童話就是迷路時才遇見的領(lǐng)地。當(dāng)天地把存在過的一切都消失殆盡的時候，唯有那些清醒時做夢的夢想家才能召回那個迷路時才遇見的國度?！?/p>
《一個迷路時才遇見的國家和一群清醒時做夢的夢想家》（二十一世紀(jì)出版社）
國家與國王是陳詩哥寫作中顯著閃現(xiàn)的兩個詞匯，在他的童話作品中，這兩個詞匯都拋棄了世俗層面的含義，而單純指向各種詩性的世界，以及擁有“溫柔、謙卑、寬恕、忍耐的心”的孩子形象。而對童話概念的再定義，是他近年努力的方向，“多年來，我對一個問題非常感興趣：我們經(jīng)常說童話是真的，我們是在什么層面說這個童話是真的？有老師說，童話是真的，是因?yàn)樗母星槭钦娴?，意義是真的。我認(rèn)為是對的。有的作家說，我講的故事都不是真的。我也認(rèn)為是對。這是在不同的層面上思考這個問題。我認(rèn)為還有兩點(diǎn)：第一，童話在本體論上是真的，它的童話精神是真的。第二，童話在現(xiàn)實(shí)生活中是真的。童話不能脫離現(xiàn)實(shí)的語境。”
很久很久以前，古老的童話就通過口耳相傳的方式在人類群體當(dāng)中流傳。物換星移，歲月流逝，在漫長的時光里童話就這樣以口頭講述的方式存在著，代代流傳，直到公元前1300年出現(xiàn)了以文字記述的童話。這是記述在羊皮紙上的古埃及故事《命有劫難的王子》（The Doomed Prince），是研究者迄今為止發(fā)現(xiàn)的最早的文字記述童話。故事講述的是，在一個王子降生之際，愛神哈索爾發(fā)出預(yù)言：王子命中注定將死于某種動物之侵害（鱷魚、毒蛇，或者狗）。這里有重要的童話母題，如有關(guān)主人公命運(yùn)的預(yù)言；為避免預(yù)言中致命的危險，國王下令將小王子深藏起來，與世隔絕，但卻無濟(jì)于事；主人公遭受繼母迫害；主人公攀上高塔，解救被禁錮的公主；主人公離家遠(yuǎn)行，踏上歷險和成長的旅程。由于能夠滿足不同時代人們的精神和藝術(shù)需求，童話經(jīng)歷著持續(xù)不斷的重述和重寫。從早期口耳相傳的民間童話到當(dāng)代作家創(chuàng)作的文學(xué)童話，卓越的童話敘事具有極其豐富的心理意義，能夠喚醒那些“潛藏在不可理喻之領(lǐng)域的力量，”而且極具藝術(shù)張力和敘事可能性。正因如此，要寫出優(yōu)秀的童話作品絕非易事，用托爾金的話說，創(chuàng)作好的童話需要一種“精靈般的技藝。”
在國內(nèi)童話創(chuàng)作領(lǐng)域，陳詩哥的童話書寫?yīng)殬湟粠?，特色鮮明，成為一道多姿多彩的風(fēng)景線。多年前，筆者曾在“近五年國內(nèi)童話創(chuàng)作述評”一文中論及陳詩哥的《童話之書》，認(rèn)為那是中國作者與世界經(jīng)典童話的對話，作者通過睿智的中國哲思探索和闡述世界經(jīng)典童話的意涵，揭示了別開生面的童話精神。此外，《童話之書》還在備注中列舉了29種影響作者創(chuàng)作的作家作品，其中就有《西游記》和《紅樓夢》。事實(shí)上，《西游記》與《紅樓夢》所展示的奇異幻想性與精湛寫實(shí)性相結(jié)合的鬼斧神工般的敘事代表著中國敘事的卓越能力和永恒的童年精神?！段饔斡洝房胺Q為世界上獨(dú)步先行的一部童話奇書。《紅樓夢》的神話想象亦是卓絕非凡的，其中的仙女形象如女媧、警幻、神瑛和絳珠至關(guān)重要，曹雪芹創(chuàng)造性地讓女媧在煉石補(bǔ)天的同時遺留了一塊“頑石”，它出身非凡，但卻“無材補(bǔ)天”，卻又變成一塊“通靈寶玉”。作為小說的引子，“女媧補(bǔ)天”和“木石前盟”的神話想象對于成功刻畫賈寶玉，講述他與林黛玉的愛情故事，是非同一般的神來之筆。陳詩哥將這兩部奇書的內(nèi)在本質(zhì)與“童話”精神聯(lián)系起來實(shí)屬難能可貴的洞見。
陳詩哥的童話新作《一個迷路時才遇見的國家和一群清醒時做夢的夢想家》（21世紀(jì)出版社集團(tuán)，2020年10月）無疑在童話創(chuàng)作領(lǐng)域邁出了更大的步伐，從童話精神的呈現(xiàn)到童話敘事的推進(jìn)都讓人耳目一新。這部作品既是秉承童話精神而呈現(xiàn)的童話王國的逍遙之游，也是現(xiàn)實(shí)世界的人們在新的時代語境中尋求精神家園的尋根之旅。
作品的主體由“國家篇”和“國王篇”這兩大部分組成?！皣移卑ㄇ嗖輫⒒ㄈ藝?、土豆國、水瓶里的魚人國、歡樂谷、風(fēng)車國。國王篇包括賣貨郎賣故事、國王的奔跑、大海在哪里、國王的詩篇、老國王、國王的大戰(zhàn)和國王的寶藏。作為第一人稱的敘述者，“我”是一位行走天下的旅人，懷著一顆永不滿足的好奇心，一顆探索廣袤大地和紛繁人間生活之奧秘的童心，屢屢在恍惚的不經(jīng)意間走進(jìn)了古史或傳說中那些遠(yuǎn)在天邊又近在咫尺的異國他鄉(xiāng)，那里奇彩紛呈，異象繽紛，同時又充滿現(xiàn)實(shí)生活的氣息。讓主人公流連忘返的奇境探尋揭示了當(dāng)代語境下構(gòu)建童話王國的奧秘與真諦。
在這一旅程中，人們莫不對主人公的所見所聞，所思所想感到既陌生又熟悉，猶如沉浸在一場似真似幻且富有啟示意義的夢幻之境。在陶淵明筆下，那位捕魚為生的武陵漁人沿著河溪行舟，恍惚間忘路之遠(yuǎn)近，忽逢桃花林，復(fù)前行，欲窮其林，樂在其中。然而淵明先生對于世外桃源的描述過于簡練，留下一個烏托邦懸念讓人掛念。而當(dāng)代旅行者只要懷著一顆童心進(jìn)入童話王國，便可從流飄蕩，任意東西，逍遙穿行，滿載而歸。陳詩哥的童話王國縱橫交錯，國中有國，景中有景，既有不同的地理環(huán)境的呈現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌，市井生活，社會物態(tài)，等等，各不相同，更有不懈的人生旅程的探尋和求索，其中關(guān)于獲得與失去，忘卻與記憶，成長與憂患等諸多人生的拷問，目光從日常生存環(huán)境投向頭頂?shù)纳n茫星空，投向更宏大的遠(yuǎn)方，投向人生的精神家園。
這位旅行者是在蜘蛛國里不經(jīng)意間碰到了魚人國的大頭魚國君，從而通過大頭魚國君進(jìn)入了裝在水瓶里的魚人國。由于居住的環(huán)境惡化，大頭魚國君將整個魚人國包括大湖和魚人們裝進(jìn)一個由歷代君王傳下來的水瓶里，跑到世界各地去尋找適合魚人族生存的地方，他去過千馬國、辣椒國、番茄國、大不列顛國、大耳朵國、小腳印國、瓜哇國、葫蘆國……但都無功而返，最后大頭魚國君在大樹國的歡喜湖里找到了新的家園。
這樣的童話逍遙之游在深層結(jié)構(gòu)上對應(yīng)著傳統(tǒng)童話的歷險進(jìn)程和歸程。少年主人公受到內(nèi)心的召喚，進(jìn)入了幻想活動的天地，或上天入地，屠龍斗怪；或浪跡天涯，踏破鐵鞋；或逃入林海，尋找家外之家的庇護(hù)；或走遍天下，救回心愛之人；或遭遇險阻，靠計謀化險為夷；或奇境漫游，探索怪異世界的出路……但不管走多遠(yuǎn)，故事的進(jìn)程不會迷失，主人公不管出于何種緣由而踏上遠(yuǎn)行之路，他在奇異的幻想世界經(jīng)過一番歷險之后，最終帶著自信返回現(xiàn)實(shí)世界。盡管這還是那個出發(fā)前的沒有魔力的平凡世界，但少年主人公已經(jīng)脫胎換骨。重要的是，他已經(jīng)擁有精神力量，敢于迎接生活中充滿疑難性質(zhì)的挑戰(zhàn)，更好地把握生活。
事實(shí)上，童話幻想具有獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義詩學(xué)，主要涉指兩個方面，一是與物質(zhì)世界的關(guān)系，與現(xiàn)實(shí)世界的對應(yīng)關(guān)系，無論走多遠(yuǎn)，都要返回現(xiàn)實(shí)生活，返回故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)行的最終目的是爭取更美好的現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)現(xiàn)。另一個方面是幻想敘事與精神世界的關(guān)系，體現(xiàn)在童話揭示人類生活的本質(zhì)與真相，揭示人類精神世界的奧秘等方面。童話王國中幻想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系就是天梯與大地的關(guān)系，腳踩大地，總要遙望天空，心懷理想，正如德國浪漫主義童話作家霍夫曼所言：如果人們想借助通天梯爬上更高的境界，梯子的底腳一定要牢牢固定在生活之中，以便每個人都可以順著梯子爬上去。（《謝拉皮翁兄弟》）
旅行者探訪的第一個國家是“看不見的國家”，其開端與許多傳統(tǒng)童話的開端一樣非常現(xiàn)實(shí)。為了籌集遠(yuǎn)游的旅費(fèi)，作為敘述者的主人公推著一車陶罐到小鎮(zhèn)集市去售賣（他的爸爸以及他的外公都是制陶藝人）。路上他突然被一陣“唧唧……唧唧唧唧唧唧”的鳥鳴聲所吸引，不由得駐足靜聽，一陣恍惚后，再定睛一看，發(fā)現(xiàn)自己置身于一條陌生的街道上。雖然是陌生之地，陌生之人，但此中居民與外人別無他異，或者說悉如外人。他不僅以公平合理的價錢賣掉了自己的陶罐，而且還參加了“挑戰(zhàn)地心引力”跳高臺競賽游戲，不可思議地跳上了百米高臺，受到國王的召見。一陣恍惚間，這奇妙而真實(shí)的夢境消失了，定睛一看，已經(jīng)回到原先那條通往集市的道路上。在“看不見的國家”所經(jīng)歷的一切完全不能用“眼見為實(shí)”這樣的理性評價標(biāo)準(zhǔn)。童話敘事往往以自然隨意的方式講述最異乎尋常的事件、遭遇，消除物理現(xiàn)實(shí)的界限和邏輯聯(lián)系，由此為生活賦予童話世界特有的心理真實(shí)。
童話故事的幻想情節(jié)超越了現(xiàn)實(shí)世界的理性邏輯，但它的超越是為了返回現(xiàn)實(shí)生活，并且把日常生活的特征編織進(jìn)去。童話故事的非現(xiàn)實(shí)本質(zhì)表明，童話關(guān)注的不是有關(guān)外部世界的有用信息，而是發(fā)生在個人內(nèi)心的情感和成長歷程。在童話小說《柳林風(fēng)聲》第9章，在那個大遷徙季節(jié)，河鼠聽了準(zhǔn)備南飛的燕子們的一番述說之后，內(nèi)心萌發(fā)了從未有過的強(qiáng)烈渴求，對于他所能看到的地平線以外的世界有了向往。“今天，你沒有看見的才是至關(guān)重要的一切，你所未知的才是生活中唯一的真實(shí)?！蓖捁适戮瓦@樣引導(dǎo)兒童去發(fā)現(xiàn)他自己的內(nèi)心呼喚，暗示他需要通過什么樣的經(jīng)歷去進(jìn)一步發(fā)展個性，走向成長。這也是批判現(xiàn)實(shí)主義作家狄更斯所感受的，童話故事的形象化描述能夠更好地幫助兒童完成最艱巨，但又是最重要和最令人滿意的任務(wù)：爭取獲得更成熟的意識以化解和澄清他們混亂的無意識壓力。
在進(jìn)行童話王國的逍遙之游前，作者通過“悄悄話”告訴小讀者，如何學(xué)習(xí)各國語言，掌握進(jìn)入各個國家的通行證。除了學(xué)習(xí)外語，更重要的是學(xué)習(xí)大自然生成的語言，比如孔雀語、蜘蛛語、青蛙語、老鼠的語言、獅子的語言、蛇的語言、青草的語言、樹木的語言、風(fēng)的語言、石頭的語言，等等，這樣才能進(jìn)入青草國、蜘蛛國、青蛙國、老鼠國、石頭國這樣的國度，領(lǐng)略美妙難言的風(fēng)景。換言之，進(jìn)入童話王國的語言就是心靈的語言。在傳統(tǒng)童話中，純真善良的小人物總能夠與大自然（包括動植物）建立心靈感應(yīng)般的默契聯(lián)系，尤其以能夠聽懂鳥語獸言為象征。此外，童話的起源與原始的整體思維密切相關(guān)，包括萬物有靈，萬物皆是有生命的活物，應(yīng)當(dāng)善待，等，由此貫穿了一種真理般的質(zhì)樸與善意，直指童心童稚的本質(zhì)訴求。正如詩人席勒所說，“智者看不見的東西，卻瞞不過童稚天真的心靈。” 童話的內(nèi)核就是童稚天真的生命體驗(yàn)，直指人類最深刻、最根本和最隱秘的精神實(shí)質(zhì)，更接近自然，更接近人類生命的本源。
國家與國王是陳詩哥這部作品中的兩個關(guān)鍵詞，它們也是歷久彌新的童話敘事的關(guān)鍵詞。在童話中，主人公經(jīng)過歷險，最終獲得理想的王國，成為國王或王后，這就是幼小的心靈走向自立和成熟的象征。這也是童話的奇妙之處，它標(biāo)志著少年從生活困境中被人支配的弱者成長為精神上的強(qiáng)者，能夠明智地生活和行動的強(qiáng)者。少年兒童可以在童話思維的引導(dǎo)下，自由地想象和構(gòu)建這個王國，從而建立強(qiáng)大自信的內(nèi)心王國，坦然接受生活中可能出現(xiàn)的或想象中的艱難困苦。如果兒童能夠理解童話王國的啟示，他就那個找到內(nèi)心的真正歸屬，成為把握自己心靈領(lǐng)地的“國王”。童話王國的這些因素和最終的許諾默切地呼應(yīng)了兒童心中的愿望和欲求，對于豐富兒童的想象生活具有無以倫比的作用。
在漫長歲月的流傳中，經(jīng)典童話沉淀了人類歷經(jīng)千百年積累、感悟的人生經(jīng)驗(yàn)和智慧，蘊(yùn)含著許多有關(guān)人類內(nèi)心問題的基本信息，而且通過童話敘事的進(jìn)程巧妙地傳遞出來。陳詩哥的這部童話以現(xiàn)實(shí)為依托，因幻想而多彩。一方面，作為旅行者的主人公出生在一個陶罐匠之家，他的爸爸以前跟著外公學(xué)習(xí)制作陶罐，主人公從小也跟著爸爸學(xué)藝，以便繼承這份陶罐事業(yè)，這是現(xiàn)實(shí)生存的狀態(tài)。另一方面，童話王國的漫游將他帶到詩意的遠(yuǎn)方，去尋找精神家園。這亦真亦幻，幻而愈真的童話逍遙之游呈現(xiàn)了奇妙的，異乎尋常的國度和遭遇，消解了日常的理性邏輯，從空間的移位、時空的轉(zhuǎn)換、時間的交疊到進(jìn)入萬物有靈，物我相融的童話奇境。
當(dāng)然，童話幻想對于公認(rèn)的常識性現(xiàn)實(shí)的背離，以及童話敘事的非邏輯性絕非意味著童話作家可以天馬行空，遂心所欲地講述故事，編排情節(jié)。我們不能以“在童話世界里，什么都是可能的”作為童話創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，童話世界是一個留駐心靈愿望的神奇國度，在這個國度里發(fā)生的事情無論多么奇異，多么缺乏現(xiàn)實(shí)邏輯性，但都具有心理的真實(shí)性。卓越的童話一定要有好的故事，當(dāng)代童話敘事中出現(xiàn)的“為什么如此這般”的深層原因，仍然是人類的心理需求和內(nèi)心矛盾沖突的內(nèi)化和整合。只要人物的行為具有真實(shí)的心理動因，故事的進(jìn)程具有內(nèi)在的邏輯性或心理的真實(shí)性，情節(jié)發(fā)展與故事中的其他因素之間趨于連貫，統(tǒng)一，讀者就會心悅誠服地進(jìn)入這個奇境。當(dāng)然，對于“現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在一致性”的把握源自作家對現(xiàn)實(shí)生活的觀察、思考和提煉。
“當(dāng)時只記入山深，青溪幾曲到云林。” 陳詩哥的童話王國的逍遙之游在本質(zhì)上是現(xiàn)實(shí)世界的人們在21世紀(jì)尋求精神家園的尋根之旅。這樣的童話在特定意義上也是一種生命教育，對于當(dāng)代的少年兒童尤其重要。事實(shí)上，讓幼年孩子過早懂事并非好事，這樣往往是以壓制童年的幻想為代價的，容易使他們在成長過程中對現(xiàn)實(shí)生活感到失望。童話的逍遙之游能夠在孩子的內(nèi)心滋養(yǎng)美好的幻想。而童話中對精神家園的追尋就是構(gòu)建完整、健全的精神人格；這里的家園意識既是空間和時間層面的家園，更是重返童年的精神家園，這一重返是為了在更高的層面超越童年，是走向自立與成熟的成長旅程。
