托爾金的袍子：大作家與珍本書(shū)的故事
里克·杰寇斯基出生于美國(guó)，后前往英國(guó)牛津大學(xué)讀書(shū)，博士畢業(yè)后在大學(xué)教授文學(xué)，后來(lái)辭去教職，一頭栽入珍本收藏、買賣的迷人世界，專門收售20世紀(jì)重要著作的首版及手稿。他和格雷厄姆·格林成為密友，與托爾金住過(guò)同一棟樓，戈?duì)柖≌宜麨椤断壨酢饭纼r(jià)，他甚至被塞林格告上法庭……
在《托爾金的袍子：大作家與珍本書(shū)的故事》中，這位傳奇珍本書(shū)商用他經(jīng)手的19部名著珍本，串聯(lián)起20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典“八卦史”，讓我們得以看見(jiàn)這些作品問(wèn)世時(shí)的曲折歷程、文壇巨匠的趣聞逸事，以及精彩刺激的商場(chǎng)心機(jī)。本文為該書(shū)作者序。
我是在一位朋友家里與它們邂逅的，而且堪稱一見(jiàn)鐘情。那是1969年，我24歲，是一個(gè)在英國(guó)攻讀英國(guó)文學(xué)博士學(xué)位的美國(guó)留學(xué)生。那是一個(gè)激情四溢的時(shí)代，而我正處在接受能力旺盛、如饑似渴的年歲，經(jīng)受著牛津校園生活與60年代末率性孟浪氛圍的雙重影響。但是在我人生發(fā)生轉(zhuǎn)折的那一刻，并沒(méi)有任何夢(mèng)幻色彩，相反，那一刻真的非常平淡無(wú)奇。在朋友家的書(shū)架上，在雜亂無(wú)章、普普通通的教科書(shū)與破舊的平裝書(shū)籍旁邊，我注意到，有一套20卷、棕色布面精裝的《查爾斯·狄更斯作品全集》。
即便是我也能斷定，那套書(shū)的裝幀毫無(wú)可圈可點(diǎn)之處，做工簡(jiǎn)單，灰頭土臉的。我也不知道為什么它卻給了我如此強(qiáng)烈的震動(dòng)。我成長(zhǎng)于一個(gè)書(shū)香門第，但家中卻從沒(méi)有買過(guò)成套的書(shū)。我們不是那樣的人家。只有圖書(shū)館才擁有成套的書(shū)，而不是尋常百姓家?？墒?，在埃弗里路那套普普通通公寓的小起居室里，居然有一套狄更斯作品全集！真叫我欣喜不已，無(wú)比神往：一個(gè)具有無(wú)限可能性的世界在我面前鋪展開(kāi)來(lái)。如果他能夠擁有一套狄更斯全集，那我也一定可以。而且，為什么不再擁有一套特洛羅普全集？喬治·艾略特全集？斯威夫特全集？約翰遜全集？那樣的話，我的書(shū)架看上去會(huì)多么富麗堂皇，多么……高雅！我要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)圖書(shū)館，而不只是隨機(jī)積累而成的、毫無(wú)吸引力可言的一大堆書(shū)籍。每當(dāng)夜色降臨，我坐在自己的圖書(shū)室里，叼著煙斗，搖身一變，儼然是一位學(xué)富五車的學(xué)者，一位儒雅的紳士。
第二天一早，我就來(lái)到住處附近考利路上的那家書(shū)店，而且運(yùn)氣很好，他們不僅有一套20卷本的《查爾斯·狄更斯作品全集》，而且還比那位朋友的更好：封面是討人喜歡的橙色，配有燙金的紋飾，顯得很大氣。我花10英鎊買下了它（朋友的那套書(shū)只花了3英鎊）；我將它抱回家，擺放在書(shū)架最顯眼的地方。接下來(lái)幾個(gè)星期里，我觀望著它們，心里喜滋滋的。不過(guò)，在我記憶中，我似乎從沒(méi)有打開(kāi)過(guò)它們，更別說(shuō)認(rèn)真讀一讀了。
然而，不幸的是，我算計(jì)錯(cuò)了。圣誕節(jié)就快到了，而我原本計(jì)劃買一件時(shí)尚的、繡著各色花紋、上下散發(fā)著牦牛氣息的阿富汗毛皮大衣給女友作圣誕禮物。唯一的難處是，那件外套要30英鎊（當(dāng)時(shí)，我每星期的花銷是30英鎊，過(guò)得很舒坦）?？晌乙呀?jīng)把那錢都花來(lái)買狄更斯全集了。我只得把紳士風(fēng)度拋到一邊，抱著那套書(shū)來(lái)到布萊克威爾書(shū)店的古董部，想把書(shū)賣給他們。令我驚愕的是，他們?cè)敢獬?0英鎊的價(jià)錢買下它。僅僅幾個(gè)星期，我就賺了書(shū)價(jià)一倍的錢。這給我莫大的啟示：好啊，好啊，居然無(wú)心插柳柳成蔭，那么倘若你有心栽花，豈不是更加大有可為？
接下來(lái)一年里，我依樣畫(huà)葫蘆，反復(fù)不斷地嘗試。我買下帶金屬刻板插圖的、不為人知的維多利亞時(shí)期的書(shū)籍——“這些書(shū)無(wú)人問(wèn)津，先生。”買下許多首版書(shū)，有查爾斯·利威爾、拉德克利夫·霍爾、約翰·梅斯菲爾德等——“這些書(shū)很不流行呵，老兄。”叫人哭笑不得的是，我果然有了一個(gè)小小的圖書(shū)館：統(tǒng)統(tǒng)都是我滿懷希望買來(lái)，卻又統(tǒng)統(tǒng)令人絕望地收藏在家里的書(shū)。
漸漸地，我吃一塹、長(zhǎng)一智。在我走上沃威克大學(xué)的英國(guó)文學(xué)教席之后，我繼續(xù)買進(jìn)賣出偶爾到手的書(shū)，貼補(bǔ)自己微薄的薪水。我成了一個(gè)“販書(shū)黨”——專事買進(jìn)賣出書(shū)籍的人。這件事充滿樂(lè)趣，逐漸成為一個(gè)能掙錢卻不費(fèi)錢的業(yè)余嗜好，日益吸引著我，叫我欲罷不能。到20世紀(jì)80年代中期，我每年販書(shū)的所得能達(dá)到幾千英鎊。雖然我不能完全依靠這項(xiàng)收入來(lái)養(yǎng)家糊口，但它卻成為我收入的有益補(bǔ)充?？墒?，我開(kāi)始厭倦教書(shū)講課的行當(dāng)，而且大學(xué)生活的各種限制和約束也實(shí)在不合乎我的胃口。在我妻子和撒切爾夫人的共同鼓勵(lì)下（前者給予精神鼓勵(lì)，后者則給我一張2.7萬(wàn)英鎊的支票作為啟動(dòng)資金），我辭去教職，決心做一個(gè)全職的珍本書(shū)生意人，專攻20世紀(jì)首版書(shū)與作家手稿買賣。在我宣布自己（過(guò)早的）退休計(jì)劃后，一位同事鬼鬼祟祟地溜進(jìn)我的辦公室，向我坦白說(shuō)，他認(rèn)為我的離職行動(dòng)“非常大膽”。我告訴他說(shuō)，每當(dāng)想到還要在大學(xué)里再混上25個(gè)年頭，我就覺(jué)得他能堅(jiān)持下去才真正屬于英勇無(wú)畏。他聽(tīng)了怎么也笑不出來(lái)。
毋庸置疑，這件事相當(dāng)冒險(xiǎn)——我有兩個(gè)年幼的孩子要撫養(yǎng)——但我還是成功了。自己當(dāng)老板，四處游走，買賣一些無(wú)從知曉的怪書(shū)。我這日子過(guò)得開(kāi)心多了，第一年就賺進(jìn)了大學(xué)教職兩倍的收入，還有多過(guò)以前100倍的樂(lè)趣。
從一開(kāi)始我就十分走運(yùn)。大多數(shù)珍本書(shū)商都要求有大量的庫(kù)存，因此手中多數(shù)的書(shū)都價(jià)格低廉，可我發(fā)現(xiàn)——這讓我十分驚訝——我擅長(zhǎng)經(jīng)銷價(jià)格昂貴的書(shū)。我不知道為什么會(huì)這樣，為什么我總能看出，一本身價(jià)高達(dá)數(shù)百甚至上千英鎊的書(shū)依然被低估價(jià)值。這是一個(gè)尋找證明它有增值空間的證據(jù)的問(wèn)題，多年來(lái)，這個(gè)本領(lǐng)賜予我機(jī)遇，使我得以經(jīng)手一系列偉大的書(shū)。
在生意中，我集中精力購(gòu)買一些我真正熟悉，并且曾經(jīng)講授過(guò)的現(xiàn)代作家們的珍本著作，比如：亨利·詹姆斯、康拉德、T.S.艾略特、喬伊斯、勞倫斯、海明威、伍爾夫、貝克特等。差不多每一年，我都會(huì)出版一份待售圖書(shū)目錄，里面收錄大約100來(lái)件好東西，其中的大多數(shù)最后都會(huì)順利售出，雖然比你預(yù)想的要慢不少。
這是一個(gè)怡人的世界，里面充滿著三教九流、各式各樣的人，只因?yàn)槎伎岷貌貢?shū)而走到一起。因?yàn)闆](méi)有哪樣?xùn)|西能像書(shū)一樣叫人放心，又可靠。我指的并不是物質(zhì)層面，而是從情感角度這么說(shuō)的，盡管書(shū)籍多半要比人類更能經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。書(shū)籍是人類的良伴，它們能使蓬蓽生輝：它們是人生閱歷的注解。它們能撫慰心靈，因?yàn)樗鼈兪侨绱说某练€(wěn)，從不改變，不像人那樣變動(dòng)不居。初讀一本書(shū)，會(huì)叫人滿足或失望，讓人驚喜或惱怒，讓人潸然淚下或放聲大笑。但無(wú)論如何，書(shū)中世界發(fā)生的一切都是無(wú)可改變的：小內(nèi)爾總會(huì)逝去，詹姆斯·邦德會(huì)繼續(xù)打敗邪惡勢(shì)力，小熊維尼還會(huì)把小爪子伸向蜂蜜罐。
隨著人的長(zhǎng)大，閱讀的樂(lè)趣會(huì)日益被重讀的興趣所代替。我們仿佛又變成了孩子，會(huì)因?yàn)槭煜さ臇|西反復(fù)出現(xiàn)而欣喜。然而，依我這個(gè)一輩子與書(shū)打交道的人來(lái)看，最令我著迷的是，即便是最著名的書(shū)，如果稍有閃失，也會(huì)面目全非。作者們會(huì)抑制不住地反復(fù)修改，永遠(yuǎn)都無(wú)法確信自己的那本書(shū)已經(jīng)成型。編輯和出版商們，甚至是作家的朋友，常常能對(duì)最后的成品施加無(wú)法估量的影響。因此，出版一本書(shū)，通常是各方心血的共同結(jié)果，只不過(guò)最終署名只有作者一個(gè)而已。每本書(shū)擁有各自的身世故事，研究它們的前世今生通常能給人以啟迪。
世界上的書(shū)籍出版總量令人咂舌——僅英國(guó)每年就出版11萬(wàn)種——而且其中的多數(shù)很快而且是勢(shì)所必然地被人遺忘。但是也有非常非常少的文學(xué)作品會(huì)成為人們摯愛(ài)、頌贊的珍品，影響著其他作家，被大中小學(xué)選為教材，被翻譯成多種語(yǔ)言出版。因?yàn)樵S多這樣的書(shū)最初出版時(shí)印數(shù)都很少，所以書(shū)籍收藏家們都會(huì)費(fèi)盡心機(jī)地搜尋初版本，為品相一流的珍本大打出手。一旦有絕世孤本出現(xiàn)，如果品相上佳，或者有作者的簽名或批閱文字，那價(jià)格會(huì)立刻飆升。
《托爾金的袍子》追蹤了19本舉足輕重的現(xiàn)代書(shū)籍的問(wèn)世歷程，它們每一本都受到收藏家們的追捧。于是，從這個(gè)角度看，一本書(shū)的歷史就與一群珍本書(shū)商的從業(yè)經(jīng)歷交錯(cuò)結(jié)合成為了一體。因?yàn)槲覀兠恳晃粷M懷喜悅與幸運(yùn)經(jīng)手過(guò)珍本書(shū)的人，都有自己的掌故要講：一本珍本書(shū)來(lái)自何方，其中所包含的點(diǎn)滴故事，以及最后又去向哪里等等，當(dāng)然，還有交易的價(jià)碼——這通常也是大家迫不及待想知道的。
本書(shū)起源于英國(guó)廣播公司四臺(tái)的系列廣播節(jié)目《珍本書(shū)，奇怪人》，其中有12章內(nèi)容在該節(jié)目中正式播出過(guò)。然而，這幾章在收入本書(shū)時(shí)都經(jīng)過(guò)徹底的修訂與改寫(xiě)。15分鐘的廣播節(jié)目只需要1400字左右的文稿，因此每一篇都修改了篇幅，內(nèi)容因此也有所改動(dòng)。該系列廣播節(jié)目曾經(jīng)大量依靠BBC影音檔案資料作為素材，比如說(shuō)：弗瑞達(dá)·勞倫斯抱怨丈夫多么難以對(duì)付、伊夫林·沃痛罵喬伊斯的作品“不知所云”——他給說(shuō)成“噗之所云”等。人人都喜歡聽(tīng)這樣的八卦掌故——想象一下，是弗瑞達(dá)·勞倫斯在親口爆料！——而且，在廣播中使用這些素材，是為了讓眾人了解真相，而不是為了進(jìn)一步引起爭(zhēng)論。所以，當(dāng)我把這些廣播稿改寫(xiě)成書(shū)面文本時(shí)，許多錄音資料都用不著了，而是改用更加中肯恰當(dāng)——我希望是如此——的評(píng)述來(lái)代替。
至于將《托爾金的袍子》一書(shū)的內(nèi)容僅僅限制在現(xiàn)代圖書(shū)范圍（請(qǐng)?jiān)试S我將《道林·格雷的畫(huà)像》也包含在其中）這一點(diǎn)，我沒(méi)有充分的理由。20世紀(jì)文學(xué)是我當(dāng)年教書(shū)的內(nèi)容，隨即成為我做生意的范圍，也成為我的摯愛(ài)。選擇這些書(shū)來(lái)講故事是我的權(quán)利。雖然里面包含一些現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典版本，但多數(shù)都不是。我的選擇來(lái)自以下幾方面的考慮：第一，本人只對(duì)身世經(jīng)歷特別復(fù)雜的書(shū)感興趣；第二，它們?cè)谡浔緯?shū)市場(chǎng)上身價(jià)不菲；第三，多數(shù)情況下，這些書(shū)我都有精彩故事可講（當(dāng)然是從一個(gè)書(shū)商的角度）。當(dāng)然，如果那本書(shū)是我的所愛(ài)之物，自然更有機(jī)會(huì)拋頭露面，但并不是一定如此。有時(shí)候，講你不喜歡的書(shū)的故事也很有趣。
章節(jié)編排方面，我遵循的是短篇小說(shuō)集或詩(shī)集的做法，力求讓人讀來(lái)賞心悅目——竊希望能如此。這一點(diǎn)究竟做到與否，我心里沒(méi)底；如果有人能從中讀出某種章法秩序，那我只能佩服。
《托爾金的袍子：大作家與珍本書(shū)的故事》，[美]里克·杰寇斯基著，王青松譯，中信出版集團(tuán)2021年5月。
