中國作家協(xié)會主管

《太平洋，大西洋》是黃蓓佳新近出版的兒童長篇小說，收于“黃蓓佳傾情小說系列”?？邕^茫茫大洋，越過山河歲月，書名透露出作者朝向氣象宏大、意境開闊路徑的努力。

從1973年開始寫作，1978年進(jìn)入兒童文學(xué)創(chuàng)作，在近半個(gè)世紀(jì)的伏案生涯里，黃蓓佳一直在挑戰(zhàn)自己：題材、體裁上的不斷嘗試，風(fēng)格、技法上的真誠探索、激越與克制的相互拉扯、兒童文學(xué)與成人文學(xué)并行不悖的交相映照。文學(xué)上取得的成就拉不住她勤懇的慣性，對于一個(gè)年少時(shí)可以在冬天哆嗦著寫到天明、鼻孔被煤油燈熏得烏黑的寫作者，一個(gè)可以在婚假十天里寫出十萬字中篇小說《秋色宜人》的作家來說，寫作是“從生命中抽出來的一根細(xì)細(xì)的絲，總也抽不盡，甚至不抽也會自動(dòng)地游出來”。

對于這樣一位命定的寫作者而言，重復(fù)是乏味無趣的，不斷抬高自己寫作的那根跳高橫桿才是好玩的?！短窖?，大西洋》是黃蓓佳“養(yǎng)”在心里近十年、“蚌病成珠”打磨出的作品。故事被她“捧出”時(shí)，仿佛能看到那個(gè)正從隱秘的內(nèi)衣夾層里小心翼翼拿出珍寶的身影，她的敬畏與愛意都被縫進(jìn)了那個(gè)夾層的針腳里，細(xì)密又整齊。確乎，這部兒童長篇小說呈現(xiàn)出殊然的質(zhì)地。

一、對立和諧的美學(xué)意蘊(yùn)

要從故事說起。來自南京的荊棘鳥童聲合唱團(tuán)在都柏林參加國際童聲合唱比賽，一位年邁的華僑老人全程動(dòng)情觀演，引起了合唱團(tuán)中三位好朋友的注意。在交談中，得知他一直都在尋找七十年前在南京下關(guān)碼頭分手后就音信杳無的童年朋友“多來米”，他想把保存了七十年的小號嘴送給這個(gè)一直讓他牽掛的朋友。孩子們接下小號嘴，回到南京，組成“獵犬三人組”，尋找多來米的下落，并在找尋的過程中一直保持著與大西洋畔華僑爺爺?shù)碾娮余]件通信。在爺爺緩緩道來的一封封信里，一段世景荒荒里國立幼童音樂學(xué)校的舊時(shí)光，一段與孤僻倔強(qiáng)又靈醒善良的多來米并肩走過的歲月，再次被點(diǎn)亮……

黃蓓佳的另一部兒童小說《野蜂飛舞》，是以一位老人回憶往昔的手法，講述了女孩黃橙子在抗戰(zhàn)期間跟隨父親的學(xué)校西遷后的經(jīng)歷，帶出了成都華西壩上“另一所西南聯(lián)大”的歷史故事，有學(xué)者將其稱為“新歷史兒童小說”?！短窖?，大西洋》雖呈現(xiàn)的是差不多同一段歷史時(shí)期，但是可以看到黃蓓佳在表現(xiàn)手法上做了更縝密精巧的安排。

昨天和今天、歷史與現(xiàn)在、太平洋和大西洋、從前的講述和正在發(fā)生的尋找，在雙線復(fù)調(diào)、雙重視角、時(shí)空交錯(cuò)的敘述里，《太平洋，大西洋》呈現(xiàn)出對立和諧的美學(xué)意蘊(yùn)：全知視角里“獵犬三人組”的勇敢找尋與主觀視角里老人回望歲月的深情追憶、抗戰(zhàn)結(jié)束學(xué)校從大后方回遷后的苦難與師生校工守望堅(jiān)持的詩意、音樂神童多來米少年輝光的熠熠閃亮與轉(zhuǎn)瞬即逝后蒼茫人生的庸常岑寂、合唱團(tuán)孩子幸福生活里的安然輕盈與音童學(xué)校孩子被家國命運(yùn)裹挾的漂泊寂寥……悲與喜、舊與新、宏大與微渺、壯闊與細(xì)碎這些對立的元素，被作者和諧地融化在一個(gè)飽滿圓潤的故事中。

黃蓓佳在創(chuàng)作談中寫道，“這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，也是為了讓今天的孩子們在閱讀這個(gè)故事時(shí)，有更好的代入感，也有一段更寬敞的歷史入口，方便他們走進(jìn)去時(shí)感覺道路平坦，無阻無礙?！庇纱丝梢钥吹剑≌f在敘述結(jié)構(gòu)上的精巧設(shè)計(jì)不僅僅緣于故事題材在時(shí)空上的交錯(cuò)，更是以兒童為本位的價(jià)值理念貫穿于黃蓓佳的兒童文學(xué)創(chuàng)作之中，從而使得這樣的文字可以“超越成人與兒童之間的鴻溝，成為立于兒童生命空間的文學(xué)，淋漓盡致地表現(xiàn)具有高度人生價(jià)值的兒童的存在感覺、價(jià)值觀和人生態(tài)度，從而成為兒童的知音”。

二、歲月悠長里的片羽吉光

“從太平洋到大西洋，這是我一生的路程，是我的宿命，是我站在世界盡頭回首故鄉(xiāng)的永恒張望。七十年，多漫長的時(shí)間啊，想起來簡直像做夢。”信里的追憶，傳遞出故事的空間跨度、時(shí)間跨度，也道出他牽掛多來米的原因，“分別的這些年里，我其實(shí)一直為他擔(dān)心，他這樣的性格，難以見容于社會。峣峣者易折，皎皎者易污……”

故事里多來米一出場，即是一個(gè)“多余人”的形象。他在兩三歲時(shí)被父母從國外帶回來放到外公家，就再也沒見過他的父母?？箲?zhàn)一結(jié)束，這個(gè)家族因?yàn)槎鄟砻椎拇缶耸菨h奸，被抓的抓，逃走的逃，家散了。多來米被小舅舅藏在了正房的夾壁里，晝伏夜出，直到老宅院被改為了國立幼童音樂學(xué)校的校舍，他在半夜偷食時(shí)被發(fā)現(xiàn)，才被好心的校長收留。他在學(xué)校里抄譜子、聽先生授課，但就是不講話。在雜物間里無意間撿到的一把廢棄的小號，成了他情感的一個(gè)小小出口……

國立幼童音樂學(xué)校的故事是有歷史原型的。那是一個(gè)怎樣的年代啊，“想必日色也蒼黃，風(fēng)聲亦凄厲，人心稍瞬不留神便會跌入萬念俱灰的幽暗境地。這里卻竟如世外悠悠，無有歷史，破舊留聲機(jī)里流入孩子們耳朵里的音樂是巴赫的《G弦上的詠嘆調(diào)》、海頓的《告別》、貝多芬的《命運(yùn)》……”

吃不飽、穿不暖，床是兩個(gè)人合擠一張，被子也是兩個(gè)人合蓋一床，這樣的日子里，人與人之間的相互溫暖、校長岑之光（岑寂之中帶來光的人?。。σ魳方逃膱?zhí)著、音樂給孩子們的滋養(yǎng)……都給黯淡的日子刷上油彩，帶來光亮。最難的日子里，學(xué)校沒了經(jīng)費(fèi)，校長無奈之下帶著學(xué)生從鎮(zhèn)江丹陽步行到南京的教育部討要經(jīng)費(fèi)，無果。只好借用金陵女子大學(xué)的禮堂演出來募集經(jīng)費(fèi)。

臺下商賈、要員、文人、記者濟(jì)濟(jì)一堂，彩燈華服、笑語歡顏；臺上小樂手們卻一個(gè)個(gè)肌瘦面黃、衣單鞋破。可是，當(dāng)岑校長上臺，指揮棒猛然抬起的瞬間，“一道陽光射向舞臺，掠過臺上每一個(gè)樂手的臉龐。世界被照亮了。曼妙悠揚(yáng)的小提琴，如泣如訴的大提琴，婉轉(zhuǎn)圓潤的長笛，嘹亮激越的小號，加上恰到好處的鋼琴聲的襯托，美妙的音樂在舞臺上蕩漾澎湃，盤旋和穿透，抹去了王子和貧兒的區(qū)別，使得這個(gè)禮堂里的時(shí)光停滯，萬物安詳。”此刻那個(gè)沉默寡言的多來米呢？他“仿佛被包裹了一層朦朧而又圓潤的光，他是蜷縮在光圈里的音樂之子，幸福，快樂，愛意綿長”。

故事的最后，“獵犬三人組”滿懷期待地在一個(gè)養(yǎng)老院里找到了垂垂老矣的多來米，患了老年癡呆、無兒無女的多來米早已與世事斷離。他一生孑然，離群索居，也沒有從事與音樂相關(guān)的工作。人生歸于庸常岑寂，可是那轉(zhuǎn)瞬即逝的與音樂相伴的日子也曾閃閃發(fā)亮啊，悠長歲月里也曾有過片羽吉光啊。正如一位學(xué)者的評語：“黃蓓佳小說中這些執(zhí)于信念者所念念在心的不是我們想象中的家國社稷，只不過是庸常人生中的一點(diǎn)光一點(diǎn)亮而已。就是這一點(diǎn)光一點(diǎn)亮，成為他們?nèi)杖丈畹娜恳饬x?！?/p>

照入小說人生里的光，同樣也是黃蓓佳期待著照進(jìn)兒童讀者心里的光：“文學(xué)是要讓他們仰頭去看的，是應(yīng)該超越他們的生活和認(rèn)知，讓他們在閱讀中有所’獲得’，在他們的心靈中照進(jìn)一束光的。不超越生活和認(rèn)知的文學(xué)，讀完之后哈哈一樂，什么也沒有剩下，那好嗎？”

三、“弦歌”的影像化呈現(xiàn)

將“弦歌”一詞用在此處，有兩層涵義：一是字面上的“依琴瑟而詠歌”，既指代舊時(shí)國立幼童音樂學(xué)校的交響樂團(tuán)，也指代“獵犬三人組”所在的荊棘鳥合唱團(tuán)，都是少年生活與音樂的交織纏繞，都為少年的成長帶來了光照與閃亮。二是“弦歌不輟”所傳遞的教化育人的精神，既有舊時(shí)岑之光校長在艱難時(shí)歲也依然發(fā)愿為孩子們帶來最好的國際音樂教育的堅(jiān)持，也有當(dāng)下溫凌云老師為合唱團(tuán)孩子們排練時(shí)所呈現(xiàn)的對音樂的莊重敬畏，二者縱然隔了七十多年的歲月，誰又能說這不是一種“弦歌不輟”呢？

黃蓓佳選擇了“弦歌”以寄意，這是她在題材上的撿拾，也是潛化在她心底的情結(jié)，更是融入她生命里的美學(xué)傾向。她曾談起法國女作家瑪格麗特?杜拉斯的《琴聲如訴》是她最喜歡的小說之一，“很多天里，我行走在任何一個(gè)地方，耳朵里充溢的都是她書中描寫的時(shí)斷時(shí)續(xù)的琴聲?！痹鴮懗鲎蟀杜呻娪按碜鳌稄V島之戀》劇本的女作家瑪格麗特?杜拉斯，其小說中的電影化敘事、充滿內(nèi)心回憶的跳躍閃回畫面、音樂描寫與人物心理的暗合，不知是否在潛移默化中影響了黃蓓佳的創(chuàng)作。

在小說中，黃蓓佳充分調(diào)動(dòng)了她對于場景的構(gòu)想、畫面的想象?！皶r(shí)至今日，我還記得那處宅院的樣子。閉上眼睛，那些漂亮的雕花門窗，黛青色的方磚地面，院落里的水井和花壇，枇杷樹，香櫞樹，開紫花的梧桐樹，開金黃小花的桂花樹，三個(gè)小孩都抱不過來的龍紋荷花缸、夏天的知了和紡織娘，冬天垂掛在屋檐的冰凌……一幅一幅，畫兒一樣，清晰到發(fā)光?！痹邳S蓓佳的小說里，風(fēng)景、風(fēng)物的描寫，群像、個(gè)人的描畫，音樂的通感手法呈現(xiàn)，時(shí)代家國的背景色調(diào)……都具象而清晰，讓人覺得歷史是如此真實(shí)可觸。

“作家，或者說是兒童文學(xué)作家，是負(fù)有使命的人，要通過文學(xué)這樣一種方式，把‘從前’這個(gè)詞語很具象地呈現(xiàn)出來，讓孩子了解自己的家庭、家族、家鄉(xiāng)，一直到族群和國家，豐富小孩子們對歷史的感知，對人性的洞察，對田野文化、鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化、城市文化多樣性的認(rèn)識?！绻覀儾粚懀『⒆觽兙椭荒軓臍v史書上讀到那些朝代更迭的大事件，而不能精細(xì)入微地把自己代入歷史，去體察祖輩們的生活情狀，一飯一粥，一顰一笑，那些有聲音有溫度有呼吸的場景。”黃蓓佳的這段話，也許可以解釋她影像般呈現(xiàn)那段歷史的動(dòng)力。

在閱讀中，我仿佛看到了電影《海上鋼琴師》里被遺棄在豪華郵輪頭等艙里的那個(gè)鋼琴天才1900正如癡如醉在鋼琴的彈奏里，電影《雨果》里那個(gè)藏身在巴黎火車站高高鐘樓里的孤兒雨果正在冷眼看著熙攘的人群，聽到了《天堂電影院》里絲絲管弦如訴如泣地傳遞著成名后的導(dǎo)演多多回望年少時(shí)在電影院經(jīng)歷的歲月變遷，聽到了《放牛班的春天》里“池塘之底”教養(yǎng)院的“野”孩子們正在音樂老師馬修的帶領(lǐng)下放聲歌唱蕩滌心靈……

可以說，《太平洋，大西洋》是一部以兒童本位、意蘊(yùn)豐富、充滿張力的兒童文學(xué)精品力作，也是一部值得用視聽音畫的藝術(shù)形式延展生發(fā)的經(jīng)典之作。這是黃蓓佳在兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域一個(gè)新的高峰，也召喚著中國的“朱塞佩?托納多雷”為它注入美妙的畫面和音符。