楊紅櫻：在作品中寫出孩子成長(zhǎng)的力量
楊紅櫻，童書作家，筆耕20余年，作品在中國(guó)累計(jì)銷售逾2億冊(cè)，并被翻譯為英、法、德、日、阿拉伯等多種語(yǔ)言在全球發(fā)行；曾獲“冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)”“全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)”“世界版權(quán)作品金獎(jiǎng)”等，2014年獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)提名。
淘氣包馬小跳、瘋丫頭杜真子，有思想的笑貓……每翻開一本書，便走入了一個(gè)現(xiàn)實(shí)與想象兼?zhèn)涞耐捠澜?。無(wú)論是成長(zhǎng)的小朋友，還是童心未泯的大孩子，總有一段童年回憶，或多或少會(huì)帶有楊紅櫻的書卷印跡。
從第一篇童話發(fā)表至今，恰好是40年。對(duì)楊紅櫻來(lái)說(shuō)，她的創(chuàng)作是與孩子一同成長(zhǎng)的。如何用多彩的想象畫筆，為兒童搭建純粹的文學(xué)空間，通過故事和人物呈現(xiàn)善意及溫暖，是楊紅櫻的創(chuàng)作信念。6月8日，楊紅櫻在北京中青大廈接受了本報(bào)記者的專訪，為我們講述她的創(chuàng)作故事。
為長(zhǎng)大后的“馬小跳”們寫故事
記者：您寫出了《女生日記》《男生日記》《淘氣包馬小跳》等膾炙人口的作品，請(qǐng)問您寫作的靈感來(lái)源于什么？在您的故事中，主人公都有原型嗎？
楊紅櫻：我的寫作都是從生活中來(lái)的。大家有個(gè)誤區(qū)，以為廣受喜愛的《淘氣包馬小跳》系列作品，是我做老師時(shí)寫成的，其實(shí)并不是。而是學(xué)生們長(zhǎng)大成人，我看見當(dāng)年的淘氣包們，變成青春洋溢的大學(xué)生，才開始提筆為他們寫故事，一寫就是十多年。
故事當(dāng)然都有原型，但不是一一對(duì)應(yīng)，而是將男孩子典型特點(diǎn)匯聚到一個(gè)馬小跳身上。馬小跳身邊有很多男生女生、父母、老師，都源于我的生活經(jīng)驗(yàn)。例如，小朋友都喜歡的父親——馬天笑，他有一顆童心，愛和孩子交朋友，原型就是我父親。我很強(qiáng)調(diào)孩子要擁有美好的童年，這需要大人來(lái)呵護(hù)。
還有一個(gè)人物，《笨女孩安琪兒》里的安琪兒，這個(gè)原型是我本人。我小時(shí)候就是笨笨的，但身邊有老師和大人保護(hù)，保存了孩子的天性，擁有天真的童年，所以能夠成為今天這樣一位作家。我想說(shuō)的是，有些孩子看起來(lái)笨，但能力是想不到的，例如想象力。這些都有賴大人的保護(hù)。
如果憑空編造，故事不從生活中來(lái)，人物其實(shí)是立不住的。現(xiàn)在的小朋友寫作文，會(huì)看作文書、上補(bǔ)習(xí)班，學(xué)用華麗的詞藻，精巧的布局，其實(shí)沒有用。寫出來(lái)的東西，應(yīng)該有真實(shí)生活的反應(yīng)，若不是自己的，不從內(nèi)心出發(fā)，就很難打動(dòng)人。
記者：您從事過教師職業(yè)，是什么促使您走上寫作之路？語(yǔ)文教師的工作經(jīng)歷，對(duì)您進(jìn)行創(chuàng)作有哪些助益？
楊紅櫻：我小時(shí)候的夢(mèng)想，并不是當(dāng)作家，而是當(dāng)老師。1981年我去學(xué)校當(dāng)語(yǔ)文老師，上閱讀課。當(dāng)時(shí)，給同學(xué)的原創(chuàng)讀本很少，別的老師讓同學(xué)把文學(xué)讀物帶來(lái)，自由閱讀，自己在上面批課。我就每周寫一篇故事，念給他們聽，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們每周都盼望上閱讀課，我才知道他們喜歡上了我的故事，從那時(shí)起開始創(chuàng)作兒童文學(xué)。
19歲那年，我寫下了第一篇科學(xué)童話作品《穿救生衣的種子》，至今剛好是40年。而“科學(xué)童話”這一概念，直到近幾年才受到更多關(guān)注。人人熟知的課文《小蝌蚪找媽媽》，就是典型的科學(xué)童話。讀完這個(gè)故事，小朋友也就明白了，蝌蚪如何長(zhǎng)大成為青蛙。受到這篇課文的啟發(fā)，我模仿創(chuàng)作出《穿救生衣的種子》。寫的是水里植物的種子，例如蓮蓬、蓮花，他們種子的傳播過程，利用泡沫一般的“救生衣”，完成水上漂的任務(wù)。
在創(chuàng)作初期，我寫的全是科學(xué)童話，大概寫了上百個(gè)小短篇，很鍛煉人。在這個(gè)過程中，文筆和知識(shí)儲(chǔ)備、構(gòu)建故事和語(yǔ)言能力都得到了鍛煉。就我的創(chuàng)作而言，當(dāng)老師的經(jīng)歷是絕對(duì)不能沒有的。如果沒有，我就不會(huì)為孩子寫作，就不會(huì)成為最初的科學(xué)童話作家，也不會(huì)遇到馬小跳這樣的學(xué)生，不會(huì)寫他們寫了20多年。
記者：您曾說(shuō)“寫一個(gè)能住進(jìn)人們心中的孩子，是我作為童書作家的最高追求。”那么您認(rèn)為，什么樣的主人公才能住進(jìn)孩子心里？他需要具備哪些特點(diǎn)？如何才能對(duì)青少年產(chǎn)生正向激勵(lì)作用？
楊紅櫻：我希望有一個(gè)孩子，能住進(jìn)中國(guó)孩子的心中。我相信馬小跳就住進(jìn)大家心里了，他是幾代孩子難忘的童年回憶。還有《笑貓日記》里，那只有思想的貓?！缎ω埲沼洝肥且袁F(xiàn)實(shí)為背景的童話故事，以貓的眼睛看人類世界，真善美，假丑惡，通過他的生花妙筆寫出來(lái)，小朋友看了能夠感同身受。
兒童閱讀有三個(gè)需要：想象力、求知欲，心靈成長(zhǎng)。孩子愛不愛閱讀，讀物本身很重要，孩子如果喜歡這本書，就會(huì)愛看。如果閱讀上有障礙，他們就會(huì)覺得，讀書不是一件好玩的事，便不會(huì)讀了。所以我們不能指責(zé)孩子不愛讀書，而應(yīng)該想，這本書夠不夠吸引孩子。
我當(dāng)老師給孩子寫故事時(shí)，馬上就能得到這個(gè)信息反饋——孩子到底喜不喜歡。如果孩子聚精會(huì)神，又哭又笑，說(shuō)明故事情節(jié)很吸引。如果做小動(dòng)作，一定是不吸引。孩子不喜歡說(shuō)教，道理應(yīng)該經(jīng)由故事傳遞。
一個(gè)好的故事中，應(yīng)該有鮮明的形象和人物。以我的作品為例，為什么孩子喜歡馬小跳，因?yàn)樗褪莻€(gè)普通孩子，有優(yōu)缺點(diǎn)，和大多成長(zhǎng)中的孩子一樣，不斷在進(jìn)步，每天都有長(zhǎng)大的感覺。小讀者能夠在馬小跳身上，找到自己成長(zhǎng)的影子，所以認(rèn)可這個(gè)形象。馬小跳這個(gè)普通小孩的故事，給孩子傳遞正能量，展現(xiàn)出了成長(zhǎng)的力量和自信。
塑造好的人物和故事，寫出孩子愛讀的故事，讓孩子愛上讀書，影響他們健康成長(zhǎng)，是一個(gè)童書作家基本的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。而能不能達(dá)到創(chuàng)作初衷，是由讀者來(lái)決定的，童書寫作的難度也在這兒。
做生活的有心人，處處觀察、感悟生活，然后用文學(xué)的語(yǔ)言記錄
記者：童書作家是一個(gè)怎樣的職業(yè)？除了寫作，還要做哪些工作？
楊紅櫻：小時(shí)候，我對(duì)“作家”這個(gè)職業(yè)沒有概念，因?yàn)槟菚r(shí)讀書很少，我讀的第一本書是《西游記》連環(huán)圖。但我一直有寫日記的習(xí)慣，這教會(huì)我觀察。從二年級(jí)堅(jiān)持到現(xiàn)在，會(huì)記下當(dāng)日的工作、心情、感悟和想法。《淘氣包馬小跳》《笑貓日記》創(chuàng)作素材就是來(lái)源日記。我在成都的家，床下有個(gè)巨大的箱子，全是日記本，后來(lái)從成都搬到北京，也寫了十多本。有一次，我到國(guó)外旅行，丟了行李箱，回國(guó)第一件事就是買日記本，為了接著記。
當(dāng)作家，不用專門做準(zhǔn)備，準(zhǔn)備就是做生活的有心人，處處觀察生活，感悟最重要，然后用文學(xué)的語(yǔ)言記錄。尤其是給兒童的東西，需要靠故事來(lái)傳遞。讓孩子在文學(xué)作品里獲得心靈成長(zhǎng)。童書作家最大的特點(diǎn)，在于他們的讀者，是兒童而不是成人。在我心中，兒童的地位是很高的。而兒童看的東西，很大比重是童話，因?yàn)閮和窍胂罅ψ钔⒌臅r(shí)候，需要有能夠滿足他們的作品。
記者：在生活中，您是怎樣教育自己的孩子的？這與您刻畫作品中的人物，是否有一定的聯(lián)系？?jī)和膶W(xué)相比其他文體，難在哪兒？
楊紅櫻：兒童文學(xué)的讀者和成人讀者不一樣，他們是心智仍在成熟的特殊群體。寫兒童文學(xué)，要理解他們的閱讀心理，讓作品起教化作用，引領(lǐng)孩子心靈成長(zhǎng)，這需要專業(yè)素質(zhì)。童書寫作是一個(gè)專業(yè)性很強(qiáng)的職業(yè)，至少要懂兒童，懂兒童心理學(xué)、教育學(xué)。
按內(nèi)容，兒童文學(xué)可以分成兩類，一類是科學(xué)童話，另一類是有情感需求的性情童話。兩類我都寫，特別是有了女兒之后。那時(shí)候我想，一個(gè)母親送給孩子最好的禮物，就是一個(gè)好性格。俗話說(shuō)：“性格決定命運(yùn)”，我希望她能擁有好性格，為此，我專門給她寫了一個(gè)童話故事《親愛的笨笨豬》，這也是我從科學(xué)童話寫性情童話的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
笨笨豬長(zhǎng)得不漂亮，但性格很好，善良開朗，有許多朋友。我覺得孩子需要有的健全人格，都寄托在笨笨豬身上了。女兒很喜歡笨笨豬，就吸引她讀下去。一只并不漂亮的豬，認(rèn)真做事便能成長(zhǎng)。這個(gè)故事會(huì)慢慢影響她，把笨笨豬放進(jìn)自己的生活。
成人在讀的文學(xué)，作家可以隨自己心意表達(dá)。但兒童心智還未成熟，作家寫的時(shí)候，需要照顧到講故事的節(jié)奏、詞語(yǔ)及閱讀心理。兒童文學(xué)看起來(lái)門檻很低，但得到孩子發(fā)自內(nèi)心喜歡的作品，還是少數(shù)。好的故事，能激起孩子的主動(dòng)閱讀性，翻開第一頁(yè)，就從頭讀到尾。如果完全不顧忌讀者，會(huì)給小孩子制造閱讀的障礙，他們會(huì)讀不懂。
所以，兒童文學(xué)寫作專業(yè)性很高。要思考合適的節(jié)奏和語(yǔ)言，表達(dá)的時(shí)候要有節(jié)制。成人的文學(xué)作品，有許多細(xì)膩的、文學(xué)性強(qiáng)的描寫，但放在兒童文學(xué)中，會(huì)使得節(jié)奏太長(zhǎng)，反而不合適。
當(dāng)然，兒童文學(xué)也需要細(xì)節(jié)，也可以寫得精彩，以《淘氣包馬小跳》和《笑貓日記》為例，里面有許多心理和景物描寫，但要把節(jié)奏把握好，語(yǔ)言大多是短句，明白輕快。童書作家一定要知道，自己是為哪一個(gè)年齡段的兒童寫作，要選用適合的語(yǔ)言，把握好孩子能剛好讀完一本書的節(jié)奏、長(zhǎng)度及容量。寫得合適，他們就能獨(dú)立完成讀完，并以此培養(yǎng)閱讀的自信。
用手中的筆，記錄下和孩子有關(guān)的事件
記者：您的創(chuàng)作跟時(shí)代緊緊相連，這對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是巨大的挑戰(zhàn)。對(duì)此，您有著怎樣的考量？
楊紅櫻：現(xiàn)在為孩子寫作的作家，必須用手中的筆，記錄下和孩子有關(guān)的事件?，F(xiàn)在的新冠疫情，我第一時(shí)間寫下《戴口罩的貓》，通過寫全球疫情的故事，表現(xiàn)我們中國(guó)是全球疫情防控做得最好的國(guó)家?！洞骺谡值呢垺防镉幸粋€(gè)童話形象——活了一萬(wàn)年的烏龜。它日行千里，在地球村，游走于東西南北半球。他得出一個(gè)結(jié)論，他對(duì)貓說(shuō)：“你知不知道，你生活在全世界最安全的國(guó)家?！本褪侵肝覀冎袊?guó)。后來(lái)這句話成為“金句”，放在很多書店的擺臺(tái)上。
時(shí)代的大事件、特點(diǎn)，都會(huì)進(jìn)入我的作品里。譬如新書《七天七夜》寫的是兒童人格。故事講一個(gè)孩子受到冤枉，周圍的人如何應(yīng)對(duì)，他自己的心理變化，到最后真相大白。大家都認(rèn)為中國(guó)是最愛孩子的國(guó)家，但怎么愛孩子也很重要。這也是針對(duì)兒童心理健康的故事，人的一生遇到很多風(fēng)雨，該怎么面對(duì)。故事里的主人公，就是一個(gè)心里永遠(yuǎn)有彩虹，有向日葵的陽(yáng)光男孩。
記者：在您眼里，寫作的入門門檻高不高？很多青年未來(lái)也想成為和您一樣優(yōu)秀的童書作家，能否請(qǐng)您分享一下，從事這個(gè)職業(yè)有哪些要求或條件？應(yīng)該做好哪些準(zhǔn)備？
楊紅櫻：有很多孩子來(lái)信，說(shuō)自己長(zhǎng)大以后，也想成為我這樣的作家。創(chuàng)作的門檻或許比較低，但要真正寫出小朋友喜歡的作品，依舊很難。
首先需要堅(jiān)實(shí)的基本功，不要以為寫給孩子看，寫完就能出版。需要厘清兒童的閱讀需求，他們的求知欲，如何讓他們開心閱讀，同時(shí)傳遞知識(shí)。此外，短篇寫作要構(gòu)建故事，錘煉語(yǔ)言，這些都是內(nèi)功。
其次，寫作的人，面對(duì)外部評(píng)價(jià)，內(nèi)心要很強(qiáng)大。有些人可能會(huì)瞧不起兒童文學(xué)，覺得太淺顯，這時(shí)候需要堅(jiān)定的信念。作品是寫給誰(shuí)看的，如果是寫給孩子看的，他們喜歡閱讀就足夠了。要學(xué)會(huì)尊重孩子，充分了解他們的年齡特點(diǎn)和心理特征，把孩子裝進(jìn)心中。有時(shí)候我甚至?xí)罩R子，對(duì)自己說(shuō)，你是為孩子寫作的人。
此外，要有思想準(zhǔn)備，童書作家的成名很晚，前期需要大量生活經(jīng)驗(yàn)積累，還要形成自成一統(tǒng)的兒童觀、教育觀。
大家要做生活的有心人，學(xué)會(huì)觀察，并保持書寫的習(xí)慣。同時(shí)，要有大量的閱讀，在閱讀中發(fā)現(xiàn)什么作品能感動(dòng)你，再思考為什么能感動(dòng)你。最后會(huì)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過海量的閱讀，能夠感動(dòng)你，使你記憶深刻的書其實(shí)不多。
創(chuàng)作不是“有意”的。我在書中寫過這樣一個(gè)故事：杜真子的媽媽，帶孩子們一起去野外郊游。遇到一片油菜花，當(dāng)大家都沉浸在大自然，媽媽卻對(duì)杜真子說(shuō)：“你把這個(gè)記下來(lái)”，反而一下子破壞了想象力和美感。
最后，我想和有創(chuàng)作理想的青年說(shuō)：只要有一雙會(huì)發(fā)現(xiàn)的眼睛，有一顆會(huì)感動(dòng)的心，就能寫出有真情實(shí)感的好作品。心懷孩子，在作品中寫出成長(zhǎng)的力量，陪伴著他們成長(zhǎng)。持這樣的信念，才能一直一直地寫下去。
