《江南》2021年第3期｜陳永和：北海道阿寒湖小鎮(zhèn)買房記
那段時(shí)間，我開(kāi)始向往都市以外的生活——躺在有陽(yáng)光的草地上看書，泡一杯咖啡，整天無(wú)所事事，身邊有一只活蹦亂跳的狗，時(shí)而，沖我叫上幾聲。
當(dāng)然，最好附近還有溫泉，想泡時(shí)就能泡，四肢放松伸展在浴池里，那種回到嬰兒在母體狀態(tài)的感覺(jué)。
在日本最大的享受是冬天，下雪的日子，身體泡在有屋檐的露天溫泉里，看著漫天飛舞的雪花落在靜悄悄的地上，沒(méi)有人，一杯清酒，放在手可以伸到的地方。
人大約需要偶爾回到母體的這種感覺(jué)，身體的原始狀態(tài)，暖烘烘的，觸到的全是柔軟，卻沒(méi)有人間，被屏蔽了，一切寧?kù)o安謐，你徹底放松。
而水，熱水，溫泉，正是這樣一種媒介。
當(dāng)然，這純粹是一種向往，現(xiàn)實(shí)中一次也沒(méi)有過(guò)。但正因此，才變成最，才制造出一種永久的夢(mèng)幻。
一次，偶然，女友然在網(wǎng)上看到一條信息，北海道阿寒湖小鎮(zhèn)，有棟樓在出售，價(jià)格僅是正常價(jià)格的幾分之一。
我一看就動(dòng)心了。
我去過(guò)阿寒湖小鎮(zhèn)，在北海道東，日本第一個(gè)被國(guó)家認(rèn)定的森林公園里，過(guò)去沒(méi)有住民，是熊的天堂，因?yàn)榫吧巳?，有溫泉，后?lái)就被開(kāi)發(fā)了，建了許多旅館，一條十分鐘就可以走完的商店街。有個(gè)湖，湖里棲息著瑪麗魔，一種萌萌的圓形綠球藻，據(jù)說(shuō)養(yǎng)在家里可以給人帶來(lái)幸福。
女兒喜歡，我就到愛(ài)奴村買了兩個(gè)。
沒(méi)想到這一養(yǎng)就養(yǎng)了十來(lái)年，女兒長(zhǎng)大，離家走了以后，它們還待在小圓形玻璃瓶里陪著我。閑了沒(méi)事，我有時(shí)會(huì)靜靜看它們，想，將來(lái)我走了，它們還會(huì)待在這瓶子里陪女兒，女兒走了，它們還會(huì)陪孫女。它們幾乎不長(zhǎng)，幾乎不需要你付出（隔幾天換換水而已），從不抱怨，只是默默陪伴。
想想真不可思議，它們不會(huì)死，幾十億年前就開(kāi)始有，人類沒(méi)了還會(huì)幾十億年地活下去。
我突然領(lǐng)悟那個(gè)據(jù)說(shuō)的含義，或許，幸福，就簡(jiǎn)單兩個(gè)字——陪伴。
就算是父母孩子，再病再痛你能感受？能分擔(dān)嗎？不能。你只能陪伴。你能做到的也只有陪伴。
像《圣經(jīng)》里說(shuō)的——“神永遠(yuǎn)在你身邊陪伴你”。
最要緊的是，房子價(jià)格在我跟然能承受的范圍之內(nèi)。
然是大學(xué)老師，老公是中國(guó)人，某報(bào)社主編；我在家賦閑，老公屬打工族，兩家儲(chǔ)蓄加起來(lái)剛好夠買這一棟房子。
為什么會(huì)這么便宜？房子這東西是很難撿漏的。
然看到的時(shí)候，賣房消息在網(wǎng)上已經(jīng)發(fā)布了三個(gè)來(lái)月，一個(gè)全日本人都知道的旅游勝地，居然無(wú)人問(wèn)津。
我想問(wèn)題出在賣主的附加條件上：買者不能進(jìn)房，只能在外面看，要就要，不要拉倒。
這就傻了，讓我想起買螃蟹。買螃蟹是門大學(xué)問(wèn)，會(huì)挑不會(huì)挑一天一地。像我，經(jīng)常買回個(gè)空殼，內(nèi)部空空全是水。
但這并不妨礙我心動(dòng)。買房子是買地點(diǎn)。房子長(zhǎng)在哪里最重要。買上海跟買福州就天差地別。
買地點(diǎn)就是買生活方式，哪邊理想買哪邊。
于是我對(duì)然說(shuō)，走，去看看。
看了還可以不買，當(dāng)作旅游不也挺好？
我們馬上買了機(jī)票，從東京飛往釧路。有大巴從機(jī)場(chǎng)開(kāi)往阿寒湖。淡季，車上除了司機(jī)，就我跟然兩個(gè)乘客。
天氣很冷。路兩邊堆著積雪，大巴像甲殼蟲在原野群山中蜿蜒前行，沿途除了藍(lán)天、草地、森林，沒(méi)有一個(gè)行人。
過(guò)了阿寒町，大路標(biāo)上出現(xiàn)了“注意鹿”幾個(gè)大字，有的地方還畫著鹿頭。
五十分鐘后我們到了阿寒湖小鎮(zhèn)。
路上看不到一個(gè)行人。經(jīng)過(guò)一片林子，有一只鹿，在樹(shù)下埋頭吃草，聽(tīng)到聲音，抬頭看了我們一眼，目光平和寧?kù)o。
我們按照指示的地址找到小鎮(zhèn)北面，房子有個(gè)好名字，叫金子樓，有照片，應(yīng)該找得到。
沒(méi)想到真懵了，幾棟房子長(zhǎng)得差不多，看這棟像，那棟像，都像又都不像，怎么也確定不了。
北海道二月，冰天雪地，走了有十來(lái)分鐘吧，我的腳凍得發(fā)麻，渾身發(fā)冷。
路斜對(duì)面的屋角有個(gè)露天溫泉泡腳池，冒著白色的熱氣，墻上掛塊原色大木板，刻著一個(gè)可愛(ài)的妖精，邊上寫著幾行字：停一下，泡泡腳，看一下四周，你準(zhǔn)會(huì)遇見(jiàn)阿寒森林里的妖精。想坐下來(lái)，但板凳上有積雪，沒(méi)法坐。
路拐彎口有家小禮品店，里面燒著爐子，暖烘烘的，老板六十來(lái)歲，穿一件薄薄的運(yùn)動(dòng)衫，一聽(tīng)我們問(wèn)路就笑了，走出店，指著路對(duì)面一棟五層的樓說(shuō)，就這，就在你們眼前。
我們一看，呆了。
怎么可能是她呢？
我們的金子樓，有可能長(zhǎng)得這么漂亮嗎？
一棟挺拔的房子依坡而建，在拐進(jìn)阿寒湖小鎮(zhèn)馬路的三岔口上。馬路很寬，下坡呈弧形，一條通往商店街，一條通往森林。
我們繞著馬路走來(lái)走去，從各個(gè)角度看那棟房子，越看越順眼，越看越喜歡。
一層大玻璃門緊閉，前面堆滿了雪，墻壁是乳黃色的，在靠近二樓窗戶的地方，有幾絲裂縫。雖然已經(jīng)是近三十歲的老姑娘了，但外觀挺拔，楚楚動(dòng)人，依舊嫵媚可人，看久了使人有想住的沖動(dòng)。
這合乎我買房子的標(biāo)準(zhǔn)。我跟然都屬于可以對(duì)房子一見(jiàn)鐘情的人。標(biāo)準(zhǔn)只有一條——想住或不想住。自己不想住的房子我一定不買，再好也不買。我要能想象自己待在房子里面的感覺(jué)，舒服愜意的感覺(jué)。
后來(lái)想想也覺(jué)得奇怪，我怎么沒(méi)有進(jìn)屋窺視的好奇心？里面是什么樣子？連這個(gè)念頭也沒(méi)有。
人跟房子的緣分和女人跟男人的緣分一樣，無(wú)可言說(shuō)但理由充分。
看了大約十來(lái)分鐘，我跟然就決定買下那棟房子。
那一夜，我們住在房子對(duì)面的花香旅舍。旅舍里充滿了溫馨的女人味，走廊上掛著畫，房間里有咖啡機(jī)，一些咖啡豆，有品牌的，可以現(xiàn)磨現(xiàn)喝。睡衣很漂亮，上面印滿了大花紋。從有坐臺(tái)的窗戶可以看到結(jié)冰的阿寒湖，點(diǎn)綴著白雪略顯蒼老的樹(shù)林……
房間很暖和，很快，身體暖和起來(lái)，外面的寒冷已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的記憶。
湖面上有冰雕，雖然不及札幌冰雕節(jié)壯觀，但也很具規(guī)模。晚上有放焰火，很多人看，分不清男女，每個(gè)人都包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)看不見(jiàn)臉。二層冰雕的宮殿上面插著根紅色的旗子，一個(gè)人在喊話，一會(huì)，砰的一聲，焰火就上天了。
金色的焰火在天空中開(kāi)花了，斑斕瑰麗。東京的焰火每年總在八月最熱的時(shí)候放，最大的在隅田川，姑娘們打扮得漂漂亮亮，身著印有大朵花的浴衣，梳起發(fā)髻，頭上插著簪子，手里擺著個(gè)小扇子。我對(duì)美女雖有興趣，但從來(lái)不敢湊這份熱鬧。人太多了，有一年忘了是什么緣由，人比往年更多，竟然有人被踩死了。
沒(méi)想到能在阿寒看到焰火，更加深了一種緣分的感覺(jué)。
據(jù)這里的人說(shuō)，焰火每天晚上都放，整整要放一個(gè)月。
睡了一個(gè)夜晚，我對(duì)阿寒湖的印象莫名其妙地越變?cè)胶谩?/p>
第二天一早，我們就乘大巴到釧路找賣主簽約。
會(huì)不會(huì)突然冒出個(gè)什么人，比我們提早一步把房子買走了呢？
從阿寒湖到釧路的一個(gè)小時(shí)里，我跟然盡擔(dān)心這件事。所有的事情都可能出現(xiàn)意外。
一個(gè)大男人，穿著西裝，坐在桌子前。
你們要考慮清楚，他說(shuō)，房子水管破裂，有過(guò)大漏水……裝修需要很大一筆錢，你們考慮過(guò)嗎？
知道。我們說(shuō)。其實(shí)我們并沒(méi)有考慮過(guò)，只憑直覺(jué)，跟買螃蟹基本一樣。
我跟然對(duì)看了一下，異口同聲說(shuō)，買。
你們知道錢交了就不能退了嗎？賣主不放心，又叮了一句。
知道。我們說(shuō)。
他不再問(wèn)了，用充滿了不信任的眼光看著我們。
我們不理他，歡天喜地，立馬把錢交了。
能在北海道阿寒湖小鎮(zhèn)擁有那樣一棟房子，是多么令人愜意的一件事呀。
使我們比較有底氣的是，我老公會(huì)修房子。他什么都會(huì)，水電工、木工、水泥工，也沒(méi)有學(xué)過(guò)，但就會(huì)。
現(xiàn)在想起來(lái)，這當(dāng)然很草率。房子能這樣買嗎？不計(jì)算，不考慮后期投資，就憑一種直覺(jué)。用男人的說(shuō)法就是憑沖動(dòng)，感情用事，不計(jì)后果……
這讓我們后來(lái)吃了許多苦頭。房子是會(huì)讓人吃苦頭的，跟婚姻一樣。
但有什么辦法？我們是兩個(gè)女人，又都很自信，又全憑直覺(jué)活了幾十年。我們，至少我，已經(jīng)積累了許多憑直覺(jué)成功的經(jīng)驗(yàn)，譬如辭職，譬如來(lái)日本，譬如放棄學(xué)業(yè)……每次總是憑身體里的那股沖動(dòng)，非這樣選擇不可。
經(jīng)驗(yàn)解決不了沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的事，但除了憑經(jīng)驗(yàn)，人又能憑什么呢？誰(shuí)能料到后來(lái)會(huì)發(fā)生那么多事呢？
簽了約，交了錢，然在大學(xué)教書，我那段時(shí)間在忙著改長(zhǎng)篇《一九七九年紀(jì)事》，總之，都有事，我們就飛回東京了，想等過(guò)幾天，老公們有空了的時(shí)候一起再飛過(guò)去，進(jìn)房子里面看。
我們一點(diǎn)不擔(dān)心后續(xù)資金的事。那些年，北海道在國(guó)內(nèi)已經(jīng)相當(dāng)有人氣，有國(guó)人在北海道買地，開(kāi)發(fā)別墅區(qū)。況且，我們的那棟房子，就在電影《非誠(chéng)勿擾》四女子居酒屋的前面，徒步一分鐘距離。找個(gè)人或幾個(gè)人來(lái)投資，我們甚至連找誰(shuí)來(lái)都想好了。
兩位老公都對(duì)北海道沒(méi)顯出多大熱情，一個(gè)怕冷，一個(gè)怕遠(yuǎn)。但房子已經(jīng)買了，我們說(shuō)，無(wú)論如何。我們開(kāi)始描述我們理想的生活，他們雖然做出在聽(tīng)的樣子，但臉上的表情卻不以為然。
我老公有點(diǎn)事，去阿寒湖的日期拖了幾天，又拖了幾天，就到了2011年3月11日。
沒(méi)想到，真有這種沒(méi)想到。
這一天天崩地裂。清晨，跟普通日子一樣，可下午14時(shí)46分18秒（日本時(shí)間），宮城省牡鹿半島的東南東沖130公里（北緯38度06.2分、東經(jīng)142度51.6分、深24公里）發(fā)生了東北地區(qū)太平洋沖震源的大地震。
然后是海嘯，然后是原子能發(fā)電站出事。
一連串的事件把我們炸得頭昏眼花，一夜之間許多事都改變了。對(duì)我和然，至少是房子的夢(mèng)幻被震變形了。
人霉到這種程度，也是無(wú)話可說(shuō)了。
我后來(lái)一直想，如果事先知道有那次海嘯，我們會(huì)買那棟樓嗎？
不知道。也許還會(huì)。
我跟然就有這么傻。
幾年以后鄰居要強(qiáng)先生告訴我，日本有句俗語(yǔ)，兩只手臂抱不攏的胖女人跟一家人住不過(guò)來(lái)的大房子都不能要。
至理名言呀。
房子跟老婆（老公）都是陷阱，都可以讓人糾結(jié)一輩子。
游客沒(méi)了，沒(méi)人去阿寒湖，中國(guó)人連日本也不來(lái)了。
我們四個(gè)，誰(shuí)也不提去阿寒湖的事了。從東京飛釧路，那時(shí)，還沒(méi)廉價(jià)飛機(jī)，一張機(jī)票，單程，最便宜時(shí)要一萬(wàn)多塊日元（相當(dāng)于人民幣一千多塊），貴的時(shí)候，七八月、正月，要三四萬(wàn)（兩千多塊），比飛上海還貴。
這種時(shí)候，能不心疼機(jī)票錢嗎？
也不用找什么投資家了，怎么開(kāi)得了口。
我就連想也不去想房子了，找不到投資家，沒(méi)錢裝修房子，想了也沒(méi)用。還好房子不是螃蟹，不會(huì)腐爛。
雪上加霜的是，很快，賬單來(lái)了。日本買房后要交三筆稅——一次性的登錄稅跟取得稅，每年須交的固定資產(chǎn)稅。房子連土地國(guó)家評(píng)估一億兩千萬(wàn)日元，人民幣大約七百多萬(wàn)。取得稅是評(píng)估價(jià)的百分之三，登錄稅千分之二十，固定資產(chǎn)稅百分之一點(diǎn)四，算下來(lái)，總共要交幾百萬(wàn)日元的稅（具體數(shù)字忘了）。
不管怎么說(shuō)，先把房子保下來(lái)再說(shuō)，我們湊了錢把稅交了。
至于裝修，就慢慢來(lái)吧，兩家人存了錢后再修吧。愚公移山，總有修完的日子。
大學(xué)上古代漢語(yǔ)課時(shí)，記得吳老師教過(guò)《史記·呂不韋列傳》，司馬遷說(shuō)的其他話都忘了，只記得一句，印象深刻，叫做奇貨可居。
誰(shuí)能說(shuō)我們買的不是奇貨？十年河?xùn)|，十年河西，都說(shuō)風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，說(shuō)不定哪天就轉(zhuǎn)回來(lái)了。
有一年多的時(shí)間，我真的把阿寒湖忘得一干二凈，從不想起。那房子真有嗎？朦朦朧朧。日子一天天過(guò)去，歲月靜好如初。我專心修改《一九七九年紀(jì)事》。這才是令我糾結(jié)的事，有時(shí)候好不容易一天寫了幾百個(gè)字，第二天醒來(lái)重讀一遍，發(fā)覺(jué)頭不是頭臉不是臉，就啪地按幾下鍵盤，全部刪除。
寫長(zhǎng)篇很累，改長(zhǎng)篇就更累，所以村上春樹(shù)，一個(gè)長(zhǎng)篇可能一年就寫完（他一天可以寫七八千字），但要花好幾年時(shí)間改，而且改到最后，你還是不滿意，不可能滿意，因?yàn)槟阕霾坏绞?。很多東西，雖然是你寫的，卻不在你掌控之中。
期間，有個(gè)機(jī)會(huì)，跟女友一起旅游，我特地挑了阿寒湖的北海道三日游。整個(gè)北海道的旅游地瀕臨死亡，無(wú)一絲人氣，想想真不可思議，幾個(gè)月前的繁華熱鬧，像是舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家，成了那么遙遠(yuǎn)的回憶。
那晚，走在阿寒湖商店街，靜悄悄的，幾乎不見(jiàn)行人，許多旅館漆黑一片，有的干脆關(guān)門，小鎮(zhèn)一片寂寥，像死過(guò)去一樣。經(jīng)過(guò)那棟樓時(shí)，路燈打在玻璃窗上，里面黑乎乎的，到底是什么樣子呢？一瞬，我想。但這個(gè)念頭一閃也就過(guò)去了。
冬天來(lái)了，春天還沒(méi)到。
回家后跟然夫妻與老公說(shuō)，大家更加心灰意冷。
等吧，除了等，還能怎么樣？
女友們知道了這事，比我還急，你們?cè)趺崔k呢？日本固定資產(chǎn)稅的賬單是按照每年1月1日房產(chǎn)所有者發(fā)出的。不用開(kāi)門，你們就得付這筆錢。
大家七嘴八舌給出了好多主意，一種，叫些朋友一起到阿寒湖養(yǎng)老（倒真是個(gè)養(yǎng)老的好地方），一種是自住兼出租，最壞，可以做個(gè)小旅館，留一層自己住，甚至半層……
2012年底，有個(gè)好心的女友找來(lái)一個(gè)臺(tái)灣女投資家，她兒子在美國(guó)學(xué)藝術(shù)，剛畢業(yè)，想開(kāi)藝術(shù)家園，給藝術(shù)家們提供一個(gè)創(chuàng)作的地方，可以住，有畫廊，創(chuàng)作的作品可以直接展出。
挺好呀，我說(shuō)，這也合乎我們的初衷，雖然心底里不抱太大希望。
能這么給人看嗎？誰(shuí)會(huì)愿意租這么個(gè)亂七八糟的房子。老公有點(diǎn)擔(dān)心。
不一定呢！我說(shuō)，能從亂七八糟的表象下看出它原本嫵媚的人還是有的。
老公笑了，說(shuō)，要有也不會(huì)找到你這里來(lái)了。
也是。我說(shuō)。
于是，我事先給他們潑了一盆冷水。我說(shuō)，房子無(wú)可奉告，我也沒(méi)進(jìn)去過(guò)，里面可能是個(gè)垃圾場(chǎng)，要是不怕，你們就來(lái)吧。
我想他們會(huì)被嚇跑，沒(méi)想到過(guò)了一兩個(gè)月，還真來(lái)了。
母子兩個(gè)。母親保養(yǎng)得很好，看上去蠻年輕，圓臉，笑嘻嘻的，背后跟著一個(gè)英俊小伙子。
加上女友跟她兒子，我們五個(gè)人一起去了阿寒湖，還住在房子對(duì)面的花香旅舍。晚餐，在大廳吃自助餐，除了我們，還有一些游客，看來(lái)最冷的大寒已經(jīng)過(guò)去，地面開(kāi)始復(fù)蘇了。
夜晚，無(wú)人，我獨(dú)自看著房子在冥冥夜色中投在地上巨大的影子，第一次想象它的里面，我感覺(jué)魔鬼張開(kāi)了翅膀，要撲過(guò)來(lái)吞噬掉我。
第二天上午，我?guī)麄內(nèi)タ捶孔印?/p>
我們個(gè)個(gè)表情嚴(yán)肅，全副武裝——口罩帽子工作服，就差戴上防毒面具了。
我鎮(zhèn)靜地把鑰匙插進(jìn)鎖眼，推開(kāi)玻璃門，撲出一股久沒(méi)人住房子的霉味。這不是什么姑娘，這是老妖精，渾身流膿的老妖精。
一層是個(gè)大廳，原來(lái)像是個(gè)超市，好幾個(gè)巨大的冰柜，整排整排的貨架，貨架中間堆滿了各種紙箱垃圾。
繞著垃圾走了一圈，我們年輕的客人越走越慢，最后撿起一個(gè)像是儀表的電器，看了看說(shuō)，這東西是新的，還可以用。
我很驚異，想，這富二代不錯(cuò)呀，能從垃圾中看到金子?；蛟S還真有點(diǎn)希望。我想。
電梯沒(méi)法用，我們順樓梯往上走。
二層原來(lái)看似酒吧，擺著許多紅色的沙發(fā)，因?yàn)榕菟木壒?，全都發(fā)黑了，幾處脫落的天花板垂在半空中……我的頭開(kāi)始發(fā)暈，身上扎了許多根刺。
屋角有一架三角鋼琴，打開(kāi)琴蓋，雅馬哈牌，沒(méi)有被水泡過(guò)。我居然麻木不仁，視而不見(jiàn)。
三層四層五層無(wú)一例外，到處是漏水的痕跡，房間凌亂不堪，柜門敞開(kāi)，衣服被褥，攤在地上……好像天突然崩裂，人不顧一切地奮然離開(kāi)。
別的不說(shuō)，光清光這些垃圾，肯定就要花不少錢。每個(gè)地方扔垃圾費(fèi)用不一樣，釧路市扔一公斤垃圾八十
四日元，更不用說(shuō)整棟樓的翻新了，水電、屋頂、地板、電梯……沒(méi)有幾千萬(wàn)日元下不來(lái)吧……
那一刻，后來(lái)回想起來(lái)有點(diǎn)不可思議，那么多亂七八糟的東西中我怎么就注意到地上有個(gè)信封，撿起來(lái)，打開(kāi)，里面有張賀年卡，一個(gè)穿紅色繡花和服的小女孩，頭上扎著花，正朝我笑。她臉上放著光，看上去那么幸福。
照片下面寫著兩行字：奶奶，七歲生日那天，媽媽帶我去照相館照的。春子。
一瞬間，潮水退去了，我眼前突然出現(xiàn)了一片沙灘，陽(yáng)光明媚，周圍的一切活了起來(lái)。
春天總會(huì)來(lái)的，雖然冬天還沒(méi)有過(guò)去。
后來(lái)聽(tīng)鄰居說(shuō)，房子當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)人住，漏水是水道局的人發(fā)現(xiàn)。他們覺(jué)得奇怪，一天怎么會(huì)用到幾噸水？這才把水總閘關(guān)了。
小伙子沒(méi)被嚇倒，他邊看邊說(shuō)，這東西能用，那東西能用，不要丟掉……我有幾個(gè)朋友經(jīng)營(yíng)藝術(shù)家園，都是自己設(shè)計(jì)自己裝修，用了很多廢料……
他發(fā)給我?guī)讉€(gè)鏈接，有歐洲，有美國(guó)的，看上去的確不錯(cuò)。
從房子出來(lái)，往右邊走兩分鐘，就到森林了。它沿著湖邊延綿而去，覆蓋了好多座山峰，散發(fā)出濃濃的綠色的清香。
那天下午，我們?nèi)Q雅飯店看了木雕展示；晚上，坐在阿寒湖劇場(chǎng)，看了一場(chǎng)愛(ài)奴人的演出。
回去后沒(méi)多久，女友跟我說(shuō)，他們想租一層跟五層，現(xiàn)在的樣子就行，只要我們能把垃圾清掉。
喜憂參半。有人喜歡阿寒湖當(dāng)然好，但那房子，最好的就是一五層，一層是個(gè)大廳，開(kāi)畫展剛好，五層是四套單元，每套近五十平方米。
一套可以月租十三四萬(wàn)日元。小伙子說(shuō)。
租掉一五層，那二三四層怎么辦呢？總不能一直空著吧？
我們躊躇了半天，最終還是婉謝了。說(shuō)來(lái)好笑，到上野美國(guó)街買魚，一堆魚，比如帶魚，七條一千塊，其中總有兩條左右不是那么好，大超市也差不多，除了大百貨跟極少的一些市場(chǎng)例外。但我們是賣方，把最好的賣了，剩下的怎么辦呢？
我跟然決定撐下去。總有重見(jiàn)天日的一天。
我們總能把它修好的。
不管怎么說(shuō)，那里遠(yuǎn)離都市、人群，有我跟然理想的生活——有溫泉，有森林，有樹(shù)。
我要的東西它都有，我不要的東西它都沒(méi)有。
我喜歡阿寒湖。
陳永和，福州人，1987年來(lái)日，現(xiàn)兩棲于北海道阿寒湖跟福州。曾在“收獲”“上海文學(xué)”“江南”等雜志上發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)“一九七九年紀(jì)事”、“光祿坊三號(hào)”、“黃玫瑰陷阱”、短篇小說(shuō)“十三姨”等文字?！耙痪牌呔拍昙o(jì)事”獲第四屆中山文學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)。
