《福建文學》2021年第6期｜劉年：下輩子還當不當詩人（組詩）
下輩子還當不當詩人
當！不學建材機械了，直接學詩當詩人
找不到好工作，做苦力也當
拿皇冠，換我詩人的頭銜，都不干
看看盛唐的李家，富麗的宮殿
墻，比監(jiān)獄還高，看守，比監(jiān)獄還多
若一個人騎著摩托走柴達木盆地
大內(nèi)高手們，有一百種方式，讓我的頭
先于落日落下
不像當畫家要買顏料，買畫架、畫布
當詩人還便宜，問服務(wù)員借支圓珠筆
在餐巾紙上，就可以寫出三千佳麗宮娥
三千里地山河，不用動干戈
最重要的是，詩人可以去做
上帝曾經(jīng)做過，但又沒有堅持下去的事
賦予丟棄的事物，以光芒
賦予沉默的事物，以傾訴，甚至召喚
賦予失魂落魄的，以靈魂
賦予漂泊的靈魂，以骨肉、體溫和力量
賦予絕望的，以希望
鹽 歌
“神啊，什么時候才能背完這沉重的水”
曬鹽的女人下江底背鹵水，一天往返五十回
木槽里，獵人將鹽抹上刀刃
等麝鹿，把舌頭舔沒，等麝鹿，血盡倒地
又用鹽，把肉腌好，等封山的雪融化
桃花鹽煮的石頭，可以下酒
牧羊人邊喝酒，邊將舔過的乳石放回鍋里
仿佛覺得不夠軟
蝙 蝠 島
我是屬蝙蝠的，本質(zhì)上是只老鼠
因為想擺脫萬有引力
有一天生出了翅膀，離開了鼠輩和下水道
蝙蝠膽小，喜歡落日勝過朝陽
喜歡角落勝過人群，蝙蝠經(jīng)常倒懸自己
為了適應(yīng)顛倒的世界
曾經(jīng)想將1501宿舍，命名為蝙蝠島
夜最深的時候，看出去，人間就像一片汪洋
祁連山獵歌
我有一支槍，帶瞄準鏡的，M16步槍
我是一個獵人，獵兔獵鷹也獵人
我覺得復仇的快感勝過賺錢
我覺得公平重過祁連山
我是一個好獵人，因為喜歡雪
我也是一個好獵物，因為過于喜歡雪
空 歌
給窮人以尊嚴，給自己以救贖，給鳥兒以天空
買鳥的女人，接到手，就放了
一只接一只，鸚鵡拍著華麗的翅膀
越過頭頂，越過瓦頂，只留下空空的天空
賣鳥人接過錢，數(shù)完了之后，才說
離開籠子，它們都活不過三天
活一天，得一天；得一天，是一天
兩手空空的女人，還在仰望
一般，只有籠中的鳥兒，才會那樣久地望著
空空的天空
肖爾布拉克的寂靜
阿吉把堿草編成辮子，喂給他的綿羊
當然，不編，羊也吃得很開心
但是他喜歡辮子
肖爾布拉克的姑娘，都留著辮子
不編草的時候，他會扔石頭
反復地撿，反復地扔
有時候，會扔出很遠，很遠
也不為了擊中什么，只是為了聽到一些聲響
農(nóng) 民 頌
不下雨，擔心；下雨了，也擔心
雨太大，擔心沖垮田埂
雨太久，又擔心錯過了揚花
小賣部里，打麻將打桌球的年輕人
是靠泥工手藝為生的
真正的農(nóng)民，是肖二哥
扛著釘耙，戴著竹笠，在雨里看雨
眼神像詩人一樣憂郁
他的秧苗、煙葉、苞谷、黃豆
甚至大白鵝
都是分行排列的
陪兒子相親
想想，對面這個高挑的白雪公主
有可能成為家庭中的一員，就暗自歡喜
本來還想生個女兒的，就省了
女孩不停地笑，兒子目不轉(zhuǎn)睛地看
我知道，在他身上傾注的
二十年的叮囑和教育，正在土崩瓦解
我回張家界學院，他們散步去了
他走進的，其實也是所高等學府
環(huán)境優(yōu)美，但教學苛刻，學費昂貴
就他這種笨手笨腳的表現(xiàn)，拿到證書的可能性很小
在海南棋子灣沙灘有感
一樣的灰黃，一樣的粉末，在棋子灣沙灘
你想到了塔克拉瑪干沙漠
沙灘上，少男將沙往少女身上撥
沙漠里，埋著樓蘭古國
沙灘上，少女穿著比基尼
沙漠的水井房里，六十多歲的男人
守著十多歲的柴油機
沙灘上，少男吹著少女眼里的沙
沙漠里，站在高處望著故鄉(xiāng)方向的老男人
眼里，全是沙
塔克拉瑪干沙漠，比棋子灣沙灘大多少
人間的悲苦就比幸福大多少
快 樂 謠
麻鴨不會數(shù)數(shù)。四只變成了三只，在快樂地叫
三只變成了兩只，在快樂地叫
變成了一只，只能跟在那群大白鵝后面回家
還在快樂地叫。最后，被妻子做成了啤酒鴨
啤酒鴨很好吃，我歸結(jié)為快樂
妻子快樂，廚藝才好，鴨子快樂，肉質(zhì)才好
豬肉好吃，因為豬不想事，馬肉不好吃，因為馬會悲傷
騾子肉最不好吃，因為騾子最絕望
裝 甲 謠
殼，是蛋的裝甲
鱷魚叼著蛋，重新埋入沙坑，尖牙森森的
鱷嘴里，蛋，比頭顱還堅固
頭顱，是思想的裝甲
看“二戰(zhàn)”電影《狂怒》，重型坦克的履帶下
頭顱，比蛋殼還脆
永 恒
很久以后，我會死去，很久很久以后，你也會死去
高樓會慢慢坍塌，石碑會慢慢風化
很久很久很久以后，恒星會一一熄滅
失去了時間的宇宙，失去了意義
陷入永恒的黑暗、寒冷、虛無和寂靜
你走后，停電了，我坐在沙發(fā)上
很久以后，客廳像宇宙一樣，越來越大，越來越空
指間的香煙，像最后一顆恒星
贊 美 詩
石塊飛去，白鷺飛去，白鷺的軌跡
更高，更遠，更久，更美
蝮蛇和麻鴨，同一天在同一條河流
生出了同樣橢圓形的蛋
風箏近了，竟然是一只真正的鷹
突然對天空恢復了信心
愿所有的故事，都像蝌蚪一樣，有一個漂亮的尾巴
劉年，本名劉代福。1974年生。湘西永順人。喜歡落日、荒原和雪。出版有詩集《為何生命蒼涼如水》《楚歌》，散文集《獨坐菩薩巖》。
