濃淡之間賈夢(mèng)瑋
夢(mèng)瑋是個(gè)沉穩(wěn)、大氣而淡泊的人。這么多年，這個(gè)幫助很多作家登上舞臺(tái)、大放光彩的人，自己卻總不愿意走到臺(tái)前。這不是謙虛，也不完全是低調(diào)，是一種真正的自信帶來(lái)的淡然——他不需要。這次一定是他推辭不掉才答應(yīng)的。然后，他就對(duì)我說(shuō)：這事非你出手不成！典型的賈老大口氣。我回答：當(dāng)然。
義不容辭，卻不好寫(xiě)。寫(xiě)印象記，距離很重要，不能太遠(yuǎn)，也不能太近。可是人又不是為寫(xiě)印象記而活的，我和夢(mèng)瑋每次見(jiàn)面總是有說(shuō)不完的話，還經(jīng)常兩家人一起吃喝說(shuō)笑，完全是自家人的感覺(jué)，早錯(cuò)過(guò)寫(xiě)印象記的最佳時(shí)段了。突然想起十年前，何振邦叔叔在《時(shí)代文學(xué)》上做我的小輯，當(dāng)時(shí)請(qǐng)了裘山山、潘凱雄、畢飛宇和賈夢(mèng)瑋各寫(xiě)了我的一篇印象記。夢(mèng)瑋的開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：“要把朋友落實(shí)在紙上確實(shí)是一件不易的事。等到你真的要去寫(xiě)一個(gè)朋友，而且是一位很好的異性朋友時(shí)，似乎就更難了。潘向黎之于我，似乎是熟得不能再熟了，太熟了，往往就成了空氣，無(wú)處不在，但你卻無(wú)從下‘手’，不是要寫(xiě)這篇文章，也就根本想不到‘下手’——好朋友根本不是用來(lái)寫(xiě)的。”說(shuō)得好。那我今天就來(lái)寫(xiě)寫(xiě)空氣吧。
記不清和夢(mèng)瑋什么時(shí)候第一次見(jiàn)面，最早只知道他是和我父親聯(lián)系的《鐘山》編輯，看他寫(xiě)給我父親的信，鋼筆字寫(xiě)得不錯(cuò)。真正記住這個(gè)名字，是1999年夏天。因?yàn)椤都t顏挽歌》，那是他的第一本隨筆集，寫(xiě)的是歷史上的后、妃、宮女，即中國(guó)三千多年間宮墻之內(nèi)的那些特殊的女性。他把這本書(shū)寄給了我，里面有一封短信，最后一句話是“歡迎你來(lái)南京做客”，是我們關(guān)系史上曇花一現(xiàn)的客氣。我讀了那本書(shū)，覺(jué)得寫(xiě)得很好，于是趁興寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)，題目叫《紅顏的知己》，交給了《新民晚報(bào)》讀書(shū)版，里面說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)他的心態(tài)極好，慧眼獨(dú)具又善解人意，對(duì)人性充滿了理解和同情，而且支持真正意義上的女性解放，堪稱紅顏知己——紅顏的知己。”我還說(shuō)他是時(shí)尚雜志上所推崇的“新好男人”。結(jié)果發(fā)表出來(lái)以后，我們共同的好友施戰(zhàn)軍開(kāi)玩笑說(shuō)：你這是為夢(mèng)瑋做了一個(gè)藝術(shù)的征婚廣告啊。我才知道他還是單身。
后來(lái)不知何時(shí)就認(rèn)識(shí)了，不知何時(shí)就成了自家兄弟姐妹，一起吃飯、喝茶、聊天、打撲克。夢(mèng)瑋生性不計(jì)較，我打錯(cuò)牌，他會(huì)說(shuō)：“打得好！有個(gè)性！”別人剛想嘲笑我，一聽(tīng)也只得忍下來(lái)了。有一次一個(gè)朋友惹我生氣了，我忍不住到夢(mèng)瑋面前吐槽，夢(mèng)瑋沉吟片刻，說(shuō)：“這個(gè)家伙需要原諒，但他值得原諒?！焙髞?lái)證明，夢(mèng)瑋是對(duì)的。
夢(mèng)瑋的人品和能力，在江湖上是有口碑的。我們這些好朋友更有體會(huì)：只要有夢(mèng)瑋在，我們都很任性，因?yàn)閴?mèng)瑋能包容；我們都很愉快，因?yàn)橐磺卸加袎?mèng)瑋來(lái)包攬，什么都不用我們操心。
不過(guò)當(dāng)年，他的終身大事卻讓我們操心了。他挑剔啊。其實(shí)他人緣好，機(jī)會(huì)多，暗示或表白的女孩子也不少，可他以無(wú)言的嚴(yán)苛一一否決了——真是欠揍啊。后來(lái)我對(duì)其他幾個(gè)親友說(shuō)：都別管了，等著吧，會(huì)有人收拾他的。后來(lái)，他遇到了一個(gè)天才少女（這個(gè)小天才，足夠?qū)懭ё?，這里按下不表），從看到這個(gè)天才少女的第一眼起，我就知道，老天爺出手了。夢(mèng)瑋之所以結(jié)婚這么晚，是因?yàn)橐人L(zhǎng)大。李曉愚出現(xiàn)了，夢(mèng)瑋終于得以表現(xiàn)出傳說(shuō)中天蝎座的深情和專一。
說(shuō)曉愚是天才少女，其實(shí)夢(mèng)瑋自己也是個(gè)天才型選手，他的經(jīng)歷頗為傳奇：初中畢業(yè)后，因?yàn)榍啻浩谀娣炊z學(xué)，是的，他沒(méi)有上過(guò)高中；然后小小年紀(jì)獨(dú)闖江湖，從代課教師到臨時(shí)工到會(huì)計(jì)當(dāng)了個(gè)遍（他只說(shuō)過(guò)一次，那天是艾偉、黃詠梅和我當(dāng)聽(tīng)眾，詠梅和我當(dāng)場(chǎng)不停地驚嘆，驚得細(xì)節(jié)都記不全了），總之就是在社會(huì)摸爬滾打，然后靠自學(xué)考進(jìn)了南京大學(xué)中文系碩士研究生，師從丁帆先生。
這里出現(xiàn)賈夢(mèng)瑋人生中另一個(gè)重要人物：丁帆先生。因?yàn)樗?，我和?mèng)瑋還多了一層關(guān)系，同門(mén)。不過(guò)，我和夢(mèng)瑋在師門(mén)的座次有點(diǎn)不好定，他讀碩士比我早進(jìn)師門(mén)很多年，本來(lái)是師兄，可是他后來(lái)又回爐讀了博士，此時(shí)我博士已經(jīng)畢業(yè)了。所以，我不肯叫他師兄，又不太敢命令他叫師姐……這個(gè)問(wèn)題我們?cè)诙∠壬媲疤岢鲞^(guò)，一向爽快的師尊本尊含笑不語(yǔ)，我們也就放下了。反正，叫什么都行，叫什么都不重要。
夢(mèng)瑋從《鐘山》的編輯一直當(dāng)?shù)街骶?，翻開(kāi)陽(yáng)春白雪、大氣厚重的《鐘山》雜志，他作為編輯家的功力和成就，就在那里了。何況他推出的作品獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的有9部之多，更何況他主編了《零點(diǎn)叢書(shū)》《21世紀(jì)江南才子才女書(shū)》等那么多的叢書(shū)，更更何況他日夜忙碌，有時(shí)還自己貼錢(qián)地策劃和主持了那么多大型文學(xué)活動(dòng)，一次次點(diǎn)亮了文學(xué)人的眼眸。對(duì)事業(yè)，對(duì)作者，對(duì)朋友，就可以看出他的性情是濃的。
不過(guò)，這些付出影響了他的寫(xiě)作。我很喜歡他的隨筆，立意不俗，有內(nèi)力?！都t顏挽歌》《往日庭院》《南都》，這幾部都和歷史有關(guān)系，顯得厚重和蒼勁。說(shuō)一個(gè)秘密：夢(mèng)瑋對(duì)歷史特別有興趣，大概是二十年前，我們?cè)陔娫捓锇菽?，他說(shuō)他夢(mèng)想寫(xiě)一部歷史學(xué)的研究專著，我說(shuō)我的夢(mèng)想是寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們約定互相每年催問(wèn)一次，看誰(shuí)先實(shí)現(xiàn)心愿。后來(lái)我出了長(zhǎng)篇《穿心蓮》，毫不留情地對(duì)他說(shuō)：“你輸了?！彼嘈χf(shuō)：“我沒(méi)時(shí)間?！?/p>
“好朋友不是用來(lái)寫(xiě)的”，是用來(lái)往傷口上撒把鹽的。面對(duì)事業(yè)鼎盛、名滿天下、有了兩個(gè)兒子、幸福得有點(diǎn)過(guò)分的賈老大，我偏偏要問(wèn)：“夢(mèng)瑋，你的歷史專著寫(xiě)了嗎？”哈哈哈。
潘向黎，作家，文學(xué)博士。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿心蓮》，小說(shuō)集《白水青菜》《輕觸微溫》《女上司》《中國(guó)好小說(shuō)·潘向黎》等多種，散文集《茶可道》《看詩(shī)不分明》《梅邊消息：潘向黎讀古詩(shī)》《萬(wàn)念》《如一》等多部。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)為上海作家協(xié)會(huì)副主席。
