從詠鵝到詠蟬：駱賓王都經(jīng)歷了什么?
語(yǔ)文課本是我們每個(gè)人學(xué)習(xí)母語(yǔ)、認(rèn)識(shí)文學(xué)的第一個(gè)橋梁，古詩(shī)文是語(yǔ)文教學(xué)的重點(diǎn)，在書中我們可以領(lǐng)略到先人們創(chuàng)造的奇崛瑰麗的詩(shī)篇，體會(huì)到或激昂慷慨或多愁善感的情愫，但囿于課堂教學(xué)的要求，以及古往今來(lái)的流言、偏見，我們難以全面領(lǐng)略詩(shī)詞之美和詩(shī)人的行狀。我們不妨順著課本的脈絡(luò)，去重新走近詩(shī)詞和詩(shī)人，多個(gè)角度去體味文學(xué)。
在幾代人的記憶中，打開課本認(rèn)識(shí)的第一位詩(shī)人就是唐朝的駱賓王，《詠鵝》是詩(shī)詞大門后面的第一座雕塑，但是一年級(jí)的學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)有限，駱賓王被凝縮成了一個(gè)早慧的神童，其恢詭譎怪的一生并不為人所知。駱賓王是一個(gè)傳奇，從七歲詠鵝，到后來(lái)投身仕途，再到游走四方，參與徐敬業(yè)的叛亂，最后的不知所蹤，稱得上波瀾壯闊。
一 詠鵝的天才少年，意氣風(fēng)發(fā)
駱賓王7歲所作的《詠鵝》是一首雜體詩(shī)，讀來(lái)朗朗上口：
鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。
白毛浮綠水，紅掌撥清波。
這首詩(shī)語(yǔ)言簡(jiǎn)約，有靈動(dòng)的畫面感、豐富的色彩搭配和細(xì)節(jié)刻畫的層次感，用作啟蒙詩(shī)非常合適。
第13季《鄉(xiāng)村愛情故事》中，有個(gè)橋段是象牙山小作精謝廣坤給大孫子謝騰飛輔導(dǎo)功課，言之鑿鑿說(shuō)駱賓王是東北人，理由是他給鵝寫詩(shī)，就是因?yàn)榻?jīng)常吃東北特色名吃鐵鍋 靠大鵝。搞笑間，就把駱賓王的戶口從浙江義烏遷到了東北。
迷霧層層，千百年的歷史一直不能穿透。不少人總會(huì)以為這是一個(gè)垂髫小兒與同伴在鄉(xiāng)間玩耍的時(shí)候，看到大白鵝浮動(dòng)在水面上，觸景生情，隨口吟詠而出《詠鵝》。
大大的誤讀。我們?cè)诶斫夤湃说臅r(shí)候太習(xí)慣于用現(xiàn)在的思維來(lái)代入了，以為現(xiàn)在的生活、社會(huì)如何如何，古人也就會(huì)如此這般。殊不知，“今人不見古時(shí)月”。駱賓王作這首詩(shī)的背景，在史書上語(yǔ)焉不詳，新舊唐書都是“駱賓王，義烏人，七歲能賦詩(shī)”，至多在明朝胡應(yīng)麟的《補(bǔ)唐書·駱侍御》中詳細(xì)的描繪了一下：“賓王生七歲，能詩(shī)。嘗嬉戲池上，客指鵝群令賦焉。應(yīng)聲日：‘白毛浮綠水，紅掌撥清波?！蛧@詫，呼神童?！?/p>
理解《詠鵝》，需要回到唐朝，體驗(yàn)一下古人的禮俗。
首先，鵝在古代不是普通家禽，是具有高度文化象征意義的動(dòng)物。中國(guó)鵝是從鴻雁馴化而來(lái)，在周代繁雜的禮儀中，鴻雁是重中之重的婚姻禮物。鴻雁有季節(jié)遷徙的習(xí)慣，《白虎通義》認(rèn)為“是隨陽(yáng)之鳥，妻從夫之義”，跟儒家的理論天衣無(wú)縫地嫁接了起來(lái)。鴻雁是野生的，于是，馴化后的“鴻雁”——鵝就派上了用場(chǎng)?；榧蘅看簌Z，這種現(xiàn)象一直到近代還廣泛存在。唐代詩(shī)人姚合說(shuō)“有地唯栽竹，無(wú)家不養(yǎng)鵝”，意指有妻室有家庭的人才能養(yǎng)鵝，要么給岳家送禮，要么是給兒子娶親。
松贊干布向李世民獻(xiàn)金鵝，是唐代用鵝作為女婿進(jìn)見之禮的典型事例。貞觀十九年，太宗伐高麗回師，松贊干布派使臣送金鵝并上表道賀，“天子自領(lǐng)百萬(wàn)，度遼致討，隳城陷陣，指日凱旋。夷狄才聞陛下發(fā)駕，少進(jìn)之間，已聞歸國(guó)。雁飛迅越，不及陛下速疾。奴忝預(yù)子婿，喜百常夷。夫鵝，猶雁也，故作金鵝奉獻(xiàn)?！边@馬屁拍的絕對(duì)是盛唐氣象了。
東晉的王羲之愛鵝成癖。中國(guó)書法注重從自然事物中取象。王羲之從鵝的神態(tài)、動(dòng)作中悟出了書法的神韻，融會(huì)貫通前人書法，成就一代“書圣”。同時(shí)，他也愛鵝成癖，鬧出了不少趣聞。聽說(shuō)有個(gè)道士養(yǎng)鵝，他跑過(guò)去看到了，想買下來(lái)。結(jié)果道士說(shuō)給我抄一遍《道德經(jīng)》，鵝就送你了，這就是“黃庭換鵝”的由來(lái)。怎么看怎么都覺得這是道士在套路王羲之的書法作品。鵝在儒家理論中承載著各種美德，并深受相術(shù)歡迎。
鵝在唐代價(jià)格奇高，趙叔問(wèn)《肯綮錄》記載：“唐時(shí)價(jià)每只猶二三千”。貞觀年間，一斗米才五文錢，平民百姓消費(fèi)不起鵝，只有達(dá)官顯貴才有福享受。
靠作詩(shī)被譽(yù)為神童的，唐代駱賓王應(yīng)該是第一個(gè)。神童不是民間自發(fā)出現(xiàn)的，而是政策驅(qū)動(dòng)的，跟唐朝開辟的科舉童子科關(guān)系緊密。據(jù)考證童子科最早出現(xiàn)在唐高祖武德七年，要求各地選拔優(yōu)秀的孩子進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)，這是穩(wěn)定統(tǒng)治統(tǒng)一思想的重要舉措。官宦人家，肯定是最先了解這一政策，也最為明白政策意義的。《詠鵝》作于武德八年以后或者更晚，這很可能是大人們策劃的一次應(yīng)試的舉動(dòng)。
于是，在各種文化因素、政策因素和家長(zhǎng)需求的合力下，“神童”駱賓王橫空出世。
但是，成名早未必是好事，收束不住心性，很容易吃大苦頭。
二 詠蟬的失意暮年，漂蕩無(wú)定
諸多唐詩(shī)選本中，駱賓王入選最多的詩(shī)不是《詠鵝》，而是《在獄詠蟬》。這首大唐“鐵窗淚”，以其深厚的哲理和蒼涼的感情取勝：
西陸蟬聲唱，南冠客思深。
不堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟。
露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。
無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心。
“客思深、白頭吟、飛難進(jìn)、響易沉、無(wú)人信、表予心”，這一連串的詞語(yǔ)能看出來(lái)，獄中的駱賓王非常之沉郁，開始懷疑人生懷疑大唐了。
駱賓王10歲左右跟著父親來(lái)到山東，幾年后父親去世，家道衰落，為了謀生，開始了天南地北的游走生涯。梳理駱氏的一生，可謂精彩，足跡遍布祖國(guó)大地，應(yīng)試不第，通過(guò)舉薦做了官，直言犯上被罷官，做過(guò)王府幕僚，隱居田園，然后生計(jì)沒(méi)著落又出來(lái)求官，爾后到西域做了兩年邊塞詩(shī)人，再回來(lái)輾轉(zhuǎn)幾年做了侍御史，這次因?yàn)樯鲜璧米锪宋鋭t天，被抓進(jìn)去關(guān)了兩年。在獄中，寫了《在獄詠蟬》和《螢火賦》來(lái)表明心跡，但是似乎也沒(méi)什么用，直到高宗改元永隆大赦天下才被放出來(lái)。
《在獄詠蟬》的藝術(shù)特色毋庸置喙，轉(zhuǎn)錄一段學(xué)者沈熙乾對(duì)這首詩(shī)的評(píng)價(jià)：
這首詩(shī)作于患難之中，感情充沛，取譬明切，用典自然，語(yǔ)多雙關(guān)，于詠物中寄情寓興，由物到人，由人及物，達(dá)到了物我一體的境界，是詠物詩(shī)中的名作……詠物詩(shī)寫到如此境界，才算是“寄托遙深”。
蟬，也是古代文學(xué)中一個(gè)重要的意象，唐代是蟬意象發(fā)展的高峰時(shí)期。掌握了科學(xué)知識(shí)的我們，尤其是閱讀了法布爾的《昆蟲記》以后，知道蟬是一種害蟲，在地下蟄伏三年到七年，然后晚上悄悄出來(lái)，蛻化成蟬，開始每天一邊大叫一邊吸食樹汁的寄居生活。古人則根據(jù)蟬的生活特性，將儒家的那套學(xué)說(shuō)附會(huì)推演，賦予了其很多美德。西晉的陸云在《寒蟬賦》說(shuō)：“夫頭上有緌，則其文也；含氣飲露，則其清也；黍稷不享，則其廉也；處不巢居，則其儉也；應(yīng)候守常，則其信也；加以冠冕，取其容也?！边@種吹捧，法布爾看了會(huì)尷尬。
蟬從先秦直到漢魏六朝，經(jīng)過(guò)上千年的美化，成為“至德之蟲”。到了唐朝，文人階層與政權(quán)形成了相對(duì)均衡的共生關(guān)系，不再是亂世的點(diǎn)綴或陪葬，詠物詩(shī)也就到了一個(gè)爆發(fā)的時(shí)代。蟬在其中扮演了重要角色。
唐太宗有詩(shī)《賦得若柳鳴秋蟬》：“散影玉階柳，含翠隱鳴蟬。微形藏葉里，亂響出風(fēng)前?！比?shī)說(shuō)好聽點(diǎn)散淡清雅?；实圩隽耸痉?，舉國(guó)上下就都跟上了，詠蟬詩(shī)成了潮流，大部分都是贊頌蟬的品性，寫得好的不多。最好的是虞世南的“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”。這首詩(shī)里作者表明了心跡——蟬的聲音清脆遠(yuǎn)播，不是借助外部力量，而是自己本來(lái)就品行高潔。虞世南一生自律、勤儉，堪稱楷模，就像蟬有五絕品質(zhì)一樣。
并不是每個(gè)人都能受到命運(yùn)的垂青，也不是每個(gè)人都能一直順境，蟬的意象開始有了變化。到了后來(lái)，蟬又成了身處逆境的人吶喊的觸媒。蟬意象在傳統(tǒng)文化的豐富性，到了駱賓王手里才淬煉成的?？梢哉f(shuō)，后人越來(lái)越多的用蟬來(lái)比附逆境，也都是從駱賓王這里偷的師。
三 傳檄的命運(yùn)嘲弄，不知所蹤
駱賓王漂泊一生，官運(yùn)財(cái)運(yùn)均不亨通，在文學(xué)上卻建樹頗豐。王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王并稱初唐四杰，聞一多先生在評(píng)價(jià)他們的時(shí)候說(shuō)，唐代文學(xué)在他們手里才“扯開六朝的罩紗，露出自己的面目”。王、楊、盧、駱皆為人杰，詩(shī)文俱佳。四人之中，在我看來(lái)駱賓王的作用最大，《帝京篇》《疇昔篇》《在獄詠蟬》等都是絕唱，“能使人們麻痹了百余年的心靈復(fù)活?！?/p>
麟德二年，唐高宗和武則天登泰山行封禪大禮。駱賓王作《為齊州父老請(qǐng)陪封禪表》，勸封禪表是唐代的流行文體，駱氏這篇是此類翹楚，可見他的文筆在當(dāng)時(shí)是備受認(rèn)可的。李白杜甫李商隱以至后世文人，都從駱賓王的詩(shī)文里面汲取過(guò)營(yíng)養(yǎng)，元好問(wèn)、胡應(yīng)麟更是鐵粉。
駱賓王為什么會(huì)越混越差，乃至參加叛亂呢？性格決定成敗。腹有詩(shī)書氣自華，有才能的人往往心高氣傲，拙于或恥于與現(xiàn)實(shí)周旋，往往會(huì)碰的鼻青臉腫，駱賓王就是這樣。
《舊唐書》載：“李敬玄尤重楊炯、盧照鄰、駱賓王與勃等四人，必當(dāng)顯貴。行儉曰：‘士之致遠(yuǎn),先器識(shí)而后文藝。勃等雖有文才，而浮躁淺露,豈享爵祿之器耶！’”駱賓王個(gè)性太強(qiáng)，經(jīng)常不按常理出牌，大唐盛世的紅利一口都沒(méi)吃到。
駱賓王在道王李元慶府中做幕僚的時(shí)候，就吃了剛愎自用的虧。道王是李淵第十六子，素有賢名，政績(jī)突出。當(dāng)年他想破格提拔駱賓王，為了走手續(xù)，需要駱賓王自己寫個(gè)材料介紹一下自己的優(yōu)勢(shì)，但是孤傲的駱賓王在《自敘狀》中說(shuō)“令炫其能，斯不奉令”，意思是“提拔我就提拔吧，還讓我自己吹什么，我駱某人字典里就沒(méi)吹牛這個(gè)詞”。被打臉的道王對(duì)其死心，大好的機(jī)會(huì)白白溜走。當(dāng)然《自敘狀》是千古名篇。
駱賓王在命運(yùn)之神的嘲弄下，越來(lái)越潦倒，個(gè)人的憤懣加上對(duì)武則天殘害李唐皇室的不滿，最終投奔徐敬業(yè)，想一展身手，拿出了《代徐敬業(yè)起兵誅武后檄》，這篇點(diǎn)擊量千萬(wàn)加級(jí)別的檄文，武則天本人看了都“轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊、在看”一氣呵成。
武則天確實(shí)帝王氣概，面對(duì)駱賓王的檄文，還大為贊賞，讀到“一抔之土未干，六尺之孤何托”這句的時(shí)候，更感慨“如此材而流落不偶，宰相之過(guò)也”。在我看來(lái)，這不過(guò)是武則天的策略而已。駱賓王的文名早就廣布天下，按武則天心思之縝密，怎么可能此時(shí)才注意到他的文采呢？武則天高分評(píng)價(jià)檄文，一是為了打擊反對(duì)她臨朝稱制、主張還政唐睿宗的裴炎，拔除稱帝路上的這個(gè)釘子；二是分化瓦解徐敬業(yè)軍隊(duì)。武則天不把十萬(wàn)大軍放在心上，卻高調(diào)贊美一篇檄文，分明就是表示，徐敬業(yè)的叛亂配不上駱賓王的雄文。這對(duì)打擊敵方士氣是一個(gè)高明的舉措。
果然，徐敬業(yè)的起兵過(guò)于倉(cāng)促，不到仨月就被平了。駱賓王在這之后也不知所蹤，消失在歷史的煙云里。
聞一多先生評(píng)價(jià)駱賓王“專喜歡管閑事，打抱不平，殺人報(bào)仇，革命，幫癡心女子打負(fù)心漢”，以后人的角度看，駱賓王忙忙碌碌的一生沒(méi)有成為達(dá)官顯貴，總在關(guān)鍵時(shí)刻做出錯(cuò)誤的選擇，是人生失敗的樣本，這是他個(gè)人的不幸。但是他無(wú)論順境逆境都能訴諸文學(xué)，堅(jiān)持自己的文學(xué)追求，為后世留下了經(jīng)典的詩(shī)文，這又是歷史和民族的幸運(yùn)了。少了一位高官，多了一個(gè)文豪，駱賓王的人生經(jīng)歷也為后世的文人們樹立了一個(gè)樣本。
