中國作家協(xié)會主管

推薦語

作為中華民族的母親河，黃河對悠悠神州尤其是中原大地來說，它不僅是奔涌的生命源泉，也是生活的基礎(chǔ)保障，在賦予兩岸人民生存物質(zhì)的同時，也賦予了他們生存的哲學(xué)，從而衍生出了悠久燦爛的地域文明。這篇散文視野開闊，語言精美，有行走有思考。作者趙瑜在對黃河源頭作出地理上的溯游和探索的同時，也對童年、村莊、鄉(xiāng)村哲學(xué)、民族文化作出了精神上的回溯和思索。

一、清澈

抵達(dá)貴德以后，我開始思考一條江河的命名問題。

黃河，以水的顏色呈混濁的黃色而得名。這樣的命名充滿了地域的局限，因為，命名之人并沒有沿著黃河向上追溯。向上游走，發(fā)現(xiàn)，在青海省的貴德縣，這里的黃河是清澈的。

同行的人拍視頻，抒情，說，啊黃河真綠啊。竟然，像一個語病一樣。

小雨。高原上的雨落在身上，總覺得重了一些。細(xì)細(xì)感受一下，不是重，是涼。便想，這些雨也是黃河的一部分。

我便拍照。拍完照，在相機里看到了清澈的黃河，覺得水流和人一樣，生活在不同的地方，便有不同的性格。

一行人，都在貴德的河北鄉(xiāng)松巴村附近取了一小瓶水。我事后搜了一下，我所在的位置距離我的家鄉(xiāng)蘭考縣有一千五百多公里。

如果我不取這樣一小瓶水，這些水遲早也會流向我的家鄉(xiāng)。只是，這些清澈的流水，從青海省流出，要走五千公里的水路，才能抵達(dá)我的家鄉(xiāng)。

如果一個人，從青海奔波，走到數(shù)千公里以外的地方，那么，這個人還是在青海時的那個人嗎？是的，沒有變。而水呢？我們裝在小瓶子里，融入到黃河里，流經(jīng)河套和山區(qū)，過四川，入甘肅，再過寧夏進入內(nèi)蒙古，幾字形在內(nèi)蒙境內(nèi)寫完，轉(zhuǎn)入陜西和山西，才能進入到河南。

我與黃河的關(guān)系，在青海變得模糊了。

黃河給了我什么？生命，生存哲學(xué)，人生參照，以及所有細(xì)瑣的地域文明。

黃河距離我的童年相當(dāng)遠(yuǎn)，我所生活的鄉(xiāng)村是黃河的支流，那些小河和池塘裝滿了上世紀(jì)八十年代的蛙鳴。但是，我以及我的父母親，從來沒有覺得黃河對我們有什么用處。

因為，每一年，春夏或者初秋，需要澆地的時候，我所生活的鄉(xiāng)村缺水。河流里沒有水，父親便拉著水去澆地。裝水的設(shè)備是一個厚塑料袋。因為架子車并不平整，路也是泥洼路，所以，拉水的時候，塑料袋裝的水，會被架子車刺破。每每這個時候，我便派上了用場。父親在前面拉車，小小年紀(jì)的我，坐在車子上，用手抓住向外溢水的地方。

然而，這并不是一個孩子能勝任的工作，只抓了一會兒，我的手便酸脹。手一滑，那袋子里的水便又溢了出來。

就這樣，父親拉著水袋，到了地里的時候，滿滿的一袋水，便只剩下半袋。

而作為孩子的我，最關(guān)心的，不是水剩了多少，而是，那個水袋子里，有時候會有兩三只蝌蚪。我求著父親用舀水的馬瓢盛著那兩只小蝌蚪，等再次去家后面的大坑里裝水的時候，將蝌蚪放進水里。

河里沒有水的時候，河道便成了路，村莊也因為干旱而變小了，小孩子們沒有水可以玩，滿村子亂跑。村莊變小了。

一場大雨，河里有了水。水從我們村莊流向別的村莊，再從別的村莊流向更遙遠(yuǎn)的村莊。

我們在河里，淘洗割的草，在河里將夏天打發(fā)掉。有時候，我們一些淘氣的孩子，往河水里尿尿，尿完了，我們跟著流水跑，想看看，我們的尿被沖到了多遠(yuǎn)的地方。直到我們累得趴下了，才發(fā)現(xiàn)，河流仿佛是沒有盡頭的。

這是河流給我最初的教育。

夏天的大雨將村莊里的人趕到了房間里，一些來不及收拾的鞋子被沖到了大街上，鄰居家里棗樹上的棗子也被沖到了家后面的大坑里。

我們聽收音機，有時候，也用窗紗做的魚網(wǎng)去捕魚。河里的水被灌滿了以后，村莊原來的小路被淹了。要去寨外的地里，有時候，需要游泳。我們兩只手舉著自己的衣服，踩著水過河，河很窄。只是，年紀(jì)大一些的孩子，故意逗我們笑，結(jié)果，一笑，沒有了力氣。兩只手便放下來，衣服便濕了。

夏天，風(fēng)一吹，衣服便干了。

衣服上沾著的一些泥巴，也沾在了身上，晚上睡覺的時候，一摸，才知道，這是河流給我們的贈品。

那時一到大雨的時候，村子里唯一的一口井，便會被大雨灌滿。青蛙，樹枝，以及廢棄的衣物會落入井里。

有時候，大人們會用鐵桶將井里的東西全都打撈出來以后，再往家里的水缸里挑水。

剛打上來的井水，孩子們?nèi)羰窍牒?，大人們往往會讓孩子等一等，說是要澄一澄，澄清了，水才能喝。

不然呢，不清澈的水，在我們鄉(xiāng)下，叫做嗚嘟水。

第一次見黃河水，卻已經(jīng)是多年以后，我上了大學(xué)。在離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的小城。黃河就在城北不遠(yuǎn)處。

我們一群寫詩的人，去黃河邊上找詩句。

一群人，帶了米，帶了鍋，帶了幾根胡蘿卜。

我們在黃河灘上支起了一口鍋，撿了干枯的蘆葦，用黃河水煮了一鍋米飯。果然，黃河水是黃的，是秋天，有水鳥，也有船只。那是一九九零年代的黃河，河面安靜，那混濁像是一種警告。從小我們就聽到的那句話，“跳進黃河里也洗不清”，多么誠實的幽默。

很多細(xì)節(jié)都已經(jīng)模糊，然而，那一鍋用黃河水煮熟的米飯，很香。柴火，黃河，詩句，都塞在了那青春的記憶里。

黃河從此不只是幼年時的想象，不僅被我們寫成了詩句，還煮成了一鍋飯，吃到了胃里。那米粒有黃河水的味道，堿性和黃河水適合煮飯，黏稠，混濁，還有一種母親的味道。

說黃河是母親河，更多的是黃河水養(yǎng)育了岸邊的人。

因為河里有魚，河水澄清了，可以煮飯，洗衣，也可以洗干凈我們的身體和靈魂。

工作以后，我看了長江，見了大海，高原上的湖泊，以及坐郵輪出國旅行，都是在水上。海南九年，島嶼的漂流感更加強烈。我的胃部的認(rèn)知，幾乎被更新。海水里的食物在我的胃里住下來。海洋的風(fēng)，吹來許多我從未見過的鳥和植物。我的認(rèn)知的部分，一點點地擴大，從鄉(xiāng)村的河流開始，我一步步進到了海邊。

然而，讓人疑惑的是，無論我多么愿意承認(rèn)自己的改變，我?guī)缀鯕g呼自己對故鄉(xiāng)的背叛，但是，有一點，我無法擺脫。那便是，我對水的認(rèn)知。我身體里，最初的水，是黃河里的水。

如果說人的身體也是一個地域，那么，黃河就是我的水土。

那種混濁感，在幼小的時候，并不知道，這是一種膚色，或者是思想的烙印。而成年以后，每一次從家鄉(xiāng)出發(fā)，向中國的各個地方行走，交談，飲食，我才能感覺到，我的局限是黃河，我的判斷的依據(jù)是黃河邊上的莊稼，而我的人性的底色，是在黃河邊生活了大半生的父母親的有限。

在海南，每一次吃魚，我都會想起家鄉(xiāng)。海南人吃魚，會用清水煮魚，而我的家鄉(xiāng)便不行。因為，黃河里的魚，水淺，它們吃草長大，刺多。魚們生活的水域，泥沙豐富，魚肉里也沾了一些淤泥的土腥味。所以，鄭州的飯館里，黃河鯉魚從來都是紅燒，而不是清蒸。因為紅燒，便去了黃河自身的味道。

黃河自身的味道，便是泥土的味道。黃河流經(jīng)哪里，便是那個地區(qū)的味道。

李白寫詩，說，黃河之水天上來，是說黃河從高處流下來，從高原一路向下，拐彎至草原后，又從山谷里流到平原上來。如將黃河的落差算下來，有數(shù)千米的高度，不就是從天上來嗎？

天上的黃河流到我的童年里，便剩下幾條支流里的小魚。

相信大多數(shù)人的一生，都和這些龐大的河流無關(guān)。我的前半生，只需要一口井，一條在田野間流淌的小河，便足夠豐盛。

黃河與我的關(guān)系，更像是一個詞典。哪怕是我用盡一生，也只能熟悉黃河里有限的物事。而黃河，只是派出幾條小的河流，便喂養(yǎng)了我的整個村莊，整個童年。

年紀(jì)越長，離黃河越近。離開家鄉(xiāng)，在中國南方生活的多年，我仿佛每一刻都活在黃河與大海之間。

黃河被我隨身攜帶，成為身份里一彎流水，一聲蛙鳴。

然而，不論我走多遠(yuǎn)，內(nèi)心里的黃河都是混濁的，這是我對萬事萬物做出判斷的一個重要參照。這混濁不只是在介紹黃河所流過的區(qū)域的土壤的狀況，差不多，它還是一個生存哲學(xué)的佐證。在黃河中下游區(qū)域生活的人，是非觀比較模糊，他們更關(guān)注的是有沒有食物，以及好不好吃。

這是最為中庸的價值體系，然而，這樣的生活觀念，和黃河水曾經(jīng)的泛濫有關(guān)系。黃河灌溉了沿岸，養(yǎng)育了沿岸，同樣，也曾經(jīng)傷害過兩岸的人。

所以說，這是黃河帶給中原人的哲學(xué)。是非幾乎在一閃念間，便可以相互轉(zhuǎn)化。這樣的人生哲學(xué)，讓活著的意義變得具體、世俗、缺少靈魂。

靈魂在哪里，需要黃河流域的人不停地出走，才能找到。如果一個人一生都只生活在黃河岸邊，我個人覺得，他們被黃河捆綁，成為一個混濁的人。

然而，在貴德，我第一次見到如此清澈的黃河水，人生的某個邏輯仿佛一瞬間被瓦解。

原來，黃河的上游也像我們的少年時光一樣，是清澈的，是細(xì)小的，是歡快的。

海拔在兩千多米的貴德，多是丹霞地貌。黃河兩岸的山，在細(xì)雨中色彩斑斕。朱紅、黛青、月白、磚黑。尤以紅色的面積最大。

而河水的綠，在群山之間奔跑，水將山隔開，讓山與山之間有了距離，讓灘地長出蘆葦和青草。

碧綠的黃河，像是一道光，照進了我思想的黑洞里。讓我知道，事物的多重面向，以及，多個段落。

而我，生活在黃河中下流域，如果不來看一看貴德的黃河，便不知道，黃河的每一段都有不同的面貌。而這個世界，所有的真相，也都和黃河的段落一樣，有多種描述。

所以，當(dāng)我將那一小瓶碧綠的黃河水，寫上標(biāo)簽放進盒子里的時候，我突然感覺，我放的不只是數(shù)滴清澈的黃河水，而是一段證據(jù)。

那些在日常生活里，我們看不到的真實，那些在家鄉(xiāng)的地域里，我們想象不到的萬物的長短，如今，都被我裝進了那個小瓶子。

貴德，松巴村，清澈的黃河水，還有我仿佛已經(jīng)理解的世事變化，都在這一段河流的清澈里找到了答案。

二、滋味

路過瑪沁，大雨。

高原正在給我們上課，幾公里之前，還是艷陽天。我們在松巴村看一棵千年的大樹，九個人張開雙臂合抱，才能抱住這一棵樹。

而現(xiàn)在，大雨將我們包圍，比起中原的雨，高原的雨更急切。中原的雨懂事兒，常常派風(fēng)和雷先通知一下，等著千家萬戶的人都將衣服收了，才潑灑下來。而高原，雨幾乎是從陽光的末尾，潛入云層，然后突然就潑下來。雨滴在空中收納了幾粒石子，三兩片樹葉，砸在玻璃上，格外的響。

車隊的首車不停地用電臺播報路況信息，然而車速一點也沒有減下來。師傅們像是知道我們這些游客喜歡他們在雨天里展示技藝。雨刷加速后的嗒嗒聲，雨滴砸在玻璃上的噼啪聲，以及輪胎快速軋過石子路時的嗞嗞的聲音。

大雨將世界沒收。

電臺里傳來一號車的聲音，說是，同志們，我們已經(jīng)沖出雨區(qū)，現(xiàn)在的天空好看啊。

這樣的描述充滿了虛構(gòu)感，然而，我們還沒有回復(fù)，車子已經(jīng)沖出雨區(qū)，光從云層里襲來，天空像一個水墨大師正在摩繪的作品，未完成，卻已經(jīng)有了幾多層次。

雨刷停止以后，我們像看到了一個謎底一樣，開車窗，果然看到一片小湖泊，清澈的綠，泛著波光，怎么說呢，它太活潑了，讓我們覺得似曾相識，就像高原隨手寫給我們的一張明信片一樣。

湖邊是成群的赤麻鴨，它們悠閑而驕傲，絲毫不受汽車的驚擾。一號車上的導(dǎo)游小姐近乎急切地知會我們，快向左手看，一群野驢，正在玩耍。導(dǎo)游小姐咬字有特點，耍字少了h的音節(jié)，聽起來很陌生。

便看到了那野驢，它們是被大自然分配到這里來負(fù)責(zé)美，長鬃毛，更像是馬。白色，棕色，黃色，它們干凈，有修養(yǎng)，我們聊天時，說它們像是有學(xué)歷的驢子，原話是：像是剛剛從某所驢子本科的院校畢業(yè)。

一群人便笑。

導(dǎo)游在前車介紹野驢的個性，說，它的好勝心非常強，如果有人騎了摩托車在它們旁邊飛馳而過的話，野驢會一直追著車子跑，直到超過車子，才停下來看看那摩托車，意思是，你跑不過我的。

真有趣啊。

我們便想驗證。司機師傅打了一下左轉(zhuǎn)燈，向著湖邊的野驢吹了兩聲口哨，師傅果然是江湖中人，口哨清亮，直抵那野驢的群落。師傅開始加油門，發(fā)動機的聲音由輕松的弦樂到了重金屬的貝斯聲，車快速向前奔馳。

那群野驢像是接到了挑戰(zhàn)書一般，一頭肥壯的野驢突然奮蹄跑了幾步，其他無數(shù)只野驢便跟著它跑了起來。

我們在車子里尖叫著，野驢真的要和我們一起比賽了嗎？

已經(jīng)進入了高海拔地域，手機里“指南針”的數(shù)字一直在變化，4550，4560，4570，車子一轉(zhuǎn)彎，我一聲驚叫，說，到4600了。是的，我們行駛在海拔4600米的高原上。同車的小林醫(yī)生建議我偶爾要深呼吸一下，這樣可以吸入更多的氧氣。

然而，我們在高原上激動地喊叫，心跳加速，有那么一瞬間，身體的重量在減輕，眼睛像是被裝了一個擴大的裝置，眼前的景致有些廣角，時而清晰而立體，時而因聚焦不確而模糊。有些像醉酒，但又不同，是一種完全陌生的身體的亞敏感狀態(tài)。亞敏感，嗯，我終于捉到這個詞語。

缺氧所造成的感覺遲鈍，以及因為歡喜而激動的心跳加速，這所有的感官反應(yīng)綜合在一起，讓我對高原有了更多維度的理解。

然而，野驢讓我們自卑。它們驕傲，壯碩，它們奔跑的樣子，讓我想到了一個詞語：“自由”。野字與很多動物組合在一起，都是融洽的，比如，野鴨，野馬，越野車，野孩子。然而，與野驢組合在一起，便有了一股難以解釋的貶義。如果將野驢的名字改為“自由的驢子”，那么，便更符合它們奔跑的樣子。

我的內(nèi)心戲顯然過多。

野驢奔跑的速度極快，然而，我們的車子是一輛超大號的越野車，發(fā)動機飛轉(zhuǎn)，轟鳴聲中，我們很快超過了野驢。那群驢子，并沒有像導(dǎo)游說得那樣，奮力追逐我們，而是轉(zhuǎn)過頭去，相互蹭著脖頸說了幾句什么，它們竟然低下頭來在湖邊飲水。

仿佛此刻，我們才一下子驚醒，接下來，我們也要和這一群野驢一樣，去喝一碗鄂陵湖里的水，是一個儀式，但是，我們都充滿了期待。

導(dǎo)游說，鄂陵湖里的水，偏咸，但是，這是實驗室的測定，從口感上，我們并不能明顯感覺到。

看到路上的野驢是如此壯麗，便想，是不是因為那湖水的咸，給了野驢力量。

百度上介紹鄂陵湖，有兩個版本，一則介紹說鄂陵湖是高原上最大的淡水湖，一則卻說是微咸水湖。微咸，像是外賣口感的介紹一樣，充滿了親歷感。

鄂陵湖正被風(fēng)吹著，這里的風(fēng)脾氣并不壞，大概與我們到來的時間有關(guān)，正是盛夏，風(fēng)將湖面吹皺，一群人站在湖邊的時候，總會有激動的人大喊幾聲，仿佛要將這么多年來，我們對黃河的感情，從家鄉(xiāng)帶過來，扔進這湖里。

湖上有野鴨，在遠(yuǎn)處，還有一些白色的鳥。再往遠(yuǎn)處，是風(fēng)，是接近于虛無的河流。

湖與河流的關(guān)系很難描述，湖更像是河流的驛站，河流一路風(fēng)塵，到了湖泊這里，寄存一下疲倦的靈魂，然后又繼續(xù)向下游流去。沒有湖，河流會枯，會病，會被季節(jié)和天氣打敗。而有了湖，河流便有了生命的存折一樣，只需要從上游過來，輸入密碼，便取出早些年存在這湖里的水，然后，繼續(xù)往下游的某處去旅行。

鄂陵湖的清澈讓我想到下游的黃河的混濁。黃河水經(jīng)過地域的變化，被地域文化所侵犯，成為地域的一部分。然而，終究，黃河是包容的，它們帶著沙，帶著泥，流向大海，讓河水得了永生。

河流如果不流向大海，像一個故事夭折了一樣，終于沒有結(jié)局。而所有這些，均是我在下游生活了多年，從未想過的事情。

黃河必須在不同的湖水里停頓，這是積蓄，是醞釀，更是一次梳理。

是時候喝一碗鄂陵湖里的水了。我們喝下的不僅僅是一碗黃河源頭的水，還包括黃河在最初時候的一些想法。

團隊里早有人備好了桌子，擺好了小碗，然后有人去湖邊取水。

水是清澈的，但是，只要一取水，湖邊的泥沙和水草便立即變得混濁。便需要等一會兒，混濁后的鄂陵湖水像極了我家鄉(xiāng)的黃河水，會漂浮著水草，以及沙粒，自然也有我半個童年。

念大學(xué)時成立了一個詩社，有一年秋天，我們到城市十幾公里外的黃河邊上找詩句。帶了鍋碗瓢盆，在黃河邊煮了一次米飯。黃河的水自然是混濁的，怎么辦呢，我們?nèi)×怂院?，放在河邊的沙灘上澄清。大概半個小時左右，水里的沙泥沉淀到容器的下面，而上面的黃河水便清澈了。

從那時起，我們所有的人，都明白了，所謂清澈的東西，不過是需要時間，時間自然會梳理清楚一切。

多年前吃黃河水的印象已經(jīng)模糊，黃河的滋味，早已經(jīng)化成時間的顆粒，被記憶風(fēng)化，丟棄。而如今，站在鄂陵湖邊上，突然就又想起二十年前的事。那時候的我們，多么青春啊。

黃河不只是地理意義上的河流，它還屬于時間意義上的，甚至，每一個生活在黃河邊的人，身體里也都住著一條河流。

我?guī)缀跏且豢诤认铝硕趿旰乃?。涼，微甜。是的，人的感官，并不能體味到水里的微咸，相反，在小量攝入溫度偏低的水的時候，低溫和甜離得近，如果飲料經(jīng)過加熱以后，甜來得便要遲鈍一些。

大家喝完以后，相互看了一眼，似乎想在別人的表情里找到一粒鹽的味道，結(jié)果，大家都說甜。

事實上，感受是會受別人的影響的。在一群人中，當(dāng)一個人說出鄂陵湖的水是甜的，那么，這個字便瞬間被在場的所有人捕捉到。人們會在短時間內(nèi)回應(yīng)這個字的內(nèi)蘊，直到感官的系統(tǒng)和理智的血液流到了一起，那么，甜便從水的末尾來了，從舌尖處向思想的深處延伸，直到看到所有人的笑臉，我們才確認(rèn)這件事情。

鄂陵湖的水是甜的。

這個結(jié)論是我親自參與后的感受。我自然知道，一碗水并不能代表整個鄂陵湖。水與水雖然融化在一起，然而，水與水又仿佛不完全相同。我們喝下的鄂陵湖的水，既屬于鄂陵湖，又小于鄂陵湖。是鄂陵湖中樂于接受我們的那部分。

把鄂陵湖，如果分成一千份。那么，我們喝下的，只是具體而局部的水。然而，對于龐大的時代來說，我們每一個人都活在鄂陵湖的局部和邊緣。是的，我們只能活在有限的空間里，只能吃到有限地域的水。

水必然會通過流動而抵達(dá)無限。湖水通過流向下游，直抵大海，便成為了無限的水。

有時候想，人類也是如此，我們在一開始的時候，吃家鄉(xiāng)的水土，便被家鄉(xiāng)塑造和約束，直到有一天，我們離開家鄉(xiāng)，越走越遠(yuǎn)，越走越開闊，我們從一個有限的人，漸漸變成了一個無限的人。

一碗鄂陵湖的水將我?guī)Щ氐郊亦l(xiāng)，黃河下游的一個村莊。夏天結(jié)束的時候，黃河里的水會被引流到我們村莊附近的小河里。我們便去捉魚。捉到魚了，父親便會說，有些魚，不是黃河里的魚，很陌生。

那時候，父親不知，他以往所見到的黃河里的魚，都是下游的魚，而有一些魚會隨著水流從上游過來。

父親不許我們吃那些他沒有見過的魚，為了恐嚇我和哥哥，他甚至編造了一些謊言，說吃這樣沒有見過的魚，舌頭會中毒，從此，再也吃不出瓜是甜的。

多年以后，我自然早已經(jīng)明白父親故事的荒誕，不僅如此，我還知道，當(dāng)一個人遇到陌生的東西，為了內(nèi)心的安全，本能地會丑化自己并不理解的事實。這不僅僅關(guān)涉一條魚，幾乎這是一種荒謬的哲學(xué)。

鄂陵湖在黃河的上游，接近源頭，又或者說，鄂陵湖和扎陵湖就是黃河的源頭，是下游的代理的母親。黃河從清澈的扎陵湖和鄂陵湖那里流淌著，出青海，入甘肅再入寧夏內(nèi)蒙山西，寫了一個幾字，一頭扎進了河南，然而在鄭州又拐了一個大彎，直奔山東的入?？诙?。

在流向大海的過程中，黃河由一開始的清澈，變得漸漸地混濁，由高原入峽谷，由草原入平原，悲歡也好，寬厚也好，每一個喝過黃河水的人，都會有不同的理解。

而黃河水的滋味，自然包含著我們這一生對黃河的理解。甚至，對于我個人來說，黃河的滋味，也包括父親對黃河的理解。以及，我對父親的一些理解的逐漸的修訂。

三、高反

七成飽。深呼吸。不要飲酒。不要做劇烈的運動。還有，盡量不要洗浴。

這是帶隊的導(dǎo)游給我們這一行人的提醒。

我時常深呼吸，空氣里到處是雪融化以后的氣息，涼，青草味道，石頭被雨水沖洗干凈后的味道，鳥兒的翅膀展開以后羽毛從空中飄落的味道。其實，這里的空氣是一群野驢在草原上奔跑過后的味道，總覺得有那么一些粗野。

自然不會飲酒的，在平原生活，我也不喜歡喝酒。

到瑪沁的第一夜，餐后，便有些頭痛。和平時午睡過頭后的頭痛不同，高原氣壓所帶來的頭痛是一種磁場的痛，痛的部位是全面的，仿佛距離我的頭半尺以內(nèi)的空氣，都是痛的。

我想看一看，我頭痛時的樣子，在衛(wèi)生間里，對著鏡子照了一會兒，發(fā)現(xiàn)，我依然慈祥著，并無任何異常。頭痛是沒有形狀可以抓到的。

同行的高醫(yī)生認(rèn)真地聽了我的描述，在我說到頭痛的時候眼睛老想閉上時，他笑出聲來，勸我不必?fù)?dān)心，并說，這是非常輕微的高原反應(yīng)。他給了我一瓶藥，藍(lán)色的膠囊，說明書上的主要原材，也是紅景天。

這兩天，紅景天，葡萄糖，以及高原安，我吃了不少。這種預(yù)防式的藥物，更多的是一種愿望的清單，仿佛吃了以后，便有了和高原談判的鑰匙。

高反并沒有影響我們走路，只是影響了一些感受世界的能力，比如，車子行駛在原始的石子路上，輪胎和石子摩擦發(fā)出的好聽的聲音，在我的耳朵里會被放大。

有間接的耳鳴。他們說，窗外有巖羊。我立即開了窗子，仿佛，身體里的一些噪音立即遠(yuǎn)去了。我聽到了高原上的風(fēng)，汽車發(fā)動機的聲音，以及不遠(yuǎn)處半山上的羊群。羊是灰色的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的輪廓像是一頭印在山上的壁畫。有那么一瞬間，我仿佛聽到了它們的叫聲。是幻聽，它們并沒有發(fā)出任何聲音，像一個電影的幕布一樣，掛在山坡上。我們的車子嘩的一聲，便超過了它們。

深呼吸的時候，能感覺到身體里的氧氣正在漸漸增多。海拔仍在升高，然而，我正漸漸恢復(fù)成常態(tài)。突然覺得，高原的空氣像一個新的制度一樣。我們每一個內(nèi)陸來的人，都在調(diào)整自己的呼吸節(jié)奏，以適應(yīng)這里的空氣的氧氣含量。

在高原，一天里，我深呼吸的次數(shù)，大抵比過去在平原時一個月都要多。深呼吸時，像是一個人往自己內(nèi)心深處跳，總覺得自己是陌生的。

高原是高的，是深的。所以需要深呼吸。那么這里的植物呢，動物呢，那一頭頭奔跑的野驢呢，優(yōu)雅而輕盈飛翔的鳥兒呢。它們仿佛從沒有停在那里深呼吸過。它們就是高原本身。

在瑪多的那一夜，住的旅館里有氧氣，所以，我體會到了睡眠的深與淺。前一天晚上，因為高反的發(fā)作，頭痛，夜間醒來過幾次，有意識地深呼吸。然后又睡去?？傆X得睡在淺層里，仿佛睡著的時候，某種意識還在醒著。

而在瑪多，因為有了氧氣，身體幾乎放松為日常的狀態(tài)，睡得深沉而投入。第二天的早晨，在海拔四千七百米的瑪多縣，我感覺身體正變得輕盈。頭腦里仿佛剛剛升級了系統(tǒng)的手機桌面，計算器一直開著，不論誰說出什么樣的數(shù)字，我都能瞬間計算出來。

我有些得意。覺得傳說中的高原反應(yīng)也不過如此。

然而，因為前面幾天一直是牛羊肉，在高原上，飲食卻是慘淡，仿佛我的胃口一直在高原上給我出題，而答案卻找不到合適的蔬菜。

只好越吃越少。

自瑪多出來，又一次返回瑪沁，目的地是阿尼瑪卿雪山。

盛夏的阿尼瑪卿雪山有長年不化的積雪。盛夏，雪，這樣矛盾的詞語堆放在一起，讓我們覺得有些虛幻。

我們一抵達(dá)便看到了那雪山的主峰。雪就在不遠(yuǎn)處，爬上雪山這邊的一個主峰，可以近距離看雪山。

我們一群人，仿佛忘記了我們在海拔四千六百米的高原上，年輕一些的對著雪山大喊，他們抒情的方式單一。

導(dǎo)游說，對著雪山主峰許愿，可以實現(xiàn)。

不僅如此，他們還帶了許愿時用來撒的一種藏族的紙錢，叫作龍達(dá)。一張小小的紙片上印著藏傳佛教中的六字真言。

山峰上掛滿了經(jīng)幡，經(jīng)幡上有風(fēng)，仿佛是風(fēng)在念誦經(jīng)幡上的字。

我們這些漢人，并不懂如何跨越經(jīng)幡，大多數(shù)時候，直接從經(jīng)幡的繩子上踩過，或者是跨過。而與我們同時上山的藏族人，他們要慢上許多，每一條經(jīng)幡，他們都要耐心地舉高了，然后，從下面鉆過來。只是這細(xì)微的區(qū)分，便已經(jīng)標(biāo)注了身份。信仰讓他們充滿了耐心，一根一根的經(jīng)幡的繩子，他們像是在做統(tǒng)計學(xué)一般，舉上去，鉆過，再舉上去，再鉆過。每一次舉起那些經(jīng)幡，對他們來說，便是功德。

并無石階通向山峰，只有那種自然主義的小徑。在風(fēng)聲里，我們一行人先后爬上了瑪卿崗日對面的小山峰，距離阿尼瑪卿的雪峰不到一百米。因為是夏天，雪被陽光化去了一部分，雪被風(fēng)吹成了灰色，或者是被天空的云染成灰藍(lán)色，有一些山坳處，是純白的，便顯得格外的耀眼。

在山崗上，看高原的草甸，更豐富。這樣缺少氧氣的環(huán)境里，草卻是那樣的綠?？傆X得這里的草大于我們平原的草。

有藏族人在山崗上，迎風(fēng)撒龍達(dá)，一邊撒，一邊念念有詞。我們便也模仿，念什么呢，一些近期的小愿望。安康，親人，物質(zhì)，無非是世俗的溫飽的東西。我也撒了一打龍達(dá)，撒的時間，還專門拜托了同行的友人拍照片，像是要將不可能儲存的欲望，存在一張照片上。

照片拍不下我的心理活動，那些無法說出口的世俗欲望，都在照片的背后。

然而，撒完龍達(dá)，我便有一些暈眩。大概是我剛才的動作太大了。所有的人都忘記了在高原，他們用平原上的習(xí)慣來對待高原上的雪山。他們帶來了平原上的世俗的愿望，有那么一瞬間，我感覺到，天上的云變得黑了。

只是幻覺。

風(fēng)仍然在經(jīng)幡上，遠(yuǎn)處的綠依然好看。

雪山因為海拔高，而常年不融化，形成了一種自然不過的現(xiàn)象。人類以這種奇怪的自然現(xiàn)象為神奇，甚至在日常生活里神化一座山上的雪。我覺得，這至少是一種有現(xiàn)實依靠的敬畏。

平原上的人只是害怕，怕生活的窮困，怕生命的無常，而敬畏的東西卻少。沒有山，便沒有山神，沒有湖泊，也缺少河神，有的是什么呢？是做小買賣的人家供奉的財神。仿佛那樣的供奉和敬畏無關(guān)，更多的是像到觀音廟去求子一樣，是一種現(xiàn)世的交易。

我在阿尼瑪卿雪山的風(fēng)中聽到了一些不同的內(nèi)容，中原的風(fēng)，大多停在樹葉上，窗子上，在雨里，在陽臺晾曬的衣物上，卻和人的內(nèi)心毫無關(guān)系。而當(dāng)我站在高原上的時候，我感覺到了一種空曠的孤獨感，風(fēng)沒有來處。風(fēng)到來之前，我們看不到風(fēng)的樣子，沒有樹給我們報信，是一個謎語。

而在雪山上，風(fēng)念誦出經(jīng)幡上的字句，我聽懂了，那風(fēng)是從遠(yuǎn)處來朝圣的，它們帶來不同地方的信息，帶來慈悲也帶來憤怒，帶來了好消息，也帶來了壞消息。這些風(fēng)在經(jīng)幡那里停留后，被分配到不同的經(jīng)幡那里，它們讀完了不同的內(nèi)容之后，仿佛便完成了一次輪回。在雪山那里歇息一下，轉(zhuǎn)身又去了別處，去傳遞消息。

下山的時候滑了一跤，重心失去了，半躺在山上一會兒，雪峰半山的石頭，格外的涼，閉上眼感受了一下四周的風(fēng)，感覺像是一部電影的夜晚的劇情，有秋意，有孤獨感。有那么一瞬間，我站起來的意志有些弱，就覺得躺在那里，內(nèi)心里的一些磁場是安靜的。然而，大多數(shù)人已經(jīng)下山去了，我必須站起來，站，起來。我覺得我正在與身體的某種平衡做斗爭，掙扎著，心跳得好快。

坐上車，沒有停，便離開了雪山。石子路難走，近乎像施工后忘記做后續(xù)的工作。彎道也甚多，我閉眼平復(fù)心跳的時候，發(fā)現(xiàn)，我正陷入思維的遲滯，頭有些暈，這和汽車正疾速行駛在盤旋的高原戈壁路的崎嶇有關(guān)，然而，我感覺難以梳理的，是，我的時間。我的內(nèi)心里的秒針突然停止。

先是暈車的癥狀，司機師傅的音樂侵略了我，后座的兩位醫(yī)生的聊天內(nèi)容正在模糊。我將頭緊緊地靠在座椅上，我覺得，只要將眼睛閉緊，那么，過一會兒，心跳平復(fù)，就會好的。

時間正在變形，被拉長，像高溫后融化了的蛋糕，有那么一瞬間，我感覺到我的頭腦里被塞入無數(shù)個舞蹈的人。他們熱烈，身體傾斜，一會兒擁抱在一起，一會兒跳躍起來。我的頭部正在變成方形的，仿佛還有一個公共的汽車站，有那么一秒鐘，汽車的喇叭聲響起。我的意識瞬間從方形的腦袋里逃離。

然而，我卻沒有了力氣。時間被截，所有的時間都堆在了我的身體的上游，我焦慮地看著我的時間一秒一秒地都在頭部，不往身體外面流動，我的時間竟然停止了。

車子的晃動伴隨著我，我的認(rèn)知還在，我在一輛疾馳的車子上。然而，我的眼睛要用力地閉緊，覺得有很多內(nèi)心里儲存的想法，才能不跳出來。上午剛剛存到了水瓶里的一朵花，這一會兒在我的腦海里，顏色竟然是黑色的。

我在努力地找回自己，我潛意識里在自己的記憶里打開了一個又一個抽屜，試圖找到上一次暈車時的癥狀，好梳理一下我現(xiàn)在的狀態(tài)，是不是暈車了。

這清醒的幾秒鐘，我只聽到了輪胎和石子摩擦的聲音，這聲音由小及大，一瞬間在我耳邊滑過去，然而，便沒有了聲音。

我又感覺到了舞蹈的人，在我的頭部的最上面，他們正在慶祝一些什么，我無法放大，就像我在電影院里，找不到鼠標(biāo)一樣，此刻，我無法將我頭腦里的喧囂的部分放大。他們既和我有關(guān)系，又仿佛只是臨時的一場意念。

我特別想摸一下我的頭，但是，我沒有力氣。只有眼睛一直用力地閉緊著，仿佛，眼睛一睜開，我便會被車速送進另外一場暈眩。

閉著眼睛，我與世界的關(guān)系開始疏遠(yuǎn)。色彩沒有了，距離感沒有了，連耳朵聽到的聲音也缺少了注釋。

仿佛我只能回到一種黑暗的想象里。這黑暗是我的另外的住所，我想把所有不愉悅的情緒一下子都扔在這里。然而，顯然，就像時間的停滯一樣，我的情緒也很快占滿了我此刻的黑暗。占滿是一種什么樣的感覺呢，仿佛無法描述，因為，占滿，只是一種情緒的累積。

我的時間停在了雪峰下面，風(fēng)吹過經(jīng)幡的聲音，龍達(dá)四處飄散帶走了一些世俗的愿望、一起行走的人在山崗上的對話。果然有勇敢的人，下到了山谷的谷底，然后，又向?qū)γ娴陌⒛岈斍溲┥降陌肷脚嗜?。他們在谷底時發(fā)現(xiàn)了什么，驚訝的叫聲打破了我們的平衡，我們看向他們，一時間，他們也成為風(fēng)景的組成部分。當(dāng)我們被風(fēng)聲吸引，那么，我的時間便成為風(fēng)聲了。當(dāng)我們被谷底的人們吸引，我的時間同樣送給了他們。這些身體和意志都健碩的人，終于到達(dá)了雪峰的底部，他們帶回來一小瓶千年不化的冰雪。惹得我們羨慕，總覺得，他們獲得了一份來自久遠(yuǎn)年代的書信。

我贊嘆過的內(nèi)容太多，無法一層一層地剝開，我發(fā)現(xiàn)，我在高原，變成了一個時間模糊的人。

時間是一個又一個抽屜，我們打開，儲存，關(guān)上，完成一秒鐘，或者一分鐘。時間是有順序的嗎？在日常生活中，仿佛是有的。不然，手表便沒有了意義，陽光，月亮都只能成為一個普通的證物。而從阿尼瑪卿雪山上下來之后，我的時間的順序丟失了。時間在我的腦子里堆積如山，一個又一個電話號碼，一個又一個紅綠燈，顏色，聲音，事物，都像一陣風(fēng)一樣，吹啊吹的，它們嘈雜，無法調(diào)節(jié)。

我只能閉上眼睛用力地抵著汽車的座椅靠背，仿佛只要用力閉眼，就可以將內(nèi)心里的空間打掃清晰，重建秩序。

秩序是什么呢？是日常生活，是由聲音和氣味組成的一個多維的世界，差不多，秩序?qū)τ诟泄賮碚f是有侵略性的。而在高原上，我對秩序的要求降低，只要可以睜開眼睛看外面的世界，可以自由地呼吸，又或者，只要我可以在車上用手機拍下一只鳥從湖面飛起來的瞬間。我便是一個容納了高原的人。

現(xiàn)在，我正在意識深處將高原推出體外，先推出一片野花，它們那么輕微，像一首詩歌的中間的幾句，色彩斑斕，又悠揚淡遠(yuǎn)。再推出一群野驢，它們習(xí)慣奔跑，頭高高地昂著，像一群雕像突然連接了電線，在黑暗的舞臺上有了奔跑的可能。接下來，我便陷入想象力的黑暗，世界仿佛又停止了幾秒鐘，我的心跳在加速。安全帶可能系得太緊，我的手不能動彈。我試圖找一個鼠標(biāo)，摁一下減速鍵，好讓心跳停下來。

汽車電臺又在播放導(dǎo)游的解說詞，我每一個字都聽不到，聲波被身體里的黑暗磁場吸收，變成另外一種暗黑。我的手融化在感覺的黑暗里，觸碰不到任何東西。聲音也融化在黑暗里，只有心跳在擴大，像一個石子投進湖水里泛出的漣漪，然而，一圈一圈的也是黑暗的。這些黑暗的想象既不連續(xù)，也缺少證據(jù)，幾乎都是一瞬間的溫差。

后排座的醫(yī)生用手觸碰了一下我，我感覺到了身體的開關(guān)被打開。原來，我陷入在黑暗里，臉色越來越難看。高醫(yī)生幾乎叫醒了我全部的感官，剛剛用盡了全力打造的內(nèi)心里的黑暗是一種與暈眩妥協(xié)的安靜。如今，這安靜被關(guān)上了。我的身體里有無數(shù)個舞蹈者，原來他們是真的存在的。他們在我的腦部正上方，我感覺到了頭部的上方有敲門的聲音，我的身體的鑰匙卻丟了。

高醫(yī)生用血氧測試儀夾著我左手的中指，測了一下，說，血氧還可以。又問我，現(xiàn)在身體有沒不舒服。

不舒服這三個字像一味藥引，引爆了我身體里暗藏著的引線。我瞬間陷入否定的身體暗示里，不舒服，惡心，浮漂，嘔吐，沉淪，坍塌，淪陷……我?guī)缀跏潜徊皇娣@三個字扔進了身體的谷底。我的頭腦里的舞蹈者像氣球一樣破碎，我?guī)缀跤帽M了全力，對著司機說了一句，停車，我可能要吐。

汽車剎車得很慢，我的身體像是跌入了水里，輕漂，我?guī)缀鯖]有力氣打開車門。深呼吸了幾口之后，我的意識漸漸飽滿。我摘下安全帶，頭依然是方形的，但在黑暗中舞蹈的人已經(jīng)從身體里逃出。聲音也漸漸恢復(fù)，窗外的綠映入眼簾，世界并沒有變化，變化的是我的磁場。我努力了一下，幾乎用盡了全力，開了車門。

我和世界終于又有了聯(lián)系。因為早晨的時候，吃的食物極少，所以，我蹲在路邊半天，也沒有吐出任何東西來。

腳有些麻木，這也是我與世界的聯(lián)系，腹中的空闊感很強，頭微痛。我真的想躺下來，躺在一段安靜的音樂里，或者是河水流動的聲音里。

為什么是流水的聲音？我一時間無法分辨，只覺得身體在黑暗里停留了太久，需要陽光照進來，需要流水聲喂養(yǎng)。

我又一次坐上車。高醫(yī)生給我準(zhǔn)備好了氧氣，說是，還是缺氧導(dǎo)致。

我吸了氧，氧沒有味道，像一句善意的謊話一樣。中間還補充了一塊巧克力。高醫(yī)生懷疑我可能有低血糖癥狀。

巧克力入口的時候是苦的，甜是慢慢來到的?？崭钩匀绱颂鹉伒氖澄铮袷怯腥俗咤e了酒店的房間直接睡到了我的床上一樣，有一種被侵犯的不適感。

甜味來到的時候，我變得格外的清醒。身體又重新遇到了味道和顏色，音樂已經(jīng)跳到了小清新的節(jié)奏，師傅關(guān)心地問我，你想不想換一首歌聽？

輸氧的過程有十分鐘，我的頭腦里隱藏的那些怪物早已經(jīng)被萬物驅(qū)逐。原來，人的想象力的丟失和氧氣有這樣密切的關(guān)系。氧氣來了，我的頭腦又恢復(fù)了記憶的復(fù)雜，一個又一個時間的抽屜重新有了秩序。比如，我正在和高醫(yī)生說的話，完全覆蓋了他剛才對我的提問。

我仔細(xì)梳理了我的蘇醒史，糖分像是一個通知書一樣，叫醒了我的身體的很多部門。巧克力進入身體以后，并不遵守交通規(guī)則，它有太多的特權(quán)，比如，糖分可以控制我的手，心跳，以及情緒。

而氧氣相對來說，只能給大腦提供電源，氧氣吸入以后，我的腦細(xì)胞像通了電一樣，亮了，我差不多瞬間看到了頭腦里的暗物質(zhì)，它們平庸且眾多，仿佛需要無數(shù)的氧氣才能遵守秩序，給那些有著獨立精神的神經(jīng)元鼓掌，又或者是附著在主神經(jīng)元的四周，一邊聽從主神經(jīng)元的意念的啟蒙，一邊又將主神經(jīng)元傳遞出來的信息丟失掉大部分。

我反復(fù)向高醫(yī)生確認(rèn)，我這是暈車的癥狀，還是高原反應(yīng)的癥狀。

在很久遠(yuǎn)的某一年，我在江西廬山下山的一條中巴車上暈了車，身體里的萬物散盡，只剩下厭世。而這一次，我?guī)捉萑胨枷氲耐铮税櫨o的眉頭，我的身體近乎消失了，成為一個靈魂的飄浮物。我相信，這就是高原反應(yīng)。

高醫(yī)生說，這是高反。還說，如果我早餐吃的食物多一些，高反的癥狀會輕許多，因為，熱量也是抵抗力的重要的組成部分。

我重新建立與世界的聯(lián)系，我的眼睛看到了石子路與絕塵而去的車隊，我的耳朵聽到了電臺里關(guān)心我們這輛車的聲音，以及司機師傅給他們解釋我的身體狀況。我的高反，在此時，已經(jīng)不是我個人的高反，成為一個車隊相互告知的一個重要的事件。

我喚醒了眼耳鼻，卻打不開舌身意，舌頭仍然被巧克力籠罩著，甜里總藏著一股世事的苦，無法向他人言說，隱私一般。而身體呢，并不協(xié)調(diào)，頭腦里的一些線路還在自我覺醒中，可能需要更長的時間，才能還原成爬上雪山之前的版本。

意識呢？我的意識由我以及我與他人的交流共同形成，而現(xiàn)在，我竟然由氧氣和巧克力構(gòu)成。我真想知道，吃完巧克力以后，我說出來的話，會不會變甜。

車子重新發(fā)動。師傅在加速，發(fā)動機的轉(zhuǎn)速的聲音比我高反之前還要清晰。我的眼睛又可以自如地看向窗外。

突然覺得，高原反應(yīng)對于我的身體和意識來說，更像是一次關(guān)機后的重新啟動。高原大于我原來的日常生活，所以，身體在這里運行，所消耗的熱量，氧氣和心跳都遠(yuǎn)大于日常。我是用重新啟動了身體的感官來再一次辨認(rèn)高原。

我已經(jīng)恢復(fù)如常。除了內(nèi)心里的一些折疊起來的膽怯還無法驅(qū)逐。我不停地復(fù)習(xí)，最痛苦的時候身體的消失。是的，痛苦可以讓人變得輕浮。那些在生活里沉重的東西，絲毫不會鑲嵌在意識里。原來，物質(zhì)果然是輕的。

我用一次高原反應(yīng)來驗證了一個世間通行的生活哲學(xué)，那便是，痛苦的時候，人類無法找到更好的解藥。

高原仍然是高原，我不知道我還是不是原來的自己。我被一罐氧氣改變。巧克力的甜隨著時間的延長而變成了熱量。這熱量就是我回到身體的常態(tài)的鑰匙。

前車有人在歌唱，黃河在路邊靜靜地流淌著，我又一次閉上了眼睛。我把眼睛輕柔地閉上，頭依然靠著椅子。黑暗又來了，但這一次，我的感官卻是醒著的。高原在我的眼睛閉上的時候，成為一個未知的想象。

我想到了幾天以后，我回到家里，該如何向我的親人描述這一次的高原反應(yīng)。那些黑暗中漸漸丟失的東西，我仿佛找不到合適的語言來描述它們。

我甚至可能用最為簡略的詞語概述，因為對于親人們來說，他們更想聽到的是差異，而不是我內(nèi)心的感受。

所以說，我們?nèi)ネ饷嫘凶?，不論得到多么大的收獲，在身體和內(nèi)心的層面，卻是無法與其他人分享的。能分享的生活內(nèi)容，不過是一匹馬，兩餐飯，湖水的綠以及天空的藍(lán)，可見和可以觸摸的世界，更容易讓人信服。

我的表情在很短的時間內(nèi)也恢復(fù)了平常，喝水的姿勢也是，還有說出來的話的音量，漸漸被身體擰大了。剛才還反復(fù)問我的身體感受的高醫(yī)生，此刻已經(jīng)開始和師傅討論另外的話題。是的，我也感覺到，我距離我剛才的高原反應(yīng)越來越遠(yuǎn)了。

然而，到了中午時分，有一段臺階需要攀上去，我歡快地追著大家，突然便心跳加速。陽光正熱烈，我閉上眼睛，靠著木質(zhì)的扶手停留了一小會兒。很短暫，差不多，我又潛入到了高原反應(yīng)前的那段時間里。

午飯的時候，食物單調(diào)，牛羊肉端上來，我又一次被胃部叫醒。那種隨時可以叫醒的不舒適感，整整伴隨了我一天。

別人哈哈大笑的時候，我要保持矜持，因為，我擔(dān)心心跳的加速又一次打破我的身體的秩序。午飯后，我們團隊的人竟然和飯莊里的藏族服務(wù)員們舉行了一次拔河比賽。我也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地錄了兩則視頻，便又一次喚醒了高原反應(yīng)的時間抽屜。

返程路上，住在一個果園里。我們被樹上的梨子的甜感動，覺得高原上水果的甜度，可以彌補掉很多東西。比如氧氣的稀薄，以及奔跑的困難。

我們漸漸被夜包圍，旅館的對面，是一個面積很大的薰衣草園，然而，薰衣草并沒有多少，有各種各樣的花。我漸漸被他們的歡快撇下，夜色一層一層地在加重，像極了，我剛剛高原反應(yīng)時的場景。

入夜時，我往床上猛地一躺下去的時候，身體變得瞬間輕浮，我又一次陷入到了高原反應(yīng)里。

返回西寧，海拔已經(jīng)降低到了2200米，高原已經(jīng)成為暗夜的記憶。然而，去機場的車從高架橋向下面加速行駛的時候，我的眼睛習(xí)慣性地閉上了。有那么一瞬間，我又一次回到了阿尼瑪卿雪山附近。巖羊正抬頭看著黑暗中的我，一聲汽笛，將我從時間的抽屜里救回。我用手揉了一下眼睛，仿佛身體被高原烙了一個洞，不論是食物，還是汽車，不論是黑夜，還是床鋪，只要與我的感官有任何重疊的地方，我都會在某一瞬間回到高原反應(yīng)的痛感里。

從高原返回平原多日，我的時間被秋天叫醒，平原上的樹開始落葉，有一天晚上，一只鳥從我的窗子前劃過，它太快了。那天，我騎自行車上下班。夜晚漸晚的時候，我離開單位的小院，過一個丁字路口，一個躲避城管追究的三輪車擦著我的身子拐進了都市村莊。

我在拐入一個小巷的時候，將無線的耳機塞入了耳朵，打開來聽的時候，聲音太大了。我趕快取下來，那首歌的曲目，竟然是在高原上行走的時候，司機師傅聽的。

我放慢了自行車的速度，有那么一瞬間，我又一次回到了高原上。身體里曾經(jīng)那么深刻的反應(yīng)，隨著時間的堆積，像我頭腦里曾經(jīng)舞蹈過的人一樣，被徹底清理，連一個詞語都不剩。我在旋律里沉浸了很久，想起了某天早晨，高醫(yī)生給我吃的藥的名字，以及高原反應(yīng)那天晚上，我們在果園里散步的人的樣子。

高原反應(yīng)，在我的身體里留下的刻度，早已經(jīng)被平原的事物模糊、代替。而我，作為一個在高原上徹底地陷入過記憶倉庫的黑暗的人，在平原，我有了身體的另外的參照。是的，我成為自己的新的版本。在黑暗世界里體會過無助的人，才能在世俗的生活里捕捉到喜悅吧。

音樂跳過高原，我被平原里的風(fēng)吹遠(yuǎn)，或者，我就是平原上的一陣風(fēng)。

趙瑜，河南省文學(xué)院專業(yè)作家。已出版長篇小說《六十七個詞》《女導(dǎo)游》等六部，散文隨筆集《小閑事：戀愛中的魯迅》《小念頭：戀愛中的沈從文》等多部。有作品獲杜甫文學(xué)獎。