中國作家協(xié)會主管

進來的是個輔警，沒有警銜，從肩章上分辨出來的。他看上去年齡不大，三十出頭吧，卻一副很有經驗的樣子，不直奔大聲哭泣的那個女人，卻環(huán)顧一下餐廳四周，倒背著手仰起頭大聲問道：“這里誰管事？”哭泣的女人占據(jù)著靠窗的餐桌，那邊也靠近飯店門廳，女人突然失控的哭聲，對這個飯店的影響不言而喻。此時正是傍晚的飯點，已有幾位食客一進門便被女人嘹亮的哭聲嚇退。那個光頭男人，一臉愁苦相，沉浸在女人哭聲給他飯店生意帶來的負面影響之中，他背對著門肯定沒看見進來的輔警。旁邊的女服務員扯了下光頭男人的袖子，他轉過身來，將臉上堆積的愁苦立馬移到頭頂，閃亮的禿頂頓時不再刺眼，倒是他迅速替換的笑容使臉上皺紋密布，與他的實際年齡不相襯。

“警官好，您辛苦了。弊人是餐廳經理，免貴姓李……”

輔警始終望著天花板，沒看李經理一眼，打斷道：“不要啰唆。是你報的警？”

“不是！是我手下……”李經理摸了下光頭上愁苦的皺紋，自動放棄啰唆，“是我們。”他指著那個還在放聲大哭的女人，痛苦不堪地搖搖頭。

幾個還堅持留下來吃飯的顧客放下筷子，起身前去圍觀。高老師欲站起來，見我無動于衷，便把已經欠起的身子放下來，往旁邊側了側身瞅瞅，端起了酒杯。我象征性地抿了一小口，事不關己地說：“高老師，您晚上失眠嗎？”

高老師不滿地掃了我一眼，過了會兒才說：“別看我七十五歲了，睡眠卻一直很好。不到萬不得已，不知失眠是什么滋味?！?/p>

我差點問他什么才是萬不得已，還是控制住了。這次回國，我除過看望父母，最重要的是見高老師，按他兒子高濤的話說，幫他拿個主意，解決目前最要緊的個人問題——續(xù)弦。所以，我與高老師見面還不到一個小時，不能剛開始就把氣氛搞得緊張無比。我裝作無奈地搖搖頭，用筷子撥拉幾乎完整的江團。這條江團是餐廳經理——那個光頭強烈推薦的，什么無骨、沒刺，今天下午才捕撈的，從青島空運過來，魚肉里還有股新鮮的海風味……

在高老師面前，我不能顯示出粗野，更不能讓他看出我小氣，便揮手打斷光頭經理，讓他上一條江團好了。結果，江團色澤鮮艷地端上來，高老師只吃了一小口，差點吐掉，說太腥咽不下去。我挑了一筷頭塞進嘴里，眼睛余光掃到高老師望著我，便強忍著咽下，說了句，還行吧。心里恨死了光頭經理。

窗口那邊的哭聲反而更大了，看來輔警也沒法調小那個女人的音量。她大概是把自己當成餐廳的音箱了，哭聲無休止地環(huán)繞著。光頭經理愁得滿頭是汗，他的手在光頭上狠狠蹭了幾下，好像這幾下能蹭出更多解決現(xiàn)實問題的辦法?？磥硭前撞淞?，尷尬的表情已經確證了他的無緒。他想不出什么招來解決問題，只能繼續(xù)給輔警賠著笑，以讓報警的期望值延續(xù)下去。真夠難為他的。我為剛才對他的恨，心里有點過意不去，隨口責備起自己：“無理取鬧！”

高老師說：“我不這么看?！彼耆饬宋业囊馑?，指著哭鬧成一團的門廳那邊說，“這個女人不像胡攪蠻纏的人，你看她長相、穿著、打扮都很體面的，是不是她遇到非常悲傷的事兒了，不然不會在這種場合失態(tài)到如此地步?！?/p>

我端起酒杯，與高老師碰杯，沒接他的話茬。我坐在柱子跟前，如果不探起身，根本看不到窗戶那邊的情景，我只能聽到漫延過來的哭聲，始終是一副事不關己，沒一點想了解詳情的樣子。

“會不會是這個女人的男友出了問題？”高老師偏著身子，盯著門廳那邊又看了好久，回過頭與我商討的語氣，“是不是她的男友答應來赴飯局，臨時變卦，這個女人下不了臺……你看她那桌，六七個人呢，全是年輕人，也沒人勸她，都埋頭各顧玩手機。唉！”

的確，那邊除過光頭經理，偶爾說幾句影響他生意的話，沒人多說一句，任憑女人自由自在地哭泣。那個輔警在光頭經理的注目和期待下，開始還勸說了幾句，大意有什么事這么傷心，說出來看能不能幫忙出個主意，這樣哭下去總不見得能哭出結果來吧。輔警的話起不了任何效果，便一副無可奈何的樣子，倒背著手望著天花板發(fā)呆。

我是來陪高老師的，總得與他說點什么，不能冷場不是。便接了高老師的話頭：“或許是這樣吧，但沒必要當著這么多人的面，哭得如此較勁，這是跟自己過不去啊?！?/p>

高老師說：“話不能這么說，刀子插在誰身上，誰知道疼?！?/p>

壞了，我跳到自己挖的坑里了。

果然，高老師繼續(xù)說道：“你回國之前，高濤肯定給你都說了，我清楚你擔負的重任，你不光是我的學生，也是我看著長大的，用不著繞彎子。我現(xiàn)在明確告訴你，我不會去養(yǎng)老院的！說什么怕我孤單？是高濤為他自己考慮吧，把我塞到那幫老頭老太太中間，他就輕松了，再沒有我這個負擔，了無牽掛。這樣說吧，你師母走了已七個年頭，我不是一天一天地挨過來了，他們誰陪伴過我？眼下我身子骨硬朗，一個人自由自在，我過什么樣的生活，怎么過，那是我自己的事兒，礙他們啥了？”

我撓著頭，幾根白發(fā)落在了桌子上，是否也落進了眼前的江團里，我拿不準。我尷尬地將桌上的白發(fā)拂到地上，呵呵兩聲：“看我，就剩這幾根白發(fā)了，動不動還棄我而去，再這樣下去，很快會像他一樣。”我指了指那邊的光頭經理。

高老師教了一輩子書，對如何掌控話語權絕對有一套，有本事不被我岔開話題，他瞪著眼說：“不知道你們這代人咋想的，老覺得父母是拖累。我拖你們啥了？自己能買菜做飯、能去醫(yī)院排隊看病，我從來都沒有因為自己而去要求過你們什么。為什么你們非要逼我去做不愿做的事呢？”

我啞口無言。

圖片

靠門廳窗戶那邊，那個女人的哭聲持久而有力道，始終保持在高亢激越的水平線上，沒往下降一個分貝。她對輔警的勸說置若罔聞，把他的存在也視若空氣，倒弄得年輕的輔警不知所措，他已經放下剛才看天花板的姿態(tài)，站在了餐桌邊，像個忠實的觀眾，瞪圓雙眼，認真地看著哭泣的女人，似欣賞一場精彩的演出。光頭經理對輔警的無能為力和角色的轉換非常不滿，但他又不敢對輔警表示出不恭，焦躁地走來走去，不斷對僅剩的幾桌顧客投以無奈的苦笑。當然，也有感激的成分。在這樣的聲源中還能堅持繼續(xù)用餐，在他的眼里那一定都是真愛。當他走到我們桌邊時，撓著锃亮的光頭，輕聲說道：“沒辦法！連警察都沒辦法。我能怎么辦呢？偏讓我給攤上了，這大周末的，生意全給攪黃了。就這地段，全憑周末做生意呢，太倒霉了。本以為警察來了立馬解決，可看這陣勢……我連死的心都有了！”

我相信光頭經理這樣的話大概說了好多遍，跟祥林嫂一般，他只是期待得到堅守的食客們諒解。高老師卻忍受不了，揮揮手，打斷了光頭的叨叨。我欠身往門廳那邊看了看，說：“老師，要不咱換個地方得了？”

“不換！”高老師堅定有力地說，“這魚沒怎么動筷子，不能浪費！”

想想也是，浪費對我來說比犯了罪還難受，何況高老師這個年齡的人，更容忍不了浪費?？粗菞l保持的還比較完整的魚，我還是說：“要不這樣，我去給那個經理說說，讓他給咱打個折，哪怕咱出門再去吃碗面條呢？”

高老師擺擺手：“算了，別去煩他——那個光頭經理了，這種情況也不是他造成的，憑什么讓人家打折，沒道理。忍忍吧，就當音樂聽了。也不是什么時候都能聽到這種效果的?！备呃蠋熞材苡哪话蚜?。

還別說，那個女人的哭聲立馬顯得不再刺耳，聽著有了理查德·克萊德曼《命運交響曲》的意味，只是更激越了一些。

我撲哧一聲笑了。

高老師曲解了我的笑，嚴肅地說：“難道，你也認為我的做法非?？尚Γ俊?/p>

我明顯感覺到自己臉上的神經繃緊了，這誤解對我來說不算什么，可怕的是高老師還沒等兜出去，又折回身子回到了他的話題。我輕嘆了口氣，算了，也不想做任何解釋，我與他不在一個頻道，解釋反而顯得多余。

高老師說：“我知道，你與高濤是一伙的。你也覺得我這個年齡，就應該去養(yǎng)老院，不見得是為頤養(yǎng)天年，而是為除去你們年輕人的后顧之憂。你們認為我不愿去養(yǎng)老院，另有想法。哼，實話告訴你吧，不管我有沒有想法，還真有女人愿嫁我這個老頭！”

“高老師，我……”

高老師喝了口酒，舉著酒杯攔住我的話頭：“你先聽我說。想必你也知道這個女人是誰，高濤肯定告訴了你。我剛告訴他，他就會說給你的，不然，他也不會讓你來勸我了。你倆是什么貨色，我還能不知道！”

光頭經理不失時機地來到我們桌前，堆起一臉皺紋，誠懇地說：“兩位上帝，打擾打擾。今天真是不幸，千載難逢的倒霉事讓二位碰上了?？吹經]有，警察都沒招，我只能通過關系，借到了樓上茶苑的幾個座位，麻煩兩位起身上樓，服務員會將您的菜品原封不動地移到樓上。請吧！樓上請！”

我站起身，以積極響應光頭經理的提議。高老師卻紋絲不動，用眼神止住我的行動，對光頭經理說：“樓上不會讓我倆單獨坐了吧？”

光頭經理擠出一絲比哭還難看的笑，道：“您哪，真是明白人，樓上地方小，又是借的，只能拼……”

“桌”字還沒出口，被高老師硬生生塞回光頭的肚子里，他像交警攔截違章的車，手勢堅定而有力：“停！”沒一點商量的余地。光頭經理往后看了一眼，說：“這……吵到了您……”

高老師不無幽默地說：“她的哭聲像極了交響樂，我愿意聽。只是你不斷地來打斷我們的談話，真的吵到了我?！?/p>

光頭經理很識趣，再一個字沒說，點頭哈腰地退走了。

高老師看上去很解氣，主動給自己滿上酒杯，與我碰了一下，呵呵笑道：“說什么好呢？我都不知道你與高濤是怎么想的，非要把我趕進養(yǎng)老院才算完事?！?/p>

繞了一圈，還是沒繞開。我把酒一口干掉，硬著頭皮說：“高老師，您誤會了，冤枉了高濤，當然也冤枉了我。我們沒這個意思，只是擔心您一個人生活孤單，萬一有什么閃失，他心里不安。高濤確實給我說過……這個女人，其實他完全同意您找個老伴，兩人一起過日子，少了孤單，彼此有個照應?！?/p>

哭泣的那個女人似乎一點都不知道累，快一個小時了，她的哭聲從激越、昂揚，向悠揚、纏綿轉移，這會兒似到了過門階段，缺少一定的樂曲主題，所以，她的哭聲顯得越來越虛假。我擔心她會哭得索然無味，突然間停頓下來。我們——主要是高老師已習慣了她的哭聲作為一種非凡的背景音樂，驟然間停下會給這個空曠的餐廳帶來聽覺上的斷裂感，這種突兀顯現(xiàn)出來的寂靜使人的情緒也進入暫時的斷層。更重要的是失去這個背景音樂，可能會直接影響到我和高老師的談話質量。顯然，我的擔心純屬多余，那個女人并沒有停歇的意思，她只在過門這兒放緩了節(jié)奏，一旦再次進入主題曲，她依然哭得抑揚頓挫，氣勢不凡。

這下，高老師的情緒顯然受到了影響，他低下頭沉默不語。話題剛進入關鍵部分，也是我最想避開的主題，高老師像知道我的心思似的，這么配合。他夾了一筷頭江團塞進嘴里，痛苦地咀嚼著。他并不知道其實我更痛苦。

我舉手向服務臺，想招呼個服務員過來把江團端走熱一下。服務臺空空如也，餐廳的食客里，除了那個哭泣的女人一桌外，只剩下我們了，那幫服務員全去樓上服務，女人和不肯撤離的我們，都已經不再是他們服務的對象。我收回手，失望地說：“這江團涼了，加熱一下就不太腥啦。可這餐廳，沒服務員了?！?/p>

高老師擺擺手：“涼了也好，倒不覺得腥了。千萬別招呼服務生，免得招來那個光頭經理，聽他啰唆個沒完?！?/p>

說什么來什么，高老師話音剛落，一道強烈的光影突然閃了過來，我趕緊站起來，揮手強行制止快沖到我們跟前的光頭經理。太驚險了，我出了一頭汗，僅剩的幾根白發(fā)被汗水洇濕，緊貼著頭皮。不敢想象，此刻我的頭頂一定比那個光頭經理更不堪入目。我的內心已接近崩潰的邊緣，接下來不知該怎樣才好。高老師不愧是我的老師，他看透了我，卻不直說：“你時差還沒倒過來吧？怎么老是心神不定。”

我尷尬地笑笑，算是模糊了我內心的慌亂。

“我也不繞彎子，直接說吧，想要嫁給我的這個女人，就是當年你們班的李雪云，你和高濤比我更熟悉她?！闭f這句話時，高老師心里其實比我還要慌，嘴唇都在顫抖。終于說出口，他舒了口氣，大概為了把這句話說出來，他內心掙扎了好久。他避開與我對視，偏過頭，望向門廳窗戶那邊，似在欣賞那個女人哭泣的執(zhí)著，竟然說：“她真能哭，堅持這么長時間不歇口氣，能進吉尼斯紀錄吧！真是的，他們一起那么多人，怎么不知道勸，也不讓她喝口水潤潤嗓子?！?/p>

直到高老師把“李雪云”三個字說出口，我心里頓時平靜下來，先前的五味雜陳反而沒那么強烈了。臨離開多倫多時，高濤把李雪云與高老師的事告訴我，我腦子里一片空白，竟然一點都想不起李雪云的模樣。想不起來不重要，關鍵是這事叫我無言以對。倒是高濤看得開，他安慰我，不要想那么多，師生戀也挺正常，只是咱們與李雪云是同學，才覺得不正常。你不知道我當時知道這個消息是怎么想的吧，荒唐！簡直是荒唐透頂！先不說李雪云的年齡，她比我還小一歲；再說當年她與你——還有過戀情，不管時間長短，也不管你們結局如何，這事都叫我……咳，可一想到父親七十五歲高齡，一人在國內生活得孤單，萬一有個閃失，我……我在加拿大這些年，觀念也不守舊，其實想通了也沒什么，只要李雪云真心實意，能讓父親有個伴，我也沒啥意見，愿意認了這個老同學當后媽。

可我怎么接受這個續(xù)師母？其實對我來說，三十多年過去，我經歷了兩次失敗的婚姻，學校那種曇花一現(xiàn)的戀情，讓歲月沖刷得早不見蹤影，只要不刻意去挖掘，甚至我都想不起來和李雪云曾經還有過一段風花雪月。至于李雪云和高老師要走進一家門，更不存在我接受不接受的問題，我又不和高老師他們一起生活，出于師恩逢年過節(jié)去看看他就行，沒必要自尋煩惱。只是，高濤再三叮囑，讓我摸清高老師與李雪云到底是不是真心在一起，主要是李雪云，她有沒有別的目的。高濤給我發(fā)誓，他說的目的不是指房產之類的財物，以他目前的狀況，不會拿國內的這幾處房產與父親的晚年生活作對比。沒那個必要。只要父親能有個幸福的晚年，房產全部給那個女人——不，是給李雪云，都沒問題。

我不懷疑高濤的這句話。不是高濤視錢財如糞土，我剛到多倫多與高濤聚會時，剛開始還像在國內一樣，他請了我，下次我會請他，輪流買單，后來高濤提出AA制，我當時還在心里埋怨他太小氣，我剛來沒有固定收入，他收入穩(wěn)定，太計較了，后來發(fā)現(xiàn)他是受國外生活的影響，盡管收入不錯，他的理念已經基本西化，對財產繼承之類并不像國內生活的很多人那樣，死死盯著，生怕自己哪點吃虧。唯一讓他操心的，就是母親去世這六年，父親獨自一人生活的不容易。

“你怎么了？”高老師端起酒杯，與我碰了一下，“你看上去心不在焉，想什么呢？”還沒容我回答，高老師接著說：“你的情況小濤已給我說過，回來就回來吧，國外有什么好，吃的不習慣，壓力還大。我就想不通了，怎么都削尖腦袋往外跑，國內哪點不好了，生活條件這么好，要啥有啥，人的想法還比以前通達——這么給你說吧，我與李雪云的事要放在以前，可不得了，她比我兒子還小一歲，我肯定成了眾人眼里的流氓。說流氓還算是輕的，我兒子的同學，這不成了亂倫？”

我一口喝掉杯中酒：“也不能這么說，魯迅不也娶了他的學生許廣平，還有……”本來想說楊振寧八十二歲娶了二十八的嬌妻，但一想這差距太異類，不是普通人能接受的，一時又想不起來還有誰可以作現(xiàn)成的例子，我感覺那口酒卡在了喉嚨眼里。

高老師說：“小濤的意思我明白，你剛回國就來看我，知道你是帶著任務，替他來勸我的……你先別說話，聽我說完。你也知道這事的來龍去脈，小濤肯定也是前因后果都跟你說過，不然他也不會要你來勸我。盡管是李雪云主動提出要做我的老伴，可我不同意，堅決不同意！”

像是一出反轉劇，我以為高老師是拒絕去養(yǎng)老院，他一開始就死死控制的話語權讓我產生了錯覺，使我對身負的重任有了某種羞怯，將出口的話也羞于出口，于是才有這兜兜轉轉的心思。高老師倒像個太極拳高手，看著他要出的是這拳，結果打過來的卻是另一只拳，這太出乎我的意料，一時，我真不知該怎么辦了。

“現(xiàn)在，你可以說了?！备呃蠋熥隽藗€請的手勢，望著我的雙眼炯炯發(fā)亮。

“我——想知道您為什么這樣做？”

“因為我不是魯迅！”高老師說，“我只是個普通的中學退休教師，目前是七十五歲的單身老人。這樣給你說吧，我并不守舊，也不怕別人亂說什么。我只是覺得李雪云不適合我。她原來是個好學生，學習好有上進心，后來為了愛情不顧一切去遠方，這說明她的內心有足夠多的激情和對美好生活的向往。她的婚姻失敗了，可能一段錯誤的婚姻會讓她失去很多東西，還會降低她對生活的期待和標準，所以她回過頭來發(fā)現(xiàn)我孤單一人時，她覺得或者陪著我生活總不至于再經受挫折。她愿意走進我的生活，陪伴我，不是她對我有更多師生情緣之外的情感，她那是用另外一種方式可憐我，同情我。我不接受她的同情或者可憐，這就是我的態(tài)度?！?/p>

“高老師，我……”

“你不用再勸我?！备呃蠋熃o我倒?jié)M酒，才給自己滿上，“你如果愿幫我，那就聽我的，小濤都告訴我了，你這次回國是那邊的婚姻結束了。你如今也是單身，請你考慮一下你的老同學李雪云，她那么優(yōu)秀，配得上你。只有這樣，才能把我解脫出來。實話給你說吧，我的確想找個老伴，可得與我年齡相當，能伴隨我余生的女人。因為李雪云的突然出現(xiàn)，我一直被困在這里，脫不開身。”

我被高老師的話驚住了，這一點一點往里推進的劇情，一點都不是我能猜想到的，一時間，我無法理清這頭緒。我有些煩躁，一下子弄不清楚自己在高老師和高濤之間到底演繹著什么樣的角色，我真的身負了重任或者叫責任的東西嗎？

我苦笑一下：“您的想法……”

高老師端起酒杯一飲而盡，重重地把酒杯墩在桌上：“我以你老師的名義，請求你不要懷疑我！小濤也不相信我的想法，可我就是這么想的，他要送我去養(yǎng)老院，就是懷疑我，試探我的。所以，你們不要為難我，趁著我頭腦清晰，手腳還靈活的時候，讓我自己來主張我的生活，我不需要被安排，被照顧，至少目前——這幾年不需要！”

這時，一道強烈的白光突然從窗口閃過，那個女人被驚到，哭聲驟然停頓了幾秒，弄明白只是閃電而已，很快續(xù)接上了前面的節(jié)奏。

“閃電了，過會兒可能有雨?！蔽艺酒饋?，做了個邀請的手勢。

趁著光頭經理不在大廳，為了不聽他的啰唆，我們逃似的從飯店出來。還不到九點，街上冷冷清清，但很悶熱，有點下雨前的跡象。盡管路燈把黑夜照得一點都不純粹，可有了夜晚的樣子，樹木、建筑物在燈光下沒那么清晰、真實。當然，也看不清天空是陰是晴，判斷不出是否真要下雨。

高老師意猶未盡，站在街頭還想給我說陣話，又一道閃電降臨，將他的話頭徹底打斷。

我堅持要送高老師回去，被他強硬地拒絕了，只好把他送到大路口，看他邁著堅實的步子，慢慢地被夜色溫柔地吞沒。

溫亞軍，供職于北京某部隊出版社，大校。著有長篇小說《西風烈》《她們》等七部，出版小說集《硬雪》《馱水的日子》等二十多部;作品獲第三屆魯迅文學獎，第十一屆莊重文文學獎，首屆柳青文學獎，以及《小說選刊》《中國作家》《上海文學》等刊物獎。部分作品被翻譯成英、日、俄、法等文。