《廣州文藝》2021年第6期｜洪放：接下來(lái)該干什么
跟女兒告別后，夫妻倆沿著紫竹苑往外走。周茹一邊走一邊回頭，眼睛里還汪著淚水，她希望能看見女兒站在宿舍門口?？墒?，女兒早已進(jìn)去了。現(xiàn)在這孩子??！她在心里感嘆了一句，卻沒有講出來(lái)。時(shí)永平卻說(shuō)了，他像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)周茹道：“別看了，早進(jìn)去了?！?/p>
“或許她在窗子前看著我們呢！”周茹說(shuō)。
“怎么會(huì)？”時(shí)永平嘴上說(shuō)著，眼睛也禁不住回頭望了望。其實(shí)，他們根本望不見女兒。宿舍樓進(jìn)了門廳后，往東往西是條長(zhǎng)廊。何況，此刻，他們正轉(zhuǎn)過(guò)宿舍樓，上了校園內(nèi)的主干道。這三天，他們已經(jīng)對(duì)女兒將來(lái)要就讀四年的大學(xué)校園十分熟悉了。他們先后去看了教室、實(shí)驗(yàn)樓、宿舍區(qū)、東西區(qū)所有的食堂、小超市，以及內(nèi)部的賓館，還到校門口認(rèn)真地了解了公交和地鐵線路。他們不僅看了，而且還一一記在心里。女兒倒是一點(diǎn)兒也不在乎。女兒說(shuō)：“記這些干嗎？多走幾次，不就都熟悉了。”周茹說(shuō)：“你從小就忘性大?！迸畠盒α耍f(shuō)：“難不成我在校園內(nèi)走路，還得打電話問(wèn)你們?cè)趺醋?？”時(shí)永平也笑，說(shuō)：“說(shuō)不定有那么一天?！?/p>
現(xiàn)在，他們沿著主干道走了三四百米，其間，周茹至少回了四五次頭。她希望女兒能夠追出來(lái)。當(dāng)然，沒有。時(shí)永平推著旅行箱，中間又接了一次電話。是一個(gè)大學(xué)同學(xué)到了青桐，想跟他見見。他說(shuō)，那真不巧，我在哈爾濱，送女兒上學(xué)。同學(xué)問(wèn)，上了什么大學(xué)？他說(shuō)，哈工大。哈爾濱工業(yè)大學(xué)。說(shuō)這話時(shí)，周茹看了他一眼，他神情里有些自豪。同學(xué)說(shuō)，了不起，那是一所頂尖的好大學(xué)。他爽快一笑，說(shuō)，一般吧，還可以。電話掛了后，周茹說(shuō)：“快到大門了。這所大學(xué)幾個(gè)大門，就這大門最氣派?！?/p>
時(shí)永平看著大門，確實(shí)夠氣派。北方建筑跟南方建筑不同，南方講究的是精巧，北方講究的是氣勢(shì)。女兒填志愿時(shí)，心心念念就堅(jiān)持一個(gè)原則：離家越遠(yuǎn)越好。這讓周茹很是傷心。時(shí)永平勸她：孩子大了，就像小鳥，想飛得遠(yuǎn)些，都是正常。只有去過(guò)遠(yuǎn)方，才知道家的溫暖。他這最后一句話，很有哲理，讓周茹足足看了他三秒鐘。然后，同意了女兒從南方小城跑到這北國(guó)讀書。“現(xiàn)在這季節(jié)好，要是到了冬天，這里可就是大雪封門了?！敝苋阏驹诖箝T邊上，思緒一下子拉得老遠(yuǎn)，時(shí)永平有些猝不及防，望著她，說(shuō)：“什么雪？天晴著呢?！?/p>
“我是指到了冬天。這里冬天有多冷啊，這丫頭，能受得了？”仿佛大雪就壓在頭上，周茹用手抹了抹鼻尖。
“那這里的人都不過(guò)日子了？不一樣過(guò)得很好。這里冷天比我們那舒服，有暖氣。我們江淮之間其實(shí)最糟糕，沒暖氣，冬天屋里屋外一個(gè)樣。北方人冬天進(jìn)門暖和得像春天，出門大衣一披，萬(wàn)事大吉。”時(shí)永平攥著手，似乎要把壓在周茹頭上的雪給攥化。但周茹又朝校園內(nèi)看了看，說(shuō)：“丫頭會(huì)不會(huì)想我們了？”
“才走幾步啊！”時(shí)永平倒是覺得周茹的想法有些孩子氣，事實(shí)上，年輕時(shí)她就是有些孩子氣。只是這些年，丫頭慢慢長(zhǎng)大，把周茹的孩子氣給磨沒了。他看見周茹額頭前的頭發(fā)有些白了，雖然被巧妙地梳到了黑發(fā)里面，但還是冷不丁地閃出白光，像一柄掩蓋在綠草叢中的劍。想到劍，時(shí)永平心里猛地一緊。他又看了看周茹，覺得周茹也一定想到了他們?nèi)昵暗募s定。女人記性牢，她應(yīng)該不僅記得，也許還一天天地盤算著日子呢。
“回賓館吧！”周茹說(shuō)。
打了輛的，五分鐘就到了賓館。他們幾乎沒怎么說(shuō)話，進(jìn)了房間，行李已經(jīng)收拾好了，拿著就走。出門時(shí)，周茹又返回來(lái)，在房間里看了看，結(jié)果她叫了起來(lái)：“你看這丫頭，水杯忘在這兒了。”這兩天，一家三口就住在一起?！翱旖o丫頭打個(gè)電話吧！我們送過(guò)去?！?/p>
時(shí)永平接過(guò)水杯，卡通圖案的水杯，是高一時(shí)給女兒買的。女兒屬豬，圖案上的小豬正在做引力向上。他猶豫了下，問(wèn)：“真要打電話？”
“肯定要打。這杯子她用慣了?！?/p>
時(shí)永平打著電話，過(guò)了好大一會(huì)兒，女兒才接了，有些驚詫，說(shuō)：“又有什么事？我可正在布置寫字臺(tái)呢。”
“你杯子落在賓館里了。你媽說(shuō)送過(guò)去?！?/p>
“就那只杯子？不要送了。你們帶回去吧！”
“送也很方便的，就十來(lái)分鐘。反正我們時(shí)間還早?！?/p>
“不要了，老爸，你也跟老媽一樣絮叨。我掛了，還有許多事呢?！?/p>
掛了電話，時(shí)永平朝周茹聳聳肩膀，周茹呆立著，突然指著他道：“打個(gè)電話都說(shuō)不好，還不如直接送過(guò)去。這死丫頭，上了大學(xué)忘了娘。哼，跟你一樣，都是來(lái)氣我的?！?/p>
“你這話！唉，我不說(shuō)了?！?/p>
“你是不要說(shuō)！”周茹仍氣鼓鼓的，坐在床上，問(wèn)，“幾點(diǎn)的火車？”
“十二點(diǎn)一刻。還早。”
“那得到車站搞點(diǎn)吃的?！敝苋阏酒鹕?，又在屋里看了一遍，讓時(shí)永平將杯子放進(jìn)包里，又檢查了一遍衛(wèi)生間，才出來(lái)帶上門，下樓退房。兩個(gè)人坐上去火車站的出租車時(shí)，正好十點(diǎn)半。周茹喃喃道：“接下來(lái)該干什么？”
時(shí)永平心又一驚，他沒接話，只看著出租車駛過(guò)中央大街，在典型的俄羅斯風(fēng)格的建筑群中，往前漂移。
上了火車，時(shí)永平讓周茹先休息會(huì)兒。周茹說(shuō)：“不累，看看風(fēng)景也不錯(cuò)?！?/p>
風(fēng)景確實(shí)不錯(cuò)。兩個(gè)人都是從小在南方長(zhǎng)大的，沒見過(guò)窗外這一馬平川，人就都倚在窗前。時(shí)永平說(shuō)：“這么一塊大地，該有幾百畝吧？”
“何止幾百畝，上千畝呢?！敝苋阌檬种钢饷?，說(shuō)：“那里有棵樹，我在青桐沒見過(guò)?！?/p>
“在東北你沒見過(guò)的東西多著呢。”時(shí)永平說(shuō)，“丫頭在這待四年，就成了半個(gè)東北人了?！?/p>
“那可不會(huì)。東北再好，哪好得過(guò)我們南方?！敝苋忝嚧埃f(shuō)，“我們倆都是靠窗的位子，這丫頭可真會(huì)買票?！?/p>
“別看她大大咧咧的，也還算有些心思?！?/p>
“有心思？我們走時(shí)，一滴淚也沒掉?！?/p>
“那說(shuō)不定，在背后一個(gè)人哭呢?！?/p>
“別說(shuō)了?！敝苋阊塾旨t紅的。然后道，“我得睡會(huì)兒了，困得很?！?/p>
周茹頭靠在窗子上，窗子玻璃滑，加上火車有些顛簸，她總是閉一會(huì)兒眼睛，就睜開眼看看。時(shí)永平說(shuō)：“換個(gè)座位吧，你過(guò)來(lái)?！闭f(shuō)著，他就跟同座的一個(gè)小伙子商量。小伙子爽快地答應(yīng)了，站起來(lái)說(shuō)：“阿姨，你過(guò)來(lái)吧?！?/p>
周茹先是沒動(dòng)，見小伙子已經(jīng)起身了，便也起身。換了座位，她感到一下子離時(shí)永平近了。這種近，幾乎讓她有一種淡淡的陌生感。她將身子往過(guò)道移了移，時(shí)永平一定也覺察到了，但他沒動(dòng)。他聞到了妻子身上二十多年都沒變的氣味。當(dāng)年，周茹還是姑娘時(shí)，時(shí)永平大學(xué)放假回青桐，他們是在時(shí)永平的一個(gè)女同學(xué)家里第一次見面的。本來(lái)，那女同學(xué)對(duì)時(shí)永平有些意思，最后時(shí)永平卻看上了周茹。兩個(gè)人都愛好文學(xué)，喜歡詩(shī)歌。于是，時(shí)永平回部隊(duì)后，兩人就開始通信。一來(lái)二去，就真正成了一家子。時(shí)永平轉(zhuǎn)業(yè)回到青桐工作，周茹生下了丫頭。時(shí)光都快啊，一晃，丫頭都上大學(xué)了。
不過(guò)，周茹身上的氣息沒變。做姑娘時(shí)，就是淺淺的像金銀花般的氣味。生了孩子后，這氣味里混雜著清清的奶香。孩子稍稍大點(diǎn)，氣味里雖然時(shí)不時(shí)地會(huì)有些汗氣，但時(shí)永平還是喜歡冷不丁湊上前去聞一聞。后來(lái)，時(shí)永平真的想不起來(lái)是哪一年了，他覺得這氣味，就像風(fēng)吹荷花，越吹越遠(yuǎn)。不是他夠不著，而是壓根兒沒想著去夠。
所以，周茹往身邊一坐，氣息馬上彌漫了過(guò)來(lái)。他整個(gè)鼻翼都張開著，氣息沿著鼻翼，一直進(jìn)入氣管，胸腔，血液。接著，他感到身上發(fā)熱，周茹的氣息在身上流動(dòng)。他把右胳膊往外拐了拐，正好緊挨著周茹的胳膊。他感到周茹也輕輕地抖了下，胳膊往回縮了一分，然后又回到了原位。這樣，兩個(gè)人的胳膊就靠在了一起。時(shí)永平回想起第一次跟周茹去看電影，那是部經(jīng)典的愛情大片——《魂斷藍(lán)橋》，里面的男女主人公想著，戀著，終于抱到了一起。他和周茹都屏著呼吸，他先用胳膊碰了碰她，她沒反對(duì)，然后，他伸出手迅速地握住她的手。他發(fā)現(xiàn)她手心里汗涔涔的，整個(gè)手似乎在往回抽，卻總還在他的掌心里。
這時(shí)，對(duì)面座位的小伙子也許是因?yàn)閯偛艙Q了座位，問(wèn)道：“你們是送孩子來(lái)上學(xué)吧？”
“你怎么知道？”
“當(dāng)然知道嘍。每年這個(gè)時(shí)候，就有許多南方人到這邊來(lái)。一小半都是來(lái)送孩子上學(xué)的。我當(dāng)初也是爸媽送來(lái)的?？上А?/p>
“怎么了？”
“他們回去就離了。前年，我大學(xué)畢業(yè)典禮，想請(qǐng)他們來(lái)，結(jié)果，因?yàn)殡x了，也沒來(lái)成?！毙』镒铀α讼骂^發(fā)，說(shuō)：“好在我習(xí)慣了。過(guò)兩年我博士典禮，就不再請(qǐng)他們了?！?/p>
“是不是有點(diǎn)傷心？”周茹問(wèn)，心里就升起了憐愛。
“剛開始時(shí)有點(diǎn)?，F(xiàn)在沒了?！毙』镒訂?wèn)孩子在哪所學(xué)校，學(xué)什么專業(yè)？時(shí)永平?jīng)]作聲，周茹一一回答了，末了又問(wèn)小伙子在哪個(gè)學(xué)校？小伙子說(shuō)：“與你家孩子同一個(gè)學(xué)校，不過(guò)我是學(xué)數(shù)學(xué)的?！?/p>
“那以后拜托照顧下孩子?！敝苋阏f(shuō)。
“那沒問(wèn)題?！毙』镒诱f(shuō)他這是去北京參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，順帶著看看簽證。如果不出意外，他明年就要出國(guó)去了。
周茹由衷地夸道：“真不錯(cuò)！你媽媽一定會(huì)很高興的?！?/p>
三個(gè)人又聊了會(huì)兒，主要是學(xué)校里的情況。時(shí)永平和周茹都想盡可能多地了解丫頭要待四年的大學(xué)。小伙子倒是能說(shuō)，好的，壞的，說(shuō)了一路。最后終于說(shuō)不動(dòng)了，小伙子說(shuō)：“我看你們也有些累，先休息會(huì)吧。我到前面車廂去找一個(gè)朋友。”
小伙子走后，時(shí)永平說(shuō)：“這小伙子知書達(dá)禮，挺好！”
“是挺好。”周茹笑著，側(cè)過(guò)臉來(lái)望著窗外。時(shí)永平看見她眼角紋像巖石上的褶皺，而她向后梳著的頭發(fā)，也像入了秋的山崗，透出隱約的荒涼。這確實(shí)讓時(shí)永平?jīng)]有料到。妻子也才四十二歲，單位里那些四十多歲的女人，哪個(gè)不是過(guò)得滋滋潤(rùn)潤(rùn)？唉。他嘆了口氣。
周茹收回目光，問(wèn)：“怎么了？想丫頭了？”
“不是呢。我是說(shuō)你這頭發(fā)……”
“老了，是吧？”周茹用手掠了下頭發(fā)，不再言語(yǔ)。
一直到下午四點(diǎn)，兩個(gè)人不再說(shuō)話。但胳膊一直挨著，隨著火車的起伏而起伏。有一瞬間，時(shí)永平覺得周茹是打瞌睡了，她的頭偏向他的肩膀，一點(diǎn)點(diǎn)地偏，又一次次地掙扎回去。接著又一點(diǎn)點(diǎn)地偏，最后靠在了他的肩膀上。他一動(dòng)不動(dòng)，直到餐車工作人推著餐車在走道里喊“快餐！快餐！”時(shí)，周茹醒了過(guò)來(lái)，揉揉眼睛，問(wèn)：“到哪兒了？”
“快到北京了。”
因?yàn)檎緝?nèi)換乘，只有一個(gè)半小時(shí)的間隔，所以時(shí)永平和周茹就沒出站，只在站內(nèi)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。周茹說(shuō)：“還是丫頭五歲的時(shí)候，我們來(lái)過(guò)一次北京。都十幾年了，應(yīng)該變得不認(rèn)識(shí)了?！?/p>
“是變了?！睍r(shí)永平倒是每年都有一兩次機(jī)會(huì)到北京出差。但周茹沒可能。她是圖書館管理員，根本沒理由出差北京。白天，周茹在圖書館里忙著服務(wù)讀者，下班了，風(fēng)風(fēng)火火，給丫頭準(zhǔn)備吃的、喝的。丫頭上小學(xué)時(shí)，她還得每天去接送。時(shí)永平在組織部工作，天天不是下鄉(xiāng)，就是開會(huì)，或者出差，有時(shí)，三五天也見不著人影。丫頭中考前，周茹已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人帶著孩子。她對(duì)時(shí)永平也沒有太高的期望，也不指望他能升個(gè)副縣級(jí)職務(wù)，或者正縣級(jí)職務(wù)，只想著他好好地干工作，安安穩(wěn)穩(wěn)地拿工資。應(yīng)該說(shuō)，周茹本質(zhì)上很傳統(tǒng)。有時(shí)，她對(duì)著鏡子也問(wèn)自己：怎么就一步步地活成了個(gè)典型的家庭婦女？問(wèn)著，就有些憂傷。轉(zhuǎn)念一想，卻又釋然：生活不都是這樣過(guò)么？怎么，這還不都是生活？
“我還記得頤和園，我們帶著丫頭劃船，她調(diào)皮，差一點(diǎn)掉進(jìn)湖里?！敝苋阏f(shuō)著，眼睛比剛才細(xì)了。
時(shí)永平腦子里其實(shí)沒什么印象了，但他還是道：“她從小就調(diào)皮。一個(gè)人，沒誰(shuí)教她，就學(xué)會(huì)了騎自行車。記得那次去自行車店買車，她一推車子就哧溜騎著上了馬路，都嚇?biāo)廊肆??！?/p>
“她那是跟同學(xué)后面學(xué)會(huì)的。孩子學(xué)車容易。”周茹說(shuō)。
周茹這么一說(shuō)，兩個(gè)人竟對(duì)望了下，又會(huì)意地一笑。他們都想起周茹當(dāng)初學(xué)車的情形。周茹膽小，總是不敢上車，上了車，整個(gè)腰身都橫著，總是往一邊倒。時(shí)永平在車后扶著后座，一個(gè)勁地喊：“踩啊，踩??！不踩怎么走？”
“我在踩??！”周茹嘴上說(shuō)著，整個(gè)身子卻歪得更狠，腳踏在踏板上，卻踩不下去。她著急道：“踩不動(dòng)啊，怎么這么重？”
“你身子正了，再踩，就輕了。”
“我身子正得很。”周茹身子帶著車子都傾斜著，時(shí)永平幸虧有一把勁，用力扳正。一直到了第二個(gè)黃昏，周茹才踩著自行車，說(shuō)：“輕多了?！睍r(shí)永平說(shuō)：“這就能騎了，龍頭輕了，腳步輕了，車就學(xué)得差不多了?！?/p>
這都是二十年前的事了。
透過(guò)茶吧的玻璃，在外面走著的周茹突然問(wèn)：“當(dāng)年我們來(lái)北京時(shí)，陪我們的那個(gè)北京戰(zhàn)友老那呢？”
“他……”時(shí)永平猶豫了下，說(shuō)，“他回內(nèi)蒙古了?！?/p>
接著，又補(bǔ)充道：“他是內(nèi)蒙古人。當(dāng)年談了個(gè)北京姑娘，后來(lái)就在北京落了戶。前些年，兩個(gè)人離婚了，他就一個(gè)人回老家了?！?/p>
周茹嘆了聲，說(shuō)：“那人可是看著很好的?！?/p>
“是他老婆看上了個(gè)外國(guó)人，帶著孩子移民走了。”
“他老婆……我們當(dāng)時(shí)沒見到吧？”
“沒有。那回我們來(lái)北京，他老婆正在他內(nèi)蒙古老家生孩子?！?/p>
“唉！”
快到上車時(shí)間，周茹買了兩塊面包，說(shuō)半夜里要是肚子餓了，可以補(bǔ)充一下能量。時(shí)永平說(shuō)車上也有賣的，只不過(guò)貴些。周茹說(shuō)車上的不新鮮，質(zhì)量也不行。兩個(gè)人提著面包上了火車，一個(gè)跟丫頭差不多大的小姑娘正挎著個(gè)大包，往車上擠。周茹在后面悄悄地托著小姑娘的包，等上了車，她一直望著小姑娘消失在過(guò)道盡頭。時(shí)永平知道她又想丫頭了，周茹心思重。他找到包廂，他們倆一個(gè)坐票，一個(gè)硬臥。本來(lái)，丫頭買票時(shí)，買的都是硬臥，但周茹說(shuō)兩個(gè)人有一張臥鋪就行了，輪流休息。何必花兩張臥鋪的冤枉錢。時(shí)永平對(duì)丫頭說(shuō)：“你媽就是這算小的命！”這會(huì)兒，他讓周茹待在臥鋪，他自己去了硬座。周茹說(shuō)：“我先睡會(huì)兒，下半夜再換你過(guò)來(lái)。”
坐在硬座上，時(shí)永平眼睛很沉，心里卻活泛著。火車正通過(guò)平原，一點(diǎn)點(diǎn)燈火，從窗前一閃而過(guò)。更大片的是黑暗，他很久沒看過(guò)這么濃重的黑暗了。黑得像一座山，而火車就在這山里穿行。有時(shí)候，連一點(diǎn)點(diǎn)的燈火也不見了，火車進(jìn)入了隧道，車廂里立即就有種沉悶、壓抑。他希望火車更快一點(diǎn)出了隧道，他很奇怪自己以前多次乘坐火車，卻從來(lái)沒有過(guò)這種感覺。這是第一次。感覺往往來(lái)自內(nèi)心。他仿佛看到這三年，自己也是行進(jìn)在一座漫長(zhǎng)的隧道里，現(xiàn)在，即將出來(lái)了。而出了隧道，該干什么呢？迎接他的，又是什么呢？
周茹一定也記著。而且，她說(shuō)不定也正在想著。周茹其實(shí)也在隧道之內(nèi)，只不過(guò)，這三年，兩個(gè)人正因?yàn)槎荚谒淼览?，因此在黑暗中，彼此更增加了一些張望。雖然這張望也是倉(cāng)促的，匆匆的，但總比之前他們那種若即若離要好許多。為了丫頭，周茹每天像個(gè)陀螺，從菜市場(chǎng)到單位，從單位到學(xué)校大門口，從學(xué)校大門口到廚房，又從廚房到女兒房間……總之，因?yàn)橥幵谒淼乐?，時(shí)永平格外清晰地認(rèn)識(shí)了這一切。時(shí)永平呢？這三年也像只周游世界的猴子，回到了花果山上。他每天早晨起來(lái)替丫頭做早飯，然后送丫頭上學(xué)。丫頭每天的上半段，由他負(fù)責(zé)。夫妻兩人并沒有分工，但很快就形成了這固定的格局。下半段，由周茹負(fù)責(zé)。晚上，如果不是特殊的應(yīng)酬，時(shí)永平基本不去。他回到家時(shí)，周茹往往正在給孩子送晚餐回來(lái)的路上。他將留下的飯菜熱了，端到桌上，盛了飯，等周茹回來(lái)。他經(jīng)常站在陽(yáng)臺(tái)上，看著小區(qū)進(jìn)門的道路。周茹急匆匆的影子一出現(xiàn)，他就等在門口。估摸著她到了，便開門。然后兩個(gè)人坐在桌子前吃飯。他問(wèn)：“丫頭還好吧？”
“挺好。吃得香?！敝苋阏f(shuō)，“她還把菜分給了簡(jiǎn)小潔。”
簡(jiǎn)小潔是丫頭的好姐妹。時(shí)永平夾了塊肉給周茹，笑著說(shuō)：“這倆孩子長(zhǎng)得也像，跟雙胞胎似的?！?/p>
“簡(jiǎn)小潔沒我們家孩子好看?！敝苋闾痤^，喝了口湯，說(shuō)，“我們單位的老館長(zhǎng)走了。腦出血，中午吃飯吃到一半就走了?！?/p>
“唉。那太快了。老館長(zhǎng)也才七十歲掛邊吧？”
“六十八?！?/p>
“太早了。他對(duì)你不錯(cuò)。你做管理部主任，還是在他手上的事情?！?/p>
“可不是呢。剛剛添了外孫子，人就走了。人哪！真的不算什么。我有時(shí)想：我們這個(gè)年齡真的不能閃失，要是閃失了，丫頭怎么辦？你說(shuō)是吧？”
“當(dāng)然是。我們不都好著的嘛？”時(shí)永平說(shuō)著，就有些心虛。他低下頭吃菜，周茹說(shuō)：“以后你別跟丫頭一幫腔氣我。就像昨天，她純粹是無(wú)理取鬧。”
昨天晚上，丫頭晚自習(xí)回來(lái)，說(shuō)要買個(gè)紐曼MP5聽音樂。周茹說(shuō)：“高二了，不能聽了，要集中精力學(xué)習(xí)，離高考只有四百多天了?！毖绢^說(shuō)：“簡(jiǎn)小潔都買了，聽音樂也不耽誤學(xué)習(xí)。你們不給我買，我明天就不去上學(xué)了?！敝苋泷R上上了火，說(shuō)：“你不去上學(xué)就罷了，到頭來(lái)害的還是你?！睍r(shí)永平見狀，便上來(lái)勸丫頭：“暫時(shí)別買了，等高考結(jié)束買個(gè)更好的?！毖绢^說(shuō)：“我認(rèn)定了，不買，我心定不下來(lái)?！彼蛦?wèn)：“你能保證不影響學(xué)習(xí)？”丫頭說(shuō)：“不影響，不給買才真影響呢?！苯Y(jié)果，時(shí)永平就反過(guò)來(lái)勸周茹：“那就買一個(gè)吧，也讓她放松放松?！敝苋銡獾昧R他：“你就是跟在丫頭后面的狗。”他笑笑，說(shuō)：“總得有人當(dāng)狗唄?！?/p>
晚飯后，時(shí)永平洗碗。周茹忙著洗衣掃地。晚上九點(diǎn)，兩個(gè)人出門在小區(qū)內(nèi)的道路上走半個(gè)小時(shí)，邊走邊計(jì)劃第二天丫頭的飯菜。
半夜，火車上熄了燈。周茹給他發(fā)了個(gè)信息：你過(guò)來(lái)睡吧。我睡好了。
不了。你睡。我坐著挺好的。他回道。
火車行進(jìn)，時(shí)永平時(shí)不時(shí)地睡上一會(huì)。但大部分時(shí)間，他都睜著眼睛看著窗外的夜色?；疖囈煌？寇囌?，他就下來(lái)，讓夜風(fēng)吹上一次。他喜歡這夜風(fēng)的吹拂，一下子從迷迷糊糊中就清醒過(guò)來(lái)。腦子里漸漸放空，身體也輕了起來(lái)。三年前，他每次出差，往往和同行者在火車上喝上半斤白酒，然后找個(gè)地方呼呼大睡。一路風(fēng)景，都被他的鼾聲給吞沒了。這三年，他戒了酒，上車后，倘若是白天，他看田野、城市，看樹，看停在電線上的鳥兒，也看一個(gè)個(gè)上上下下的乘客?；疖嚲褪且粋€(gè)大千世界，每一個(gè)乘客的臉上都寫著不同的故事與滄桑。他揣摩著，想象著，與那些故事與滄桑一道，喜怒哀樂。
有時(shí)，他回青桐，也跟周茹說(shuō)說(shuō)火車上的人和事。但總體上，這三年，他出差少了，即使出差，也不像從前那樣磨蹭，而是忙完事就往回趕。同事說(shuō)：“時(shí)處像變了個(gè)人似的，開始戀家，想家了?！彼π?，也不解釋。他對(duì)周茹說(shuō)：“想想火車上那些也許一生只能見上一次的人，大家都在塵世這么艱辛，便想通了?！敝苋銌?wèn)：“想通了什么？”他卻不想說(shuō)了。
火車經(jīng)過(guò)一座城市，時(shí)永平想這或許是濟(jì)南，也或許是其他城市。夜色中，城市都是燈火，長(zhǎng)相相同，難分彼此。可是，這又有什么關(guān)系呢？火車是城市的過(guò)客，乘客更是。這樣想著，他又睡了會(huì)兒。朦朧中就想起三年前的事了。
事情幾乎沒有細(xì)節(jié)，酒精將細(xì)節(jié)給掩飾了。
時(shí)永平后來(lái)不止一次回想過(guò)。事情確實(shí)不簡(jiǎn)單。他們是在一場(chǎng)飯局后相約去唱歌的。唱歌時(shí)，又喝了很多啤酒。他有一副好嗓子，且是麥霸，唱歌過(guò)程中，除了鼓掌，就是敬酒。談小葉也唱了幾首歌，且和他二重唱了兩首。唱完歌，已近晚上十一點(diǎn)。同行者讓談小葉送他回家。結(jié)果……這不簡(jiǎn)單的事情，又相當(dāng)簡(jiǎn)單地被推到了周茹面前。第二天晚上，他回家。周茹問(wèn)他頭天晚上去了哪里？他答說(shuō)幾個(gè)朋友打牌打了一夜。她冷著臉，卻一笑，說(shuō)：“是在海天賓館吧？”他愣著，他也是聰明人，馬上道：“是的，酒喝高了，去那休息了?！敝苋銌?wèn)：“和誰(shuí)？”他撓著頭，說(shuō)：“記不得了?！敝苋阏f(shuō)：“我提醒你下，是談小葉?！彼麌樀谜玖似饋?lái)，問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)她？”“不認(rèn)識(shí)。但我的朋友認(rèn)識(shí)她。”
雖然細(xì)節(jié)被酒精給掩飾了，但時(shí)永平知道，他已沒有回旋的余地。他望著周茹。周茹抹著淚，說(shuō)：“離了吧！”
“不。我不同意。”
“你還有資格說(shuō)不同意嗎？”
“我是沒資格。可是我不同意。丫頭馬上上高中了，也影響她?！?/p>
周茹說(shuō)：“我不想跟你吵，就是怕影響她。離了，長(zhǎng)痛不如短痛?！?/p>
“我不離。”時(shí)永平拿住周茹的手，周茹用力縮了回去。他說(shuō)：“我真的是喝多了，不知怎么就……除了這一次，從來(lái)沒有過(guò)。我可以發(fā)誓?？梢园l(fā)誓！”
“沒必要。”周茹進(jìn)房關(guān)了門。
第二天上午，時(shí)永平接到周茹的短信：暫時(shí)不說(shuō)這事了。三年后，等丫頭考上大學(xué)后，我們就離。
時(shí)永平想了又想，覺得不論他說(shuō)什么，都不合適，只好回了一個(gè)字：“好！”
三年前的約定，轉(zhuǎn)瞬就到了。時(shí)永平從來(lái)沒有像這三年，這么認(rèn)真地對(duì)待過(guò)時(shí)間。他經(jīng)常一個(gè)人待在辦公室里，翻著臺(tái)歷。臺(tái)歷一天薄似一天，到了年終，最后剩下的幾頁(yè)總讓人驚心。他只好不看，一閉眼將臺(tái)歷扔進(jìn)紙簍。然后換上一本新的。新的臺(tái)歷有365頁(yè)厚，厚厚的，讓他踏實(shí)。丫頭從上小學(xué)開始，每年暑假，全家人都出去或遠(yuǎn)或近地旅游一次。到了高一暑假，這規(guī)則也沒變。一家三口去了桂林。就是這次旅游，時(shí)永平看到了周茹那藏在心底里的疼痛與恨。每次照相時(shí)，周茹總是不愿意與他同框。要么，同女兒在一塊照；要么，一個(gè)人單獨(dú)照。女兒提出三個(gè)人同框時(shí)，周茹總能找出理由，比如你們先拍啦，我去上個(gè)洗手間，別照了，要走了……反正就是一條，一趟旅游下來(lái)，她沒和時(shí)永平在一張相片里出現(xiàn)過(guò)。時(shí)永平先還是笑著說(shuō)丫頭要拍，就在一塊拍吧。見周茹根本沒那意思，便罷了。他心里著實(shí)難過(guò)了幾天，更歉疚了很長(zhǎng)時(shí)日。他從電腦里搗出以前旅游的照片，三個(gè)人貼在一起，那種感覺如同舊夢(mèng)，雖溫暖卻遙遠(yuǎn)了。到了高二暑假，隨著丫頭去了離家近的南京。同樣，周茹沒有和他一起出現(xiàn)在鏡頭里。三個(gè)人，玩著景點(diǎn)，吃著小吃，說(shuō)著話，晚上住在一個(gè)房間里。周茹和丫頭各睡一張床，時(shí)永平睡地鋪?，F(xiàn)在的孩子，即使十七八歲了，也還是沒什么心思，居然一次也沒問(wèn)過(guò)。那次旅游回家后，家里客廳里掛上了個(gè)小牌子，那是周茹放上的。牌子上寫著：離高考（××）天。括號(hào)里的數(shù)字，每隔十天就換一次。時(shí)永平常?？粗@牌子，覺得這既是對(duì)女兒的一種督促，又像是周茹對(duì)他們兩個(gè)人約定的提醒。有時(shí)，夜深人靜，他從臥室的沙發(fā)上爬起來(lái)，到客廳里就著窗外照進(jìn)來(lái)的燈光，看那剛填上新鮮數(shù)字的牌子，便緊張，急躁，憂傷，甚至有一兩回，他哭了。他的哭是往著心里去的，沒有聲音，沒有淚水，卻有古井般的幽深。他想止住哭，卻像他根本止不住時(shí)間的消逝一樣，無(wú)能為力。
小時(shí)候，上小學(xué)時(shí)，寫錯(cuò)了字，老師說(shuō)：“用橡皮擦了，再好好寫。”結(jié)果，寫出來(lái)的字，老師很高興地給打上了一百分。時(shí)永平有時(shí)就想到這個(gè)畫面，可惜，并不是所有寫錯(cuò)了的字，都能被擦掉，都能被重新寫，而且，還能被打上滿分。丫頭高一那個(gè)暑假，時(shí)永平想著這些曾有些絕望。他專門去九華山拜了一回菩薩，在菩薩面前懺悔。菩薩不言不語(yǔ)，卻又像說(shuō)了許多的話?；貋?lái)后，他便不太想得什么滿分了，他只管重新寫，慢慢寫，用心寫。至于寫出了什么，得多少分?jǐn)?shù)，他沒法問(wèn)，也不再問(wèn)了。
天亮?xí)r，丫頭發(fā)來(lái)一張照片，是在大學(xué)的門口，三個(gè)人一塊兒照的。時(shí)永平看著照片，想了會(huì)兒，那是昨天上午的事。在校門口，丫頭提議拍張合影。他看著周茹，沒想到周茹說(shuō)：“請(qǐng)保安給我們拍好看點(diǎn)?！毖绢^在中間，他和周茹各站一邊?，F(xiàn)在看這照片，周茹當(dāng)時(shí)笑得有些燦爛。他看著看著，也笑了。笑過(guò)后，又在心底里無(wú)聲地哭了。
天大亮，火車進(jìn)入了青桐境內(nèi)。時(shí)永平覺得肚子有些餓了，他正要給周茹發(fā)信息，問(wèn)她要不要在車上吃早點(diǎn)，就看見周茹從人行道上走了過(guò)來(lái)。她停在座位邊上，問(wèn)：“昨晚沒休息好吧？”
“還行。你呢？”
“挺好?！?/p>
“要不要吃點(diǎn)？”
“快下車了，到家再吃吧！車上有什么好吃的，反正也快了?！?/p>
“還有二十分鐘，確實(shí)快了。那就下車吃吧?！睍r(shí)永平說(shuō)，“我去拿東西，等會(huì)兒車停了來(lái)不及。車在青桐只停三分鐘的。”
兩個(gè)人回到臥鋪車廂，東西其實(shí)沒動(dòng)，也沒什么可收拾的。時(shí)永平就坐下來(lái)，周茹說(shuō)：“那丫頭，才四五點(diǎn)就醒了。你看到照片了吧？”
“看了。拍得很好?！?/p>
“可惜學(xué)校的名字拍得太小了。那一定是個(gè)剛來(lái)的保安?！?/p>
“怎么？這跟保安剛來(lái)不剛來(lái)有什么關(guān)系？”
“當(dāng)然有關(guān)系。你說(shuō)那大學(xué)門口，一年四季多少人來(lái)拍照，拍合影不都要請(qǐng)保安拍？要是一直在崗的保安，就會(huì)既把人拍好了，也能把景拍好了，特別是大學(xué)的名字，更不能拍得那么小?！?/p>
“這么說(shuō)，還真在理?！睍r(shí)永平?jīng)]料到周茹還真對(duì)那張照片琢磨了，而且琢磨得細(xì)致。
晨光里，周茹看著手機(jī)上的照片，她問(wèn)：“丫頭是到東食堂還是西食堂去吃早飯呢？”
“那……都行?！?/p>
“不，我得問(wèn)問(wèn)?！敝苋憔徒o丫頭打電話，丫頭說(shuō)：“我還沒吃。正在床上看手機(jī)?！?/p>
“那早飯一定得吃，我看西食堂挺好的，就去那兒吃吧?！?/p>
“不都一樣嘛。媽，你就別操心了?！毖绢^說(shuō)，“我得起來(lái)漱口了，拜拜！”
周茹朝時(shí)永平無(wú)奈且有些難過(guò)地?fù)u搖頭，時(shí)永平說(shuō)：“就別操心了吧，她一個(gè)人會(huì)過(guò)好的?，F(xiàn)在孩子，獨(dú)立性強(qiáng)，而且，她也不希望大人過(guò)問(wèn)她。她會(huì)逆反?！?/p>
“那就不管了？”周茹說(shuō)，“我可下不了這個(gè)狠心?！?/p>
列車進(jìn)站后，時(shí)永平推著旅行箱，周茹跟在后面，出了站，就被的士司機(jī)們圍住了。司機(jī)們覺得這或許是一單遠(yuǎn)路生意，不想一問(wèn)卻是城里，也就是個(gè)起步價(jià)，便都四散而去，圍別的旅客了。時(shí)永平說(shuō)：“這幫司機(jī)，就為了錢！看來(lái)，我們只得走回去了?！?/p>
“那就走吧，也就半小時(shí)路程?！眱蓚€(gè)人拖著旅行箱，仿佛風(fēng)塵仆仆的旅人，在青桐的大道上慢慢走著。早晨，大道上的人并不多，車輛也稀。路邊很多小店，正在開門，店主們將一件一件的物品，從店里搬到店門口。在人民路與青桐大道的交叉口，一家早餐店正熱氣騰騰，早點(diǎn)的香味遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)溥^(guò)來(lái)。時(shí)永平說(shuō)：“就在這兒吃點(diǎn)吧？”
“這店原來(lái)在我們小區(qū)邊上，現(xiàn)在搬這兒了？難怪很長(zhǎng)時(shí)間沒見過(guò)了?！敝苋阏f(shuō)，“這家店早點(diǎn)不錯(cuò)。就這兒吧！”
每人一碗稀飯，十個(gè)鍋貼，正吃著，周茹抬眼望著門外，若有所思，說(shuō)：“丫頭不知吃不吃得慣東北的伙食？她從小就挑食?！?/p>
“沒事的。東北伙食好，既有面食，又有米。我們這吃的大米，很多不都是東北產(chǎn)的？只要有米，就行?！?/p>
店主湊過(guò)來(lái)，問(wèn)：“你們是從外地才回來(lái)的吧？是不是送孩子去上大學(xué)？”
“是啊，你怎么知道？”
“這個(gè)時(shí)間這個(gè)點(diǎn)，火車又是從北京過(guò)來(lái)的，大都是送孩子去上學(xué)回來(lái)的。你們趕得巧，我這店也今天才開門。前幾天，我們也送孩子去北京讀書了?！钡曛饔謫?wèn)，“你們家孩子在哪個(gè)學(xué)校？我們兒子在北理工?！?/p>
“哈工大。”
“名牌，老名牌了。好大學(xué)。我們家兒子也一直想考這個(gè)大學(xué)，結(jié)果今年沒發(fā)揮好?！钡曛鞒锖暗溃霸偌邮畟€(gè)鍋貼，我請(qǐng)客?！?/p>
十個(gè)鍋貼端上來(lái)后，店主不斷地說(shuō)著他的兒子，偶爾，周茹也見縫插針地說(shuō)上丫頭幾句。吃完后時(shí)永平結(jié)賬，店主說(shuō)什么也不收錢。時(shí)永平說(shuō)：“那十個(gè)鍋貼是你請(qǐng)的，其余的，得給錢。”
店主既憨厚又狡黠地笑著，說(shuō)：“都不收錢。說(shuō)不定以后咱們還成親家呢！”
錢到底沒收，周茹說(shuō)：“以后還常來(lái)這家店?！钡曛髡f(shuō)：“只要你們來(lái)，都不收錢?！睍r(shí)永平說(shuō)：“要是都不收錢，我們可不敢再來(lái)了?！薄澳蔷碗S你們便吧。”店主道。
回到家，一開門，周茹便進(jìn)了丫頭房間，開窗，通風(fēng)，然后又站著看了看。女兒走之前，已經(jīng)將房間收拾了，書桌上成摞的學(xué)習(xí)資料，也沒有了，只有那盞陪伴了女兒多年的臺(tái)燈和那只卡通圖案的小電扇還擺在桌上。她上前扭亮臺(tái)燈，打開電扇，又瞅了眼女兒的小床。時(shí)永平就站在房門口，她輕輕道：“這小鳥，唉，真的飛出窩了?！?/p>
“唉，是??！”時(shí)永平也嘆道，“想當(dāng)初出世時(shí)，才不到七斤，兩尺來(lái)長(zhǎng)，現(xiàn)在，都成了大學(xué)生了。”
“三千八百二十克，六十八厘米?！?/p>
時(shí)永平心想還是女人心細(xì)，記得準(zhǔn)確。他回頭看見墻上的高考倒計(jì)時(shí)牌還在。那牌子定格在“離高考（?0?）天”上。這大大的“0”，正一環(huán)一環(huán)地向他旋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，慢慢地就把他旋到了中心。然后，這環(huán)漸漸收緊，狹窄，再收緊，再狹窄，他感到胸口悶，他只好走上陽(yáng)臺(tái)，張開嘴，深深地呼吸了一口。
周茹從丫頭房間出來(lái)，又在其他房間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，等她走到陽(yáng)臺(tái)時(shí)，時(shí)永平終于開口了：“接下來(lái)，該干什么呢？”
“過(guò)日子唄。該干什么，就干什么！”周茹轉(zhuǎn)身說(shuō)，“你先把衣服換了，再去買菜，我來(lái)洗衣，打掃衛(wèi)生！”
洪放，1968年生，安徽桐城人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《秘書長(zhǎng)》《撕裂》《百花井》等十二部，散文集《南塘》《先生的課堂》等。發(fā)表大量中短篇小說(shuō)。作品曾多次被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載并收入多種年選。曾獲安徽社科文藝出版獎(jiǎng)，浩然文學(xué)獎(jiǎng)，林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)，《安徽文學(xué)》獎(jiǎng)，《廣西文學(xué)》獎(jiǎng)，《紅豆》文學(xué)獎(jiǎng)等。
