陳漱渝：茅盾，魯迅的戰(zhàn)友
早在青少年時(shí)代，茅盾就是我心目中的文學(xué)巨人。我在語(yǔ)文教材上熟讀了他的《白楊禮贊》，知道他不僅作品文情并茂，而且還有一番頗為傳奇的革命經(jīng)歷。后來(lái)在大學(xué)讀中文系，老師講左聯(lián)時(shí)期的文學(xué)，除開(kāi)魯迅雜文之外，作為里程碑式的巨著就只有茅盾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》。中國(guó)終于出現(xiàn)了巴爾扎克式的“歷史的忠實(shí)記錄員”，我的民族自豪感油然而生。從這部作品誕生直到今天，雖不斷有批評(píng)家指出它的不足之處，但也正如魯迅當(dāng)年所說(shuō)：“現(xiàn)在也無(wú)更好的長(zhǎng)篇作品?！痹陂喿x《子夜》的同時(shí)，我又拜讀了茅盾用漫談形式撰寫(xiě)的一部文藝論著《夜讀偶記》。一打開(kāi)書(shū)，“古典主義”“浪漫主義”“現(xiàn)實(shí)主義”“象征主義”“新浪漫主義或現(xiàn)代派”，這些概念紛紛撲入眼簾。雖說(shuō)我至今仍未能領(lǐng)會(huì)全書(shū)的精神，卻深切感受到作者學(xué)識(shí)的淵博和文學(xué)追求的執(zhí)著。新時(shí)期有人提倡“作家學(xué)者化”，我第一個(gè)想起的典范就是茅盾。后來(lái)師兄張小鼎擔(dān)任《茅盾全集》的責(zé)編，陸陸續(xù)續(xù)寄給我一些樣書(shū)，我自己也陸陸續(xù)續(xù)在買(mǎi)，但至今也沒(méi)買(mǎi)全。我參與編注過(guò)《魯迅全集》，最全的只有18卷，而《茅盾全集》竟多達(dá)43卷?？梢?jiàn)這是一座看不到頂?shù)纳?，是一個(gè)望不到邊的海。
1976年4月，我調(diào)到魯迅研究室工作，關(guān)注重點(diǎn)聚焦到了茅盾跟魯迅的關(guān)系。早在“文革”后期，茅盾就以“魯迅戰(zhàn)友”的身份應(yīng)邀到魯迅博物館座談，留下了一篇《我和魯迅的接觸》的文字記錄。但粉碎“四人幫”之后則聽(tīng)到魯迅晚年跟茅盾產(chǎn)生齟齬的傳言，例證之一就是魯迅去世之后，遠(yuǎn)在外地的郁達(dá)夫都前來(lái)奔喪，而作為“戰(zhàn)友”的茅盾竟未露面。其實(shí)是茅盾在外地接到魯迅去世的唁電時(shí)，因?yàn)橹摊彴l(fā)作，不能動(dòng)彈，仍勉力撰寫(xiě)了一篇題為《寫(xiě)在悲痛中》的短文，刊登于同年11月出版的《文學(xué)》雜志7卷5號(hào)。而茅盾夫人孔德沚則受茅盾委托，成為了魯迅治喪委員會(huì)的工作人員。可見(jiàn)這些傳言只可能傷害當(dāng)事人的情感，并沒(méi)有任何研究?jī)r(jià)值。魯迅臨終前已公開(kāi)聲明：“例如我跟茅盾、郭沫若兩位，或相識(shí)，或未嘗一面，或未沖突，或曾用筆墨相譏，但大戰(zhàn)斗卻都為著同一個(gè)目標(biāo)，決不日夜記著個(gè)人的恩怨?！保ā洞鹦祉共㈥P(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)問(wèn)題》）“或未沖突”，這正說(shuō)明了魯迅跟茅盾的一致性。
如果以1918年發(fā)表《狂人日記》為標(biāo)志，魯迅作為文壇主將的英姿在中國(guó)現(xiàn)身只有短短的18年。而這18年當(dāng)中，茅盾跟魯迅都有著直接或間接的聯(lián)系。
茅盾跟魯迅的親密接觸，是魯迅1927年到上海定居之后，但早在上世紀(jì)20年代之初，魯迅跟茅盾就成為了“文學(xué)知己”。1921年，茅盾跟鄭振鐸等十余人發(fā)起成立文學(xué)研究會(huì)，“以研究介紹世界文學(xué)，整理中國(guó)舊文學(xué)，創(chuàng)造新文學(xué)為宗旨”。魯迅當(dāng)時(shí)在教育部任職，限于當(dāng)時(shí)北洋政府“文官法”的規(guī)定，不能正式參加文學(xué)研究會(huì)。但魯迅審定了文學(xué)研究會(huì)的宣言，將自己的創(chuàng)作和翻譯提供給文學(xué)研究會(huì)發(fā)表或出版。特別是配合文學(xué)研究會(huì)譯介東歐的被壓迫民族文學(xué)，從中尋求反抗和叫喊的聲音。茅盾當(dāng)時(shí)即對(duì)魯迅的文學(xué)活動(dòng)給予高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為魯迅的譯著是“不朽的譯本”。更加獨(dú)具慧眼的是，茅盾堪稱(chēng)最早給予魯迅的小說(shuō)集《吶喊》（特別是所收的《阿Q正傳》）以高度贊譽(yù)的批評(píng)家。他不僅肯定魯迅把破衣?tīng)€衫的泥腿子農(nóng)民推到了小說(shuō)創(chuàng)作的中心位置，而且最早指出魯迅是創(chuàng)造“新形式”的先鋒：“《吶喊》里的十多篇小說(shuō)幾乎一篇有一篇新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響”（《讀〈吶喊〉》，原載1923年10月8日《文學(xué)周報(bào)》）茅盾在魯迅研究史上的學(xué)術(shù)地位也由此確定。
在上世紀(jì)30年代的左翼文壇，魯迅和茅盾是耀眼的雙子星座。這一點(diǎn)連進(jìn)行“文化圍剿”的敵人也明明白白。在《偽自由書(shū)·后記》中，魯迅援引了以國(guó)民黨特務(wù)系統(tǒng)為背景的《社會(huì)新聞》上的一則消息，題目就是《魯迅沈雁冰的雄圖》。僅根據(jù)1933年1月至1936年10月的《魯迅日記》，魯迅與茅盾各種交往的記載就多達(dá)170余次。他們一起為被迫害致死的日本作家小林多喜二的遺族募捐，一起發(fā)表宣言歡迎參加遠(yuǎn)東國(guó)際會(huì)議的代表。為了建立文化界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，魯迅提出了“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào)，事先就請(qǐng)茅盾參與了商議。為了把中國(guó)左翼作家的創(chuàng)作實(shí)績(jī)介紹到國(guó)外，魯迅跟茅盾共同編選了一個(gè)選本，書(shū)名為《草鞋腳》，介紹了24位中國(guó)當(dāng)代作家的25篇作品，其中既有魯迅的《狂人日記》，也有茅盾的《春蠶》《秋收》《喜劇》。魯迅為該書(shū)題寫(xiě)了書(shū)名，撰寫(xiě)了《序言》和自傳。茅盾也親筆撰寫(xiě)了《自傳》《中國(guó)左翼文學(xué)期刊編目》；還共同撰寫(xiě)了該書(shū)所選作家作品簡(jiǎn)介。現(xiàn)在這批珍貴的手稿完整保存在美國(guó)哈佛大學(xué)的哈佛燕京社圖書(shū)館，成為了魯迅跟茅盾友誼的物證。
魯迅去世之后，茅盾為承傳魯迅文化遺產(chǎn)，弘揚(yáng)魯迅精神業(yè)績(jī)做出了很多工作。魯迅博物館現(xiàn)存茅盾致許廣平書(shū)信6封，內(nèi)容包括：募集魯迅文學(xué)獎(jiǎng)金，籌建魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)，為魯迅墓建碑植樹(shù)，提供魯迅書(shū)信手稿，保管并交涉魯迅遺著版稅，聯(lián)系出版《魯迅全集》……我曾多次瞻仰北京東城交道口18號(hào)的茅盾故居，茅盾書(shū)房書(shū)桌上陳放著茅盾臨終前的文稿，內(nèi)容就是回憶魯迅……
茅盾大約是1975年從北京沙灘文化部的小院搬到交道口來(lái)的，我曾有幸在1977年春拜訪(fǎng)過(guò)他，問(wèn)了一些有關(guān)魯迅的問(wèn)題。茅盾不僅熱情地一一作答，而且曾用飄逸典雅、自然灑脫的毛筆字復(fù)信。有的信已收入《茅盾全集》第九卷“書(shū)信集”。茅盾其時(shí)已81歲，我永遠(yuǎn)忘不了他穿著中式棉襖，邊氣喘邊從后院臥室走到客廳的模樣。告別時(shí)他又步履蹣跚地把我從客廳送到門(mén)口。此時(shí)我不禁想起了發(fā)生于1936年的一幕：那年10月2日，茅盾陪同美國(guó)記者格蘭尼奇拜訪(fǎng)魯迅。歸途上，格蘭尼奇激動(dòng)地對(duì)茅盾說(shuō)：“中國(guó)只有一個(gè)魯迅，世界文化界也只有幾個(gè)魯迅，魯迅是太可寶貴了！”我想把這句話(huà)增補(bǔ)為：“中國(guó)有魯迅和茅盾，是我們民族對(duì)世界文化的貢獻(xiàn)，這真是太寶貴了！”
