楊揚(yáng)：有關(guān)茅盾先生文學(xué)成就的思考
原標(biāo)題：探索中國文學(xué)現(xiàn)代化道路的先行者——有關(guān)茅盾先生文學(xué)成就的思考
20世紀(jì)中國經(jīng)歷了前所未有的現(xiàn)代建構(gòu)，這種建構(gòu)不是一點(diǎn)一滴，修修補(bǔ)補(bǔ)，而是整體性的、革命性的，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的方方面面。但凡加入到這一偉大建構(gòu)活動(dòng)中的歷史人物，就像匯入長江黃河的無數(shù)急流，釋放出無窮無盡的巨大能量，也創(chuàng)造出常人難以想象的輝煌成就。茅盾作為一代文豪，在20世紀(jì)中國文學(xué)的歷史長河中，有著舉世矚目的成就，贏得了巨大的社會(huì)聲譽(yù)，這些殊榮與他投身時(shí)代潮流，努力探索獨(dú)具特色的中國文學(xué)現(xiàn)代化道路密切相關(guān)。
茅盾的文學(xué)成長不是孤立現(xiàn)象，與魯迅和郭沫若非常相似，茅盾的文學(xué)成就的獲得，與他勇于走出封閉的小天地，來到一個(gè)開闊的社會(huì)空間，感受時(shí)代風(fēng)云的激蕩，結(jié)交一幫有志于中國社會(huì)變革的先驅(qū)人物有很大的關(guān)系。如果說，魯迅是離開了紹興，經(jīng)由南京去日本，從而獲得了人生的解放；郭沫若是脫離了閉塞的四川，經(jīng)由上海到日本，從而獲得了新的生命氣象，那么，茅盾是從浙江烏鎮(zhèn)走出來，經(jīng)由北京求學(xué)，后又落戶、謀職于上海，在上海這座遠(yuǎn)東大都市，開始了人生的歷練。沒有這種廣闊的人生舞臺(tái)的選擇，是萬萬不可能上演他后來的精彩人生。但茅盾與魯迅、郭沫若也有所不同，年輕時(shí)的茅盾沒有出國留學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，對異國他鄉(xiāng)的放逐生活，要到1928年大革命失敗流亡日本后，才有真切的體會(huì)。但茅盾比魯迅、郭沫若幸運(yùn)之處在于，從開始走向社會(huì)人生的那一刻起，他就與中國最大的現(xiàn)代文化出版機(jī)構(gòu)商務(wù)印書館聯(lián)系在一起。商務(wù)印書館不是單純的出版機(jī)構(gòu)，而是匯聚了一大批文化精英的文化中心。茅盾就是在這樣一個(gè)新式知識(shí)生產(chǎn)、出版和發(fā)行的機(jī)構(gòu)中開始自己的人生事業(yè)。
除此之外，茅盾與魯迅、郭沫若相比，有他自己獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn)，這主要表現(xiàn)為茅盾與中共之間的關(guān)系，較之魯迅和郭沫若要早要深。1920年初，陳獨(dú)秀到上海創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨組織，從10月開始，茅盾是其中的重要成員，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)全國各地共產(chǎn)主義小組的工作。1921年7月，中共正式成立，茅盾和他弟弟沈澤民是50多位早期黨員中的一分子。從職業(yè)身份來看，茅盾是中共黨內(nèi)最早的知名文學(xué)家。從1920年參與建黨活動(dòng)開始，到1927年大革命失敗這7年時(shí)間里，青年茅盾以職業(yè)作家的身份投身于革命事業(yè)，用他自己的話來說，是他的職業(yè)革命家時(shí)期。這段經(jīng)歷，對于茅盾未來的文學(xué)事業(yè)，具有重大而深遠(yuǎn)的影響。一旦用文學(xué)形式來表現(xiàn)這些驚心動(dòng)魄的政治場景和人物故事時(shí)，他并不感到陌生。以他最初的小說《蝕》三部曲的創(chuàng)作為例，他幾乎在很短的時(shí)間里就完成了。小說直觀再現(xiàn)了1920年代上半葉大革命時(shí)期，中國各種社會(huì)力量，以及知識(shí)分子和中下層政工人員的表現(xiàn)。與當(dāng)時(shí)很多文學(xué)青年側(cè)重于青春情感宣泄的感傷的“革命加戀愛”小說不同，茅盾的興趣點(diǎn)不在男女情愛上，而在于捕捉社會(huì)現(xiàn)實(shí)政治力量的重大變化。所以，很多讀者會(huì)被茅盾作品中那些敏感的時(shí)代題材和鮮活的人物故事所感染，尤其是作品中美麗大膽的“時(shí)代女性”吸引了無數(shù)讀者的閱讀興趣。但另一方面，讀者也很容易被自己的閱讀習(xí)慣所誤導(dǎo)，把茅盾的這部作品當(dāng)作普通小說來欣賞，忽略了作者的特殊經(jīng)歷和創(chuàng)作用意。所以，這種閱讀茅盾小說的方式，在制造小說的時(shí)代轟動(dòng)效應(yīng)的同時(shí)，也有意無意忽略和淡化了茅盾在小說中想要表現(xiàn)的思想內(nèi)容。甚至一些中國現(xiàn)代文學(xué)史家也認(rèn)為早期茅盾小說創(chuàng)作較之后來《子夜》的創(chuàng)作，似乎前期的小說更接近文學(xué)審美。其實(shí)，這樣的判斷有可能隱含著一種誤讀和誤導(dǎo)。因?yàn)闊o論如何從茅盾當(dāng)時(shí)的思想狀態(tài)和個(gè)人經(jīng)歷來看，講故事和塑造人物，可能還不是他最急于想表達(dá)的。他是一個(gè)理性力量非常強(qiáng)大的文學(xué)家，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)學(xué)文學(xué)的人，要有一點(diǎn)社會(huì)科學(xué)的知識(shí)，他所謂的社會(huì)科學(xué)知識(shí)，就是要讓小說家對當(dāng)下變動(dòng)著的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人際關(guān)系要有一種現(xiàn)代科學(xué)意義上的準(zhǔn)確判斷，而不僅僅是憑感覺。茅盾的寫作，不是要讀者滿足于故事和人物情節(jié)，而是希望借助文學(xué)作品來表達(dá)自己對社會(huì)、對人生的觀察和思考，并且，這種觀察和思考具有非同尋常的獨(dú)特性。從這一角度來看待后來一些文學(xué)史家對茅盾小說的關(guān)注重心以及評價(jià)意見，這之間的差異還是非常明顯的。
茅盾在20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展史上，是以獨(dú)樹一幟的建構(gòu)方式，提供了自己思考文學(xué)問題和創(chuàng)作問題的寶貴經(jīng)驗(yàn)。從中國文學(xué)的歷史經(jīng)驗(yàn)來看，抒情傳統(tǒng)構(gòu)成了中國文學(xué)與西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的最大差別。這當(dāng)然不是說中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中沒有敘事傳統(tǒng)，而是從現(xiàn)代文學(xué)審美經(jīng)驗(yàn)來看，抒情性更具中國傳統(tǒng)特色。而茅盾的文學(xué)創(chuàng)作，相當(dāng)多的是建立在敘事基礎(chǔ)之上。這種敘事不僅僅注重于文學(xué)作品的故事性、邏輯連貫性和寫真寫實(shí)的逼真性，而在于體現(xiàn)現(xiàn)代科學(xué)的理性精神。胡適在1921年7月22日日記中記錄下他到商務(wù)印書館考察時(shí)，見到《小說月報(bào)》第七期倡導(dǎo)新浪漫主義的文章（現(xiàn)代主義），為此，他找茅盾和鄭振鐸溝通，強(qiáng)調(diào)歐洲新浪漫主義文學(xué)是經(jīng)過寫實(shí)主義的洗禮。胡適的寫實(shí)主義與歐洲的科學(xué)理性相去不遠(yuǎn)，凡事主張拿證據(jù)來。茅盾對歐洲文學(xué)思潮和作家作品，下過很大的工夫，李健吾先生在晚年撰寫的《憶西諦》一文中，曾提到早年茅盾對西方現(xiàn)代文藝思潮的學(xué)習(xí)、專研情況。在這種學(xué)習(xí)、比較中，茅盾非常自覺地強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代科學(xué)精神之于中國現(xiàn)代文學(xué)建構(gòu)的重要參考意義。茅盾的這種自覺追求，在文學(xué)批評和創(chuàng)作實(shí)踐中，形成了自己的風(fēng)格特征。他以“自然主義”“寫實(shí)主義”或“現(xiàn)實(shí)主義”來命名這種風(fēng)格特征，而同時(shí)代的魯迅和瞿秋白等，用“寫實(shí)主義”來稱呼茅盾的創(chuàng)作風(fēng)格。后來的一些研究者喜歡用“現(xiàn)實(shí)主義”來概括茅盾的文學(xué)探索，而國外的一些漢學(xué)家，像捷克學(xué)者普實(shí)克在對茅盾的研究論文中，高度肯定茅盾的文學(xué)批評和創(chuàng)作實(shí)踐，認(rèn)為茅盾的小說創(chuàng)作在20世紀(jì)中國文學(xué)建構(gòu)中，開創(chuàng)了一種現(xiàn)代“敘事史詩式的”傳統(tǒng)，他所采用的是“歐洲正宗的現(xiàn)實(shí)主義方法”。這些文學(xué)家和研究者對茅盾文學(xué)批評和創(chuàng)作的命名和概括，與茅盾自己的文學(xué)思考初衷，在不少方面是契合的，也就是希望在中國文學(xué)的現(xiàn)代品格建構(gòu)上，有新的探索和堅(jiān)實(shí)的提升。
《子夜》毫無疑問是茅盾文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格最有力的體現(xiàn)。有關(guān)這部作品的研究和討論，從1933年小說出版以來，一直存在，至今不衰。這種現(xiàn)象，可以稱之為文學(xué)史上的《子夜》現(xiàn)象。一部文學(xué)作品在歷史上經(jīng)歷完全不同的評價(jià)，這在文學(xué)史上是司空見慣的事情，可以說差不多所有文學(xué)史上的經(jīng)典作品，都會(huì)遭遇到這樣的考驗(yàn)。這不僅是考驗(yàn)作品本身，同樣也考驗(yàn)著讀者、研究者。茅盾創(chuàng)作《子夜》，有非常清晰的寫作提綱和事前準(zhǔn)備。1980年代出版的《茅盾研究》曾發(fā)表過他的這一提綱。將提綱與實(shí)際完成的作品相對照，最明顯的，是對于鄉(xiāng)村世界的描寫部分減弱或者刪除了，注意力幾乎全部集中到上海的城市生活。這一刪減，茅盾在晚年回憶錄中有說明，大意是精力顧不過來。但就作品而言，這種弱化未必是一件壞事，至少不影響對都市生活的表現(xiàn)。如果說，計(jì)劃中的對1930年代中國社會(huì)全景式的描寫，后來變成了對1930年代上海都市生活的描寫，這樣的變化其實(shí)并沒有改變茅盾文學(xué)寫作的初衷，因?yàn)樯虾Ｗ鳛楝F(xiàn)代都市，是現(xiàn)代中國最具變化色彩的文學(xué)符號(hào)。《子夜》表現(xiàn)的，是真正現(xiàn)代意義上的社會(huì)，不僅作品立意和各種人物關(guān)系是現(xiàn)代的，而且所使用的敘事手法也是現(xiàn)代的。這種現(xiàn)代特色，體現(xiàn)為與傳統(tǒng)社會(huì)脫離之后，上海社會(huì)所具有的面向現(xiàn)實(shí)和未來的重大矛盾糾葛和社會(huì)危機(jī)，觸及到諸多現(xiàn)代社會(huì)的重要元素。茅盾抓住金融問題來破解上海都市生活的核心秘密，以此來看待黨派政治之爭、新舊勢力之爭、實(shí)業(yè)與金融投機(jī)之爭、中外勢力之爭、勞工與雇主之爭。這樣的選擇，從某種意義上，體現(xiàn)了茅盾接納現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)知識(shí)洗禮之后的思想視野和文學(xué)著力點(diǎn)。以現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的理性力量來破解傳統(tǒng)詩意的朦朧，茅盾的客觀寫實(shí)探索常常被一些批評者認(rèn)為敘事有余而韻味不足。事實(shí)上，這是個(gè)見仁見智的問題，還有待深入探討。因?yàn)閷χ袊F(xiàn)代都市生活的文學(xué)表達(dá)，不像對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的文學(xué)表達(dá)，可以有很多值得參照的現(xiàn)成樣板。就現(xiàn)代城市生活而言，上海這樣的摩登城市，本來歷史就短，要在文學(xué)上有所展現(xiàn)，而且要達(dá)到很高的詩意境界，實(shí)在是一件不容易的事。就茅盾自己的寫作探索而言，從《蝕》三部曲到《子夜》，這之間是有調(diào)整和突破的。這種調(diào)整和突破，表現(xiàn)在題材上由原來的城鄉(xiāng)對照，轉(zhuǎn)向以都市為主要表現(xiàn)對象。人物關(guān)系，以政治斗爭為主，轉(zhuǎn)向表現(xiàn)社會(huì)矛盾和階級沖突為主。表現(xiàn)手法，由自敘傳式的寫真寫實(shí)，轉(zhuǎn)向全景式的史詩敘事?！蹲右埂返膬?nèi)涵較之《蝕》三部曲更為豐富，風(fēng)格更為冷峻、客觀。對于這樣一部史詩性的重要作品，想要像閱讀普通小說那樣，在短時(shí)間內(nèi)破解其全部內(nèi)容，幾乎是不可能的，就像讀者閱讀類似的現(xiàn)代主義經(jīng)典那樣，要想短時(shí)間內(nèi)充分占有作品的全部意義空間，幾乎很難。讀者有時(shí)需要像作者那樣，面對陌生的都市社會(huì)，一層一層慢慢地抽絲剝繭，慢慢地感受、體會(huì)和玩味，才有可能逐漸深入到作品的世界中去。同樣，表現(xiàn)城市生活，茅盾同時(shí)代和之后，上海有新感覺派和張愛玲的小說創(chuàng)作，但這些都市文學(xué)作品與社會(huì)科學(xué)知識(shí)之間的關(guān)系較為疏遠(yuǎn)，反倒是茅盾的小說創(chuàng)作與社會(huì)科學(xué)知識(shí)之間保持著一種緊密關(guān)聯(lián)?；蛟S一些研究者會(huì)說，文學(xué)不是社會(huì)科學(xué)的附庸，但人們也應(yīng)該意識(shí)到，文學(xué)并不見得越遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)知識(shí)就越好，尤其是對于一個(gè)科學(xué)啟蒙尚未完成的國度。各具特色的現(xiàn)代作家，都有自己的特長和優(yōu)勢，也有自己的局限與弱項(xiàng)。茅盾建構(gòu)的風(fēng)格樣式以敘事見長。捷克漢學(xué)家普實(shí)克認(rèn)為，茅盾和郁達(dá)夫的小說創(chuàng)作代表了中國現(xiàn)代小說探索的兩個(gè)重要方面，一種是客觀敘事，一種是主觀抒情。
茅盾先生所建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，對于20世紀(jì)中國文學(xué)影響巨大，巴金、李劼人、老舍、周立波、丁玲等作家的長篇小說創(chuàng)作中，都表現(xiàn)出相似的史詩性敘事特征。新中國成立以來，像柳青、歐陽山、杜鵬程等作家的長篇小說創(chuàng)作，也受到茅盾現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格的影響。1980年代以來，一些新進(jìn)作家的小說創(chuàng)作可能不像1950、1960年代的作家作品那樣受到茅盾創(chuàng)作的直接影響，但潛在的影響還是存在的，如陳忠實(shí)的《白鹿原》、王安憶的《長恨歌》等史詩式的長篇小說，與茅盾的作品之間，有著家族式的血緣相似性。這到底是影響關(guān)系，還是文學(xué)審美上不約而同的共性關(guān)系，我以為這是值得深入研究的文學(xué)問題。
