“放射出光和熱來(lái)”——從聞一多到穆旦
聞一多與《死水》
穆旦與《穆旦詩(shī)集》
手頭有兩種現(xiàn)代詩(shī)歌珍貴版本，一是聞一多《死水》，一是《穆旦詩(shī)集》，想到他們是優(yōu)秀詩(shī)人，更是愛(ài)國(guó)志士，往事歷歷，文氣浩然，堪稱文壇楷模。
“新月”的斗士
聞一多（1899—1946）是新月派領(lǐng)軍詩(shī)人，不僅他的詩(shī)影響大，他的資歷也是鮮有可比。1946年7月李公樸先生罹難的紀(jì)念大會(huì)上，他作《最后一次演講》時(shí)說(shuō)：“我們不怕死。我們隨時(shí)像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門。”果然他一出門，就遭特務(wù)暗殺。今年，正值聞一多先生辭世七十五周年。
“五四”時(shí)期，清華校園的飯廳里，貼著一張用紅色紙張書寫的岳飛《滿江紅》，大家不知是誰(shuí)干的，互相議論時(shí)，聞一多站出來(lái)說(shuō)：“這是我干的?！笨梢?jiàn)他敢說(shuō)敢做的性格。他早期留學(xué)美國(guó)學(xué)的是美術(shù)，回國(guó)后在北京藝術(shù)專校教的也是美術(shù)。而他的詩(shī)集《紅燭》一出版，就引起詩(shī)壇關(guān)注。1927年大革命失敗，在聞一多為前途而苦悶時(shí)，徐志摩主辦的新月書店便為聞一多出版了他的第二本詩(shī)集《死水》。徐志摩說(shuō)：“一多不僅是詩(shī)人，他也是最有興味探討詩(shī)的理論和藝術(shù)的一個(gè)人。我想這五六年我們幾個(gè)寫詩(shī)的朋友多少都受到《死水》的作者的影響?！?/p>
后人也把聞一多看作新月派代表詩(shī)人。吳晗曾說(shuō)：“聞一多一生所追求的是美?！弊鳛槲琅傻脑?shī)人，聞一多的詩(shī)“具有濃縟的作風(fēng)，義山濟(jì)慈的影響都在這里”。晚唐詩(shī)人李義山的詩(shī)華麗對(duì)仗，音韻和諧，濟(jì)慈是英國(guó)浪漫派詩(shī)人，更是講究詩(shī)的美與真。聞一多早期的詩(shī)，大多想象奇特，直抒胸臆，充滿美的憧憬，是受了李義山和濟(jì)慈影響的浪漫。但是，他的詩(shī)，愈到后來(lái)，愈是浪漫不起來(lái)，因?yàn)樗娜松墒炝?，他歷經(jīng)歲月的磨練和滄桑，面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，變得日益冷靜理智，其冷雋的筆觸下，更是經(jīng)過(guò)浪漫而得到沉淀的一種凈化的透明。所以說(shuō)，他的《死水》更見(jiàn)成熟。當(dāng)然，李商隱的整齊精工的表現(xiàn)藝術(shù)，促使他對(duì)“詩(shī)的格律”有更多的理性思考。不能不說(shuō)，新格律詩(shī)的理論，是聞一多對(duì)詩(shī)壇的貢獻(xiàn)之一。他把這稱為“戴著鐐銬跳舞”。
《死水》由新月書店初版于1928年1月，我手頭的這冊(cè)已是第二年4月的再版本了，收詩(shī)28首，重磅道林紙豎排版式，拿在手上有沉甸甸的感覺(jué)，這分量不僅是書的本身，更是書的內(nèi)容。聞一多稱自己追求詩(shī)的“音樂(lè)的美（音節(jié)）、繪畫的美（辭藻形成的色彩對(duì)比）、建筑的美（節(jié)的勻稱和句的勻齊）”。盡管當(dāng)時(shí)在新月詩(shī)人中，徐志摩的影響最大，但徐志摩也不得不說(shuō)：“看到了一多的謹(jǐn)嚴(yán)的作品我方才憬悟到我自己的野性?！痹谠?shī)的理論上，新月派詩(shī)人也多受影響于聞一多。有人說(shuō)“《死水》的作者只長(zhǎng)于技巧”，聞一多說(shuō)：“我真是看不出我的技巧在哪里，我只覺(jué)得自己是座沒(méi)有爆發(fā)的火山，火燒得我痛，卻始終沒(méi)有能力（就是技巧）炸開(kāi)那禁錮我的地殼，放射出光和熱來(lái)。”我看，這光和熱，就是詩(shī)人心頭的愛(ài)國(guó)之光之火。他的《洗衣歌》《秋深了》等，就是這類技巧和內(nèi)容相結(jié)合的作品，講究格律，并不是完全的對(duì)仗和平仄，只是把中國(guó)古典詩(shī)詞中的韻味，和英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈那種講音步的西式格律，加以融化而已。而詩(shī)的內(nèi)容，更顯出詩(shī)人的獨(dú)創(chuàng)，近于深沉和濃郁。那首有名的《一句話》：“有一句話說(shuō)出就是禍/有一句話能點(diǎn)得著火/別看五千年沒(méi)有說(shuō)破/你猜得透火山的緘默?/說(shuō)不定是突然著了魔/青天里一個(gè)霹靂爆一聲：/‘咱們的中國(guó)’！”這“爆一聲”，是詩(shī)人沒(méi)有技巧的技巧，僅僅有唯美主義是做不到的。
我在寫“中國(guó)新文學(xué)大系”第一個(gè)十年《詩(shī)集》的書話時(shí)，統(tǒng)計(jì)了一下，主編朱自清選聞一多的詩(shī)最多，達(dá)29首，而許多名氣很大的詩(shī)人如沈尹默、郭紹虞、馮文炳（廢名）、徐雉只選了一首，邵洵美也只選了三首。作為選家，朱自清自有他的眼光，他看到聞一多既有西方的影子，又有自己民族的傳統(tǒng)，既宣傳自己的格律化主張，也不排斥自由體甚至鄉(xiāng)土詩(shī)。如以中國(guó)歷來(lái)的中庸思想來(lái)說(shuō)事，這種方法既穩(wěn)妥又合理。因?yàn)橹挥猩朴谌诤虾蛣?chuàng)新，才是新詩(shī)發(fā)展的方向。
《死水》出版之后，聞一多基本就不怎么寫詩(shī)了。他在清華大學(xué)的主業(yè)是教授古典文學(xué)，新詩(shī)寫作于他而言，可能只是副產(chǎn)品。他在課堂上講解《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《唐詩(shī)》《樂(lè)府研究》等，他撰寫出版《楚辭校補(bǔ)》《唐詩(shī)雜論》《管子集?！贰渡裨捙c詩(shī)》等，都是在學(xué)術(shù)界獲得很高贊譽(yù)的經(jīng)典著作。
作為一個(gè)學(xué)者、詩(shī)人，聞一多本來(lái)不太關(guān)心政治。但出于一個(gè)正直的中國(guó)知識(shí)分子的良心，在民族危亡的關(guān)鍵時(shí)刻，他走出書齋，與人民站在一起，喊出要和平、要民主的呼聲，還常常出現(xiàn)在各種集會(huì)上，慷慨激昂為人民吶喊。他走在群眾的游行隊(duì)伍中，邁開(kāi)戰(zhàn)士的步伐。特務(wù)懼怕他的存在，揚(yáng)言懸賞四十萬(wàn)元，買他的頭顱。他以自己的大智大勇，成為反動(dòng)派為之顫抖的偉大的民主斗士。這應(yīng)該是聞一多留給世人最大的精神財(cái)富。
新中國(guó)的召喚
新中國(guó)成立，百?gòu)U待興又朝氣蓬勃。這一切，都在召喚著穆旦，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，他和新婚妻子終于從美國(guó)回到了祖國(guó)。
偶然的機(jī)會(huì)，得到了一本《穆旦詩(shī)集》。這是“七月派”詩(shī)人羅飛（本名杭行）的舊藏，封面上有“杭行”兩字。他去世后，在為其整理舊書時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了這本書，他的老伴韋鳴震說(shuō)：“你可用的書，就拿去吧?！蔽蚁竦玫搅艘患氊?。
穆旦（1918—1977）本名查良錚，祖籍浙江海寧，生于天津，1929年考入南開(kāi)中學(xué)，后入南開(kāi)大學(xué)，1938年抗戰(zhàn)爆發(fā)，他隨北大、清華南遷到昆明，成為西南聯(lián)大學(xué)生，畢業(yè)后留校任教。在民族危亡之際，他應(yīng)征入伍，擔(dān)任“中國(guó)遠(yuǎn)征軍”翻譯，部隊(duì)在印緬作戰(zhàn)中，他誤入“野人山”，在饑餓和痢疾的威脅下，他在與大部隊(duì)走失五個(gè)月后，終于奇跡般走到印度，三個(gè)月后才緩過(guò)勁來(lái)?？箲?zhàn)勝利后，他到沈陽(yáng)和南京，擔(dān)任編輯和翻譯工作。《穆旦詩(shī)集》就是他在沈陽(yáng)時(shí)出版的書。1945年1月，穆旦在昆明出版了第一本詩(shī)集《探險(xiǎn)隊(duì)》，由文聚出版社出版。1948年2月，他出版了第三本詩(shī)集《旗》，列入巴金主編的“文學(xué)叢書”第九集。
出版《旗》的當(dāng)年，穆旦到美國(guó)芝加哥大學(xué)攻讀英美文學(xué)，靠每晚為郵局搬運(yùn)郵包的重體力活，堅(jiān)持學(xué)業(yè)，終于獲得碩士研究生學(xué)位。1950年，他與同在芝加哥大學(xué)獲生物博士學(xué)位的周與良結(jié)婚，婚后繼續(xù)創(chuàng)作并自學(xué)俄語(yǔ)。他每天把外文詞典帶在身邊，讀一頁(yè)撕一頁(yè)，全部讀完，詞典也沒(méi)了，內(nèi)容全部進(jìn)了他的大腦。他的英語(yǔ)和俄語(yǔ)，就靠著這樣的讀書勁頭，打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。在美國(guó)，他的詩(shī)入選《世界詩(shī)選》，并在報(bào)刊上時(shí)有發(fā)表。但他說(shuō)：“身在異國(guó)他鄉(xiāng)，是寫不出好詩(shī)的?！彼男?，已向往剛誕生不久的新中國(guó)了。那時(shí)要回祖國(guó)大陸，困難重重。穆旦通過(guò)各種關(guān)系，終于得到美國(guó)移民局同意，但只能去香港地區(qū)，又通過(guò)親戚的關(guān)系，辦妥了大陸的入境手續(xù)。機(jī)緣巧合，他沒(méi)有路經(jīng)香港地區(qū)，就由中國(guó)旅行社直接接回深圳。
由深圳經(jīng)廣州到上海，他們第一件事，就是去看望巴金和肖珊。穆旦與肖珊是西南聯(lián)大同學(xué)，肖珊敬佩這位同窗翻譯家，常常給他送書送資料，鼓勵(lì)他多寫多譯。上世紀(jì)五十年代初，穆旦譯出的《普希金抒情詩(shī)》（一、二集），普希金長(zhǎng)詩(shī)系列《歐根·奧涅金》《高加索的俘虜》《青銅騎士》《波爾塔瓦》，都由巴金安排在平明出版社出版。巴金與穆旦時(shí)常通信，體現(xiàn)人間最美好、最純凈的友情。后來(lái)穆旦身體每況愈下，最終因心肌梗塞，于1977年病逝，生命在59歲戛然而止。
《穆旦詩(shī)集》于1947年5月出版。封面很平淡，白底素色，清清爽爽，仿照巴金主編的“文學(xué)叢書”裝幀，請(qǐng)文化生活出版社總代售。也許是自費(fèi)出書，為了節(jié)省，書印得粗糙，紙張亦差，待作者校閱時(shí)，已來(lái)不及修改版子，只得加一頁(yè)“正誤表”，有二十多處。書名下有“（1939—1945）”字樣，說(shuō)明集子中的詩(shī)，是這個(gè)時(shí)間段的作品。扉頁(yè)四個(gè)字“獻(xiàn)給母親”，可見(jiàn)母親在他心中的位置。附錄是穆旦同事王佐良寫的《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》。
穆旦的第一本詩(shī)集《探險(xiǎn)隊(duì)》，只有25首詩(shī)，《穆旦詩(shī)集》基本收全了他到1945年創(chuàng)作的所有詩(shī)歌，共66首詩(shī)。《旗》則是《穆旦詩(shī)集》的一個(gè)選本，有32首詩(shī)。此后，他把主要精力投在了翻譯上了。人的一生可以前后截然不同，穆旦前半生詩(shī)歌，后半生翻譯，有點(diǎn)類似前半生文學(xué)、后半生文物的沈從文。
王佐良與穆旦是西南聯(lián)大同學(xué)，又一起留校任教。他是第一個(gè)對(duì)穆旦詩(shī)歌發(fā)表評(píng)論的詩(shī)評(píng)家?！兑粋€(gè)中國(guó)詩(shī)人》最初發(fā)表在英國(guó)倫敦《LIFEAND LETTERS》雜志上（1946.6）。在編入《穆旦詩(shī)集》后，此文又發(fā)表在北平《文學(xué)雜志》上。文中寫道：“最好的英國(guó)詩(shī)人就在穆旦的手指尖上，但他沒(méi)有模仿，而且從來(lái)不借別人的聲音歌唱。甚至他的奇幻都是新式的，他的聯(lián)想的豐富，他有許多人所想不到的排列和組合?！蓖恰熬湃~派”詩(shī)人的唐湜，在1948年寫成萬(wàn)字長(zhǎng)文《穆旦論》，連載于《中國(guó)新詩(shī)》叢刊。當(dāng)時(shí)唐湜還不認(rèn)識(shí)穆旦，他在上?？赐谓逃谥逻h(yuǎn)中學(xué)的汪曾祺時(shí)，看到汪的文稿，想給他寫篇評(píng)論，汪卻給了他一本《穆旦詩(shī)集》，說(shuō)，“你先讀讀這本詩(shī)集，先給穆旦寫一篇吧。詩(shī)人是寂寞的，千古如斯”。第二年初，唐湜去南京友人處小住，才經(jīng)溫州同鄉(xiāng)趙瑞蕻與夫人楊苡的介紹，見(jiàn)到了穆旦，“暢談了一夕，頓成至交”。唐湜在文中說(shuō)：“他以全身心擁抱自我，也因而擁抱了歷史的呼吸?！?/p>
我以為“九葉派”詩(shī)人中，無(wú)論是詩(shī)歌還是翻譯，穆旦都是佼佼者。
