訪談 | 蔡皋：藝術(shù)，是為了讓生命成為自己最好的樣子
受訪人：蔡皋（繪本畫家、作家）采訪者：張瀅瑩（本報(bào)記者）
不久前，樂府文化策劃推出了蔡皋的《記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小》經(jīng)折裝繪本，其中收錄了她創(chuàng)作二十年、首次公開出版的作品，包括自述、畫作、繪本、無字書等形式，既是“蔡奶奶”最真實(shí)的生活瞬間，也蘊(yùn)含了最純粹的民間題材，記錄著最美好的童年歲月。以此為契機(jī)，記者電話采訪了她。對于其中的一個(gè)問題，“蔡奶奶”以長達(dá)半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間在電話中暢快作答，談了自己對于藝術(shù)教育和圖畫書創(chuàng)作的思考，以及她多年來為此的奔走呼吁。在這里，以她口述的方式將這段回答與大家分享。
記者：其實(shí)在理解作品后會(huì)發(fā)現(xiàn)，蔡奶奶真的是在用所有的作品和自己的生活在“發(fā)聲”。這些聲音，最希望誰能聽到？
蔡皋：我希望能讓更多的小朋友聽到，也希望搞教育的人、特別是美術(shù)教育的人看到，如果爸爸媽媽能看到就更好了。他們看到，就知道要怎么去教孩子。我只希望有緣之人，能夠在力所能及的地方為孩子做一點(diǎn)好事，做很簡單的嘗試，也做好的表率。教孩子是要用心的，你敷衍了事，就是敷衍孩子的未來，而將來花多少錢，你也彌補(bǔ)不了這一課。很樸素的事情不要錢。
記者：這表現(xiàn)在作品中時(shí)，其實(shí)都是天然的教育。而且很多時(shí)候，你是一個(gè)學(xué)習(xí)者的身份——比如《小先生》里就是這樣。
蔡皋：孩子一直是我的老師，這是實(shí)話。他們教會(huì)我許多東西，教我從全新的角度認(rèn)識(shí)所有習(xí)以為常的事。和孩子在一起的時(shí)候，我就像子路記錄孔子的話那樣，一邊感慨一邊記和畫，我真的愿意跟孩子學(xué)。我也希望能保護(hù)這種童心，保護(hù)它一輩子，讓人心里永遠(yuǎn)有童心的部分。
記者：很多時(shí)候，我倒覺得我們更擅長遺忘，也擅長焦慮——這個(gè)世界刷新得太快，經(jīng)驗(yàn)一層層被覆蓋。
蔡皋：談童心的時(shí)候，不意味著幼稚，它就是一種純粹，純粹的快樂、純粹的生命體驗(yàn)，任何長大以后的抽象詞匯都沒法涵蓋、也沒法描述這種自由自在的感覺。包括我自己所謂的藝術(shù)和文字，它（童心）都是源泉。我不保護(hù)（它）誰保護(hù)啊？所以我們要一起來保護(hù)好自己內(nèi)心最純粹的那部分。只有這樣，不管世界怎么變化，有多渾濁，你心里總會(huì)有一股泉水汩汩地往外冒。當(dāng)你的內(nèi)心豐滿，又那么清澈的時(shí)候，這種汩汩地冒出來的就是希望，就是你自己內(nèi)心里涌出來的快樂，誰也奪不走。
我們看到一幅畫并為之流淚，這是為什么？
我曾在好幾個(gè)場合說過，要“打開感覺，讓審美蘇醒”。這確實(shí)是一件很有價(jià)值的事。有次在展覽會(huì)上，我曾碰到一些搞藝術(shù)的女孩，她們看作品時(shí)候就止不住地落淚，并來問我：蔡老師，你能不能告訴我，什么才是藝術(shù)??？這種情況不止一次地出現(xiàn)。我也一直在思考，并慢慢試圖回答這個(gè)問題——在展覽會(huì)上，我們看到一幅畫，并為之流下眼淚，這是為什么？
這個(gè)問題其實(shí)包含了很多東西，真的很難回答，所以我想，不如就聊聊我在自己的圖畫書創(chuàng)作中的一些想法，以及我希望引起讀者重視的方面。
圖畫書里的文字量比較少，所強(qiáng)調(diào)的是文圖互動(dòng)，而這種文圖互動(dòng)的本質(zhì)，是需要文字和圖像相互升華的。就我們的閱讀習(xí)慣來說，比如我小時(shí)候沒有圖畫書，只有連環(huán)畫或者作品的插畫，了解故事都是從文字進(jìn)入的，這樣的閱讀習(xí)慣，讓我們形成了對于文字的依賴。不過有一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)在于，剛出生幾年的小孩子，哪有文字作為“拐棍”呢？沒有。但他很會(huì)觀察。孩子都用眼睛來觀察這個(gè)世界、觀察自己周邊的生活，這是一種從影像開始對世界的認(rèn)識(shí)。這種視覺的、觀察的能力具有一種特別原始的力量，或可以說是一種原始的生命力。
我們的圖畫書要做的，其實(shí)是強(qiáng)調(diào)兒童的感官，讓這種感覺回到樸素中去，回到最原始的兒童期去，這跟原始人認(rèn)識(shí)世界的方式有點(diǎn)像，不依賴其他間接經(jīng)驗(yàn)，而是將眼睛、耳朵、鼻子甚至舌頭和手指腳趾的觸覺全部調(diào)動(dòng)起來去感受，對于看到的所有東西都帶有好奇心，都想碰一碰、嘗一嘗、舔一舔。
我有個(gè)小侄兒在芬蘭，他曾經(jīng)突發(fā)奇想，要嘗一嘗沙子的味道，他的老師居然讓他嘗了，這就是芬蘭的教育方式。他嘗了一口，嚼了嚼，呸地吐了出來，然后去漱口。通過這件事，他很直觀地感受和認(rèn)識(shí)了沙子的質(zhì)地，也知道沙子不能吃。我女兒小時(shí)候，每天早晨打開眼睛就會(huì)笑。有時(shí)候會(huì)笑著說：我醒了，然后微笑。我特別感動(dòng)，這也讓我想到了很多事情，為什么小孩子、哪怕是嬰兒，睜開眼就會(huì)微笑？我喜歡看禪宗的書，后來在日本一位學(xué)者鈴木大拙的書中找到了答案。他說：“嬰兒的笑是生命歡欣而不自知的笑容?！边@句話講得太好了。誕生在這個(gè)世界上之后，嬰兒憑著本能和很強(qiáng)的感知力，擁有了一種“蘇醒”的感受，他（她）的這種愉快，是生命的歡欣，是感受到了生命的美好、生命的波動(dòng)，和生命里的不可知。
我為什么喜歡早晨，就是因?yàn)樵绯坑幸环N生命打開的感覺，這種醒過來的感覺是特別美妙的。
為什么我們不享受這種最原始的、最樸素的生命的感動(dòng)和生命的波動(dòng)呢？這種來自生命底蘊(yùn)的本能的歡欣，和對生命對生活的愛意，為什么在我們長大成人的過程中就保留不下來呢？生命哪里來那么多憂愁，為什么不能刪繁就簡呢？這些都是我的問題。于是我?guī)е@些問題，在不同的場合都會(huì)說：一定要回到童年，一定要回到初始、回到最樸素的事情上去，才能找到自己的感覺。要學(xué)會(huì)打開、感受、觀察，調(diào)動(dòng)來自于生命的歡欣。文學(xué)作品里常說人的“呱呱墜地”，是因?yàn)閬砣碎g受苦而哭，其實(shí)孩子只是因?yàn)榄h(huán)境突變而哭。兒童天生都是很快樂的，即使不愉快了，孩子很快也會(huì)自我調(diào)節(jié)，掛著眼淚就會(huì)笑。我們?yōu)槭裁床话炎约哼€原成這種狀態(tài)呢？這種狀態(tài)多美，多好。
所以當(dāng)我看到這些女孩為藝術(shù)而哭時(shí)，我就覺得她們好真誠。她們落下的，是純凈的眼淚，我非常珍惜于此。雖然我不知道怎么安撫她們，但我此刻是與她們同調(diào)的，這也是我的一種安慰、理解和支持。
圖畫是一種模糊的、邀請你去感知的語言
作為一個(gè)年紀(jì)已經(jīng)這么大的人，我還是愿意反復(fù)講這些話：你要回到童年，打開你的感官，不要依賴文字，要用眼睛去觀看這個(gè)世界——世界是一本無文的書。當(dāng)我們走到大自然，當(dāng)我們觀看一棵樹時(shí)，樹哪里寫著字？觀看一座城市、一片沙漠、一條河流，哪里寫著字？但字其實(shí)無處不在，它會(huì)喚醒你的表達(dá)，你的語言。在我的《一蔸雨水一蔸禾》里，那些文字就是先有了畫，文字才自己“出來”的，這是最美妙的了，圖和文因此非常契合。
藝術(shù)幫我們打開這種感覺后，文字對我們來說就不是負(fù)累了，它也是一種從生命樹里長出來的東西。那樣的文字才是走心的，至少是能安撫我自己的。我和我的朋友們說，我許多工作的過程，是一種修行，為什么？因?yàn)槔L畫、讀書也好，做學(xué)問也好，都是為維護(hù)自己的心靈成長，不是秀給別人看的，至少出發(fā)點(diǎn)不應(yīng)是這個(gè)。就好比詩歌首先是“情動(dòng)于中而行于言”，自古以來都是言為心聲，我們怎么把這么簡單的東西都忘了呢？現(xiàn)在我們看大塊的文章覺得很累，就是因?yàn)樗鼈円磸男氲叫?，要么從理論到理論，把那些具體的東西都抽象掉了，也就把其中藝術(shù)的感覺都抽掉了。
我對魯?shù)婪颍ň幷甙矗褐该缹W(xué)家魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ罚╆P(guān)于感覺的觀點(diǎn)相見恨晚，我有的是感覺，有的是經(jīng)驗(yàn)，但沒有他的文字那樣升華。我就大膽地跟大家說，打開你的雙眼，打開你的感覺，讀圖畫書的時(shí)候一定要讀圖，好的圖畫書中每一幅圖都是藝術(shù)家的作品。如果這個(gè)藝術(shù)作品夠好的話，其中所含的信息量是很大的，你讀不出來或者略過不讀，就太可惜了。而且它是一種模糊的、邀請你去感知的語言，依賴文字是感覺不到的。在圖畫書中，文字在做自己的工作，圖也有它自己的工作要做。
對兒童而言，閱讀圖畫書，應(yīng)該被看作是他們的一次創(chuàng)造性的閱讀。也就是說，閱讀是一種創(chuàng)作。為什么人家讀《紅樓夢》，能讀出一百個(gè)《紅樓夢》呢？人的個(gè)性化的閱讀，在今天確實(shí)是一種創(chuàng)作，每個(gè)人在閱讀的過程中都有自己的理解方向和審美語言。從個(gè)體生命的角度去觀看一個(gè)帶有生命力的物、事、作品，都是在創(chuàng)作，因?yàn)樗ㄋ┌炎约旱母星?、?jīng)驗(yàn)和感受全部投進(jìn)去了。當(dāng)然，創(chuàng)作的層次、深淺可能不一樣，但要允許不同層次的閱讀，而且一定要用自己的心和眼睛去看。
蘊(yùn)含在單純里的豐富，是中國人的精神特質(zhì)
有人說，我經(jīng)常感覺自己只看得到到局部。我有這樣一種方式或許可以提供給大家參考：整體地觀察，然后深入局部，當(dāng)你的感覺恢復(fù)到最敏感的時(shí)候，再去整體地感受，這時(shí)候就能夠感受到屬于作品的那種調(diào)調(diào)，也就是圖像的“調(diào)性”。
我要感謝光。一切的“看”都基于光源的基礎(chǔ)之上，沒有光的地方，你既看不到圖像，也看不到色彩。這是來自于西洋畫的色彩觀念：一切色彩都是在光的作用下，才產(chǎn)生了形與色的微妙關(guān)系。如果看局部，你看到的是它固有的顏色，看不到環(huán)境的顏色，必須在對于整體和局部的平衡之中，才能夠把握這種色彩。（下轉(zhuǎn)第8版）
（上接第7版）
對于處于童年期的孩子，為什么不利用最好的圖畫書讓他們感受這種色彩和色調(diào)呢？在圖畫書的創(chuàng)作中，藝術(shù)家們有的重色調(diào)之美，有的重韻律之美，也有對整體節(jié)奏感的把握，等等。當(dāng)這許多方面匯集起來時(shí)，就達(dá)到了“一枝搖而萬枝搖”的境界，整體和局部就是這樣的關(guān)系，你晃動(dòng)一根枝條，其他枝條都會(huì)跟著一起搖晃。放到中國的傳統(tǒng)語境中，比如國畫只有黑色，但可以讓墨生五彩，層次就出來了，調(diào)性就出來了。這種樸素的、玄妙的、淡遠(yuǎn)的、優(yōu)雅的、含蓄的調(diào)性，這種蘊(yùn)含在單純里的豐富，是中國人的精神特質(zhì)。
引導(dǎo)兒童看圖畫書時(shí)候，我們也要提升自己的審美眼光。一定不要先依賴文字，就按照我說的這種藝術(shù)家的觀察方法去看，從看自然界、看周邊的事物開始，慢慢地訓(xùn)練這種眼光。
還有一種辦法是，在你看得很累，把握不住調(diào)的時(shí)候，閉一會(huì)兒眼睛再打開，顏色就變得很鮮亮，色調(diào)很強(qiáng)。這時(shí)從整體去看，再細(xì)看局部，把自己的感覺慢慢打開。這個(gè)過程可能比較久，但我們?nèi)魏螘r(shí)候都可以嘗試去訓(xùn)練。
我初中時(shí)才開始學(xué)色彩學(xué)，但我很小的時(shí)候，在上學(xué)路上就喜歡選擇人少的地方走，便于我訓(xùn)練和感知自己所看到的景物。經(jīng)常做這樣的訓(xùn)練，你會(huì)對微妙的色彩越來越敏感?，F(xiàn)在的城市文化比較講究色調(diào)，如果那些建筑物設(shè)計(jì)得好，你去看它的色調(diào)是很好看的。又比如敦煌壁畫，原本可能是大紅大綠的刺眼的色塊，但時(shí)間調(diào)和了它，如今敦煌壁畫的色彩都有一種帶灰度的和諧感，灰紅、灰綠、灰藍(lán)、灰黃，迷人極了。舉這樣的例子，我是希望你就去看最好的藝術(shù)品，看油畫，用最好的作品訓(xùn)練自己的色調(diào)和感覺，幫助你打開感官。不要去看次品，我們所看的很多藝術(shù)品里不會(huì)畫調(diào)調(diào)，但是但凡好一點(diǎn)的作品都有色調(diào)。
藝術(shù)的功能不只是欣賞，它應(yīng)當(dāng)為維護(hù)人的心靈起積極的作用
我曾遇到過很多孩子的爸爸媽媽，都不知道如何看畫、看色調(diào)。這些我們本應(yīng)該在初中的美術(shù)課里就學(xué)會(huì)的知識(shí)，因?yàn)槊佬g(shù)課的不被重視、被主課的擠占，成了一片空白。我們的藝術(shù)教育太缺失了，這種缺失很容易毀掉孩子發(fā)現(xiàn)美的眼光。如果整整一代人沒有審美的感覺，不會(huì)看藝術(shù)品，他們就感受不到被打開的興奮，事實(shí)上，你就剝奪了他們的快樂。至少來說，他們發(fā)現(xiàn)美的眼睛只剩一半江山，只能完全從文字出發(fā)，從抽象到具象去理解事物。為什么不把孩子原始的感知能力、把每一個(gè)生命最最敏感的東西，包括視覺、觸覺、聽覺、味覺、嗅覺這樣的本能感受保護(hù)好呢？
湖南人特別喜歡麻辣燙，要麻辣得過癮才覺得很刺激，受不了食物的平淡，但吃到老年，不還是回到清淡上來？現(xiàn)在我們外出，看到的是“春妝兒女競奢華”，但這也許是對美的一種片面理解。只有精神氣質(zhì)的奢華，才配得上富麗的衣服飾品，內(nèi)在不美，再怎么奢華都人見人厭。等到大家都認(rèn)可這一點(diǎn)了，就知道什么是調(diào)性了。
從藝術(shù)的角度，也需要這樣去補(bǔ)一下課。任何時(shí)間都不為晚。藝術(shù)教育是伴隨終身的，是人一輩子要做的功課，不是某時(shí)某刻就補(bǔ)夠了，也不是幾堂課就能解決的問題。藝術(shù)教育要伴隨人一輩子，它也會(huì)讓你獲益一輩子，幫你獲得生命的快樂，也調(diào)動(dòng)生活的熱情，不至于因?yàn)橐恍┐煺?、困境而喪失生活的勇氣和力量?/p>
藝術(shù)的功能不只是欣賞。它應(yīng)當(dāng)為維護(hù)人的心靈起積極的作用。讓藝術(shù)回到它樸素的起點(diǎn)上來，喚醒生命，讓生命成為自己希望的最好的樣子。我想，這也是我想做的事情。在我的任何作品里，圖畫書也好，散文也好，以及我生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是向著這個(gè)方向的聚合。匯聚這種能量，才能在樹上開出一朵花。你也不要只看那一朵花，你要看它所吸收的根部的力量——這種根源性的力量，來自于童年。根好了，孩子才能茁壯成長，根深葉茂。每個(gè)人都可以成為他（她）自己，哪怕是草，也要開花的，樹，也要結(jié)果的，都自有春秋。至少我自己所做的一切，就是想為此作一個(gè)小小的見證。我說的話，也是為了作見證，我有自己的體驗(yàn)，才想去呼喚，讓更多的小孩感受存在的快樂、生命的快樂。存在有痛苦，但痛苦也是為快樂預(yù)備的。要學(xué)會(huì)享受一個(gè)事物的兩個(gè)面，學(xué)會(huì)擁抱苦難?？嚯y的生活所成全的你的美麗，才是真正的美麗。當(dāng)你抱住它不放時(shí)，那一部分就會(huì)成為你的支撐，成為你的一個(gè)力量場。
（根據(jù)采訪錄音整理，因版面所限此處為節(jié)選，全文可見本報(bào)官方微信公眾號(hào)：文學(xué)報(bào)）
