中國作家協(xié)會主管

居住的空間大了，身心都開張起來——所謂的改善，很大的程度是落實在空間上的，譬如有人心緒不好，就會離開此地，到其他地方調節(jié)一下。如果此處是傷心地，那最好不要再一次踏進。至于居住，最好客廳大點，書房大點，院落大點，可以種植花草。時間是沒辦法改善，晨來夕往日復一日，讓人挽不住它的吉光片羽?？臻g大起來的時候，尋找一些物件的事也漸漸多了起來。記得早年住在一間房子里，什么東西都明擺著，并沒有什么可藏匿的多余空間讓主人尋尋覓覓，現(xiàn)在總會有些文房物品不見了，是放到三樓去了，還是地下室？上下幾次還是尋不到，只好再買一個。只是后來，它們又在哪個角落冒出來了。這也使我有了經(jīng)驗，不必大費周折發(fā)誓一定要把它找出來，把自己強迫得不快活——人和空間，真沒有什么可以較真的，許多的存在，許多的消失，都是本來如此。

這種想法是從一次手機遺失建立起來的。有一日清晨起床準備前去約定地點候車，行李都拾掇停當，唯獨手機不見了。昨夜分明還在書房使用過，它的失蹤讓我一時疑慮重重。于是利用剩余的一點時間尋找，又用座機打，全無聲響，這才想起晚間怕吵早已靜音。同行者足足等了我二十分鐘，說給我打了好多電話，為何不接。上了車，離目的地有三個小時的車程，這個時間足以讓我細密回想昨晚的一舉一動，同時聯(lián)想的寬泛也就大了。那個晚上書房的窗戶是開著的，自以為安全，使秋日的清新空氣更充分地流淌進來。窗外是連成一片的碧綠草地，園林設計者為了制造一點跌宕之氣，在適當部位點綴了許多不同色澤的灌木叢，使之層次起落，色階交替。土地肥沃雨水充足，又近于江畔，也就多鳥雀往來，運氣好的話，夜間還可以看到綠眼熒熒的小動物，狐貍一般，尾巴蓬松，如同拖著一支大的雞毛撣子。我見到它兩次，總是一閃就到黑暗處了，著實敏捷。我這個手機是曾經(jīng)掉到紅燒肉盤子里的，是否它殘余的肉香吸引了它？就像殘留在指甲縫里的魚腥味，刷洗數(shù)次，總還是會使嗅覺聯(lián)系到海水的蕩漾。真如此就不要多想了。在外邊安靜地活動幾天，回來后繼續(xù)尋找——人就是這樣，要切斷一個念頭還是真難。就像一個人失蹤了，他家中的親人數(shù)十年都不會死心，在許多的陌生空間試圖發(fā)現(xiàn)他的痕跡。有時想算了算了，算了幾天，還是不死心，覺得它沒理由消失。盡管我不是太常用手機的人，但總是需要，于是又買了一個。我認為空間中的實在之物，它的存在是真實可撫的，即便看不到了，它仍在不為人知處存在著，并不會化為烏有。

過半個月，我在查一個生僻字時搬動了那本厚重的辭書，一個硬物落在了地上。我想起來了，那個晚上是查一個學生的名字，從未見過如此結構，手機放在書頁里，它那么薄，一片黃葉似的，在合上辭書時根本察覺不到它已進入其中，就放回書架了。

空間中總是有這么些懸念，在不經(jīng)意中伏下。

對書房的傾向可以看出主人的態(tài)度。有的把書房收拾得纖塵不染，書再多也排列有序，而每本書都有自己的位置，看完了，或者沒看完，都先歸位，待下次取出。主人肯定是很準確地吸收了圖書館的經(jīng)驗，使一個書房整潔，還生出了一些肅穆，讓進來的人，動作也小心了幾分。不講究的人則更多，書隨便堆放，攤開的合起的各呈其態(tài)，廢棄的宣紙上墨跡斑斑，硯臺上是隔夜的墨。主人無所囿，來客也輕松了許多，甚至拈起一桿羊毫，寫個三兩行。我更傾向于后者，因為自己就是如此對待的。誰喜歡去一個拘束之地？坐立不安，心情也從無舒展，杜少卿那個家才是大家都想去的：“眾客散坐，或憑欄看水，或啜茗閑談，或據(jù)案觀書，或箕踞自適，各隨其便。”主人名士，客人當然趣味相投，也具名士之風，如此才能各自遣興?！奥菸嚉だ镒龅缊觥保坪跏强洫勑】臻g也能施展才華，很有運用空間的技能，實則是一種無奈。蝸牛角上爭何事，毫無格局可言。這也使人往大空間跑，大場面、大動作、大收獲。大空間里的人不是來隱居的，而是趕來競爭的，討一杯羹。文士是俗世人中的一分子，以詩文飾門面，用心寫幾首詩、幾幅字，以作敲門之用。像孟浩然、白居易這些人，詩風不一，處事方式大抵相同，進得京城小心翼翼，謁得權貴名流，遞上新詩，博得夸獎，便可安心住下來了。小空間沒這樣的人，再好的詩給小空間的人看了，再賞識也是沒用的，還是得往寬廣處走——這似乎是一個真理。

晚飯后我習慣到后邊的院子走走。后山已經(jīng)是一方昏暗的屏幕了，白日分明參差的草木成了模糊一團的影像，月亮出來的時候，山頂會呈現(xiàn)出鋸齒一般高下不一的邊緣，讓人看到天有多高。昏暗中的走動使人和草木融為一起，心事安妥，只是有一些落寞，空曠中還是少了生氣。我后來移了一株夜來香，它瘋長一般，夏夜里就可以嗅到它浮動于四處的香氣了。它的香氣與眾不同——有一些花香是可以進行聯(lián)想的，它們靠得很近，像柚子花和檸檬花，宛如姐妹般的氣味。真要說有哪一種花香類似，則難以尋找。它在白日里并不引人注意，它是屬于夜間的，浮動中時而濃了，時而又淡了。它參與了我的走動，周圍好像生動起來，有一些絲絲縷縷的妖冶或者曖昧，想起曾經(jīng)的十里洋場、霓虹燈、紙醉金迷那些屬于夜生活的場面。一種花選擇在眾花安睡時綻放，花香又如此恣肆張揚，把空間獨攬，是與生俱來的天性，不受擾攘，反常規(guī)而行。小區(qū)的夜行人嗅到花香了，但沒有人知道它在哪里。反映城市諜戰(zhàn)的片子總是少不了夜總會，總是少不了舞臺上的歌女，歌女把《夜來香》都唱爛了。只能說，這種花的誘惑力和彌散性都是無實指的，可能很清高，也可能很艷俗，這首歌比它同時代的許多歌都流傳得遠，究其原因，你不知道這首歌寫的是什么，實在是難以捕捉，這使它穿過一個時代，又一個時代。理性的人說這個花香對身體不好，他把醫(yī)科書上說的說給我聽。實用往往得這樣，很學理，很正確，甚至無懈可擊，只是讓人掃興了。俗常的日子還是要有一些樂趣的，那么多深奧的學問、艱深的學理，用來苛求俗世人家，那就一點樂趣都沒有了。如同飲酒以戒，也就沒有李白、張旭的放浪形骸了。作為俗世中人，樂趣還是很需要的，對別人來說不足掛齒，對自己來說卻曼妙得很。生之漫長或短暫緣由太多了，先快活再說——為了私享一點樂趣，把教科書上的某些段落拋在腦后。就像武松走在通向快活林的路上，這條路正通向即將廝殺的場所，而武松還惦記著逢著酒家不論大小，必進去喝上三碗——盡興是必不可少的，唯盡興可以激發(fā)出人的無窮神勇。在我看來，武松此行在意的是酒，打蔣門神只是順路捎帶的。

夜來香在秋后就不再發(fā)散香氣了，夜間的后院變得寡淡起來。我三天兩頭地澆水，期待在下一個夏夜里能又一次與它的氣味相逢。

一個和我一起參加高考的朋友，和我說起那年考試日期，我說早忘了。他說考試的第一天是他的生日，所以記得特別清楚。原以為生日這一天進考場會走運，誰知道運氣靠不住。我只記得當時幾個人坐著小船，從公社來到縣城，就去考場踩點?？紙鍪且粋€中學，桌椅都是舊的，風從破了的玻璃窗吹進來，令人打戰(zhàn)。山村的冬日整個環(huán)境都是肅殺的，使人產(chǎn)生前程黯淡的念頭。第二天考室里坐滿了人，士氣旺盛，似乎要打敗一大片，都想著通過這次考試走向更光明的空間。半小時后已有人離開，抬眼瞄去，卷上都是空白。留下來的人強作鎮(zhèn)定，即便做不出也垂死掙扎，看是否靈光閃現(xiàn)，拿下一題半題。這個陳舊的教室再普通不過，平日一個班的同學在此熱熱鬧鬧，而今作為考室，讓人如入冰窖，心弦顫抖，指腕顫抖——會做的都做了，不會做的還晾在那里，想著時間無多，是否還可能運用一個公式來破一道題。人的緊張、焦慮越來越明顯——最終，鈴響了。當我們會對一座舊廠房、一座破茅屋存著不薄的情感，一定是那個場域曾經(jīng)與自己有過密切的關聯(lián)，以至于許多年過去，看到了、想到了還是怦然心動。我拿到錄取通知書后，并不急于離開這個地方去報到，而是覺得完全放松下來了，想看看這個小化肥廠是怎么一個樣子。鉗工班長再也不會來給我派工，讓我去黑乎乎的造氣車間搶修，辦公室主任也不會半夜找人把我叫醒，趕寫幾幅大標語張貼起來。這是個讓我壓抑而不快活的地方，而今我在各個車間閑逛，也帶有一些顯擺的心理，就像一只蟄伏于漫長寒冬的九香蟲，覺得春日來了，可以四處飛動了。當一件事別人不屑做，或者沒有能力去做，只有你一個人做好了，會是怎么樣一種情景？很多人想離開山溝里的這個狹小空間，費盡心力而不能，其間托人求情有多少。而我不求人而能全身離開，干凈利落，纖塵不染。從一些復雜的臉色上看，無疑是一種不良的情緒——終于給這小子考上了。在廠里閑適了幾日，那曾經(jīng)積聚的不快、苦痛和迷茫，一朝廓清——這是我這么多年最開心的日子。

辛丑新年鐘聲響起來，我偶然從高樓陽臺看三環(huán)路，每一日的擁擠，而今騰出了漫長的空曠——只有一輛小車在飛速馳騁。舊去新來，這個時刻，為何不在家中的可親燈火下閑說閑坐，而是迎著震耳的爆仗聲響前行？如果揣度其中的原因，可以有無數(shù)。

像這般在夜間，從一個地方前往另一個地方，和以前相比是越來越多了。交通工具的私人化程度高了，也就可以不分白日黑夜從此地到彼地。這輛小車是我新年時刻向外張望撲入眼簾的第一個移動物，由此讓我記住了——盡管沒有什么意義可言，只是在這個特定的瞬間，有此不同。安坐車上的人們，根本不會想到高樓上有一雙眼睛與一輛車正巧相遇。有很多次，我和同行者說剛才我看到什么了，他們卻渾然無覺。我認為他們一定是注意到空間中的其他方面了——每個人的著眼點總是不同，以至說起來都湊不到一塊，就像天際，有人看到了空，有人看到飛碟。差異是人最正常的表現(xiàn)。亞當?斯密說過：“窮人進出家門都不為人所注意，即使在鬧市，他也會像獨處在家一樣默默無聞。而名流顯貴們則不然，他們一直為世界所矚目。所有人都渴望能夠一睹尊顏。他們的行為成為公眾關心的對象?！彼f這話時是1759年，卻不妨礙它的流傳——總是要不一般，才可能在空間中成為看點。亞當說的是階層的問題，他們處于不同的方位上。另一方面，關注不關注是很個人的事，關注就存在，不關注什么都不是。冬日西湖邊，風夾雨寒波起，當我們的車子穿過時，被一些舉著牌子的人群阻礙了——牌子上寫著一個明星的名字，這幾年她紅起來了，會演會唱，故事也不少。她鉆進一個小別墅里，外邊的人看不到，也無從知道何時出來，就只能等待。幾個小時后我們返回，場景依舊，西湖邊上更增寒意了。幾個小時可以做不少自己的事，現(xiàn)在都用于等待，一定是覺得值當。我們依舊穿過人群——自己的事那么多，誰有閑心情如此？都是成年人，想的還是相差很多，這也是我不太贊成分享，就像私有的秘方自己珍惜，不必獻出去。

我注意到布朗爵士寫的一篇文章，其中有：“幾個月以前，在古老的沃爾辛厄姆的田野里，挖出了四十到五十個陶罐……”布朗說的是空間的反復——這些人開始生活在地面上，后來以陶罐固定埋入地下。再后來又被挖了出來，估計下一步又回歸地下?？臻g不斷地轉換，使后人感嘆無常，因為里邊是羅馬時期或撒克遜時期的貴族們，這是讓人感興趣的所在。當年，這些貴族多么顯赫尊貴啊，不時地舉行宴會，舉辦舞會，演奏豎琴，總會有一些盤起高聳發(fā)髻的女郎攬鏡自喜。堂皇的別墅里，所有的器具，都流露著榮耀的光芒。只是最后，他們都由地上轉為地下，沉寂無聲。如果不是農(nóng)夫掘地，這些陶罐絕不會重見天日，一個個擺在田埂上，讓人圍觀和說三道四。此時沒有一個人可以分得清第五個陶罐是誰，第二十一個陶罐又是誰。布朗有意寫得猙獰一點：“有些陶罐里面裝著兩磅的骨頭，其中可以清晰地辨別出頭骨、肋骨、腭骨、大腿骨和牙齒?！睂Σ幻乐镒魅绱思氈驴坍?，是要令讀者厭惡或者驚恐，并借此說明終了的空間形式都是一致的——曾經(jīng)的奢華、顯耀和曾經(jīng)的貧病、低下，走過這個迥異的過程，就都一個樣了。18世紀中葉的英國，有一些詩人對墓園有著異樣的愛好，維系著他們的詩思、詩興。常人看來，祭掃是必須的，祭掃之后，還是要回到?jīng)]有墓園的家中。而這些詩人出沒于墓園，月光如水的夜晚，他們踩著遠處傳來的叮叮咚咚的鋼琴聲，在一個個墳墓間徜徉，端詳形制各別的美感，或者，就坐在已經(jīng)布滿青苔的老舊墓碑上遐思。烏云過來，把月光遮蔽了，好了，詩興突然涌起。

這批墓園詩人筆下的獨異，我固執(zhí)地認為是墓園這一空間所賦予的。

譬如墓園派的代表人物托馬斯?格雷這么寫道：“徽章的炫耀/權力的浮華/世間所有的美貌/所有能夠獲取的財富/都在等待同一個不可避免的時刻/榮譽之路只能通過墳墓。”

碰巧，我在飛行時讀到德波頓的幾句話：“生活中很少有什么時刻能像飛機起飛升空時那樣使人釋然?！泵恳粋€遭遇晚點的人都會狂贊這個表達。很早來到空港，要從這里去遠方，卻告知延時了，且不知何時騰空而起。后來，人上飛機了，在艙內悶著，飛機趴在地面，沒有動彈的跡象。從一個空間抵達遙遠，大多數(shù)人還是選擇飛行。人的整個身心都為遠方而準備停當，此時被固定在這鋼鐵的腹內。坐過幾次飛機的人都顯得很有修養(yǎng)，沒脾氣——脾氣在這里是不管用的，任性反而會給自己帶來麻煩，弄不好還真去不成了。每個人都是一副慵懶的樣子，等待也會使人疲憊不堪。當飛機離開堅實的大地進入空虛之境，每個人的精神才一點點地恢復過來，等待是非常有價值的，它使我們脫離了地面，來到云層重疊的空中，上下無著。只有這樣的旅程，才可能看到底下的一切，蜿蜒的河流，起伏的山巒，螞蟻般的汽車。如果再高，則一切都在迷蒙中，不知身在何處，又無可奈何?？罩酗w行是個人最難把握的，全然維系在三兩個人身上，而這三兩個人，他們在看不到的地方。沒有在空中飛行的人難以知道這個虛無空間有多大，它塞滿了云朵，或者什么都沒有，空得很。早生的古人不能騰空而起永遠是一種遺憾，晚生的后人反倒有了這種凌空蹈虛的機會——它的確與在地上行走大不相同。

飛機降落的剎那，身體會感到有硬物由下往上頂起發(fā)出巨響，它給行者一種明確的表達，虛空里的過程已經(jīng)結束，它永遠是短暫的。

美國人威廉?詹姆斯說：“減少對自身的期望會使人有如釋重負的快意，這同實現(xiàn)自己的期望一樣，是件值得高興的事情。倘若一個人在某方面一無是處，而自己仍處處泰然，這將是一種難以言喻的輕松?！币粋€人對進退空間的態(tài)度如此，尤其是贊賞對期待的漠視。不知道他此說的普遍性有多少。這么超脫的快樂！我在外地開會遇上卞先生了，他高興地告訴我他評上教授了，總算對得起自己，過幾年退休也安心。他的真實水平早是教授了，只是名分未至。每次成果夠了，教授的評審條件又升高了，只好再次備戰(zhàn)，如是幾回，真像百丈大師患瘧疾，僧眾問他感受如何，百丈言“寒時便寒殺阇黎，熱時便熱殺阇黎”，直是形容枯槁。有一次他對我說想開了不評了。我說也好，真想開了也是心境空明，千萬不要夤夜風過，睡不著坐起身來，聽著窗外寒蛩不住鳴，望著一屋漆黑，有逝水之嘆。果然他又放不下了，繼續(xù)著述、投稿核心刊物、爭取重要課題。哈斯寶寫過蝴蝶兒，他說：“那蝶兒卻忽高忽低、忽遠忽近地飛舞，就是不落在花兒上。忍住性子等到蝶兒落在花上，慌忙去捉，不料蝴蝶又高飛而去?！蹦菚r，職稱對于老卞就是蝴蝶，看得到捉不到。等級就是一個空間——在大學這個場域上，真正放棄的人總是很少。范進的形象問世以來，總是作為嘲笑的對象，他沒什么過錯，范進之后太多范進，只不過沒有瘋，不足以作為談資——作為詹姆斯，可能一輩子都弄不懂范進為何如此。但我支持他其中的合理成分，就是自適的成分，不要總想著適人、適勢，由于自適，才可能有自尊的空間。

總是想通過個人有限的時間挺進某些空間。空間無限廣大，也許時日過去，可以挺進一點點，也許，就紋絲未動了。

朱以撒，福建師范大學美術學院教授、博士生導師，福建省書法家協(xié)會副主席，中國書法家協(xié)會學術委員會副主任，中國文藝評論家協(xié)會顧問，中國作家協(xié)會會員。書法教學、創(chuàng)作、研究之余以散文寫作遣興。