機(jī)械復(fù)制時(shí)代的媒介擬古：周氏兄弟與新文學(xué)毛邊本的塑成
內(nèi)容提要：迥異于晚清以來(lái)中國(guó)鉛印書(shū)的規(guī)制，“毛邊本”是1920年代周氏兄弟有意推動(dòng)的新文學(xué)書(shū)籍形制。毛邊本拼貼式地采用其時(shí)最新的機(jī)械印刷物質(zhì)與技術(shù)，然而精致的機(jī)械印制反而造成了對(duì)手工時(shí)代歐洲與中國(guó)書(shū)籍形式的雙重?cái)M古。這種形制傳遞著前現(xiàn)代西方與東方的不同閱讀經(jīng)驗(yàn)，而殊途同歸地形成打亂文本原有統(tǒng)一秩序的努力，導(dǎo)向高自由度的、沉浸式的閱讀，即周氏兄弟自謂造成“讀書(shū)之樂(lè)”的“費(fèi)工夫”的“余?！?。作為追求異質(zhì)性的現(xiàn)代文學(xué)媒介，毛邊本蘊(yùn)藏著周氏兄弟對(duì)中國(guó)新文學(xué)的更高精神期待：自立于均質(zhì)的現(xiàn)代知識(shí)生產(chǎn)之外，另起于大量復(fù)制傳播的啟蒙新潮之外，更深刻地喚醒個(gè)體感知能力。
關(guān)鍵詞：周氏兄弟 魯迅 文學(xué)媒介 “毛邊本” 新文學(xué)
印刷文化對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響問(wèn)題，近來(lái)已逐漸為研究者所重視。當(dāng)我們關(guān)注到報(bào)紙、雜志、書(shū)籍等現(xiàn)代印刷媒介對(duì)其時(shí)文學(xué)文本生產(chǎn)/接受的深刻參與時(shí)，我們已開(kāi)始探索一種新的研究方法：從文學(xué)媒介視角重審中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生。與作家、作品、讀者等并列，文學(xué)媒介應(yīng)作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主體之一被考察，而不止于背景或中介。
20世紀(jì)二三十年代，隨著中國(guó)新文學(xué)的勃興，毛邊本被引入與變革，逐漸發(fā)展成為新文學(xué)文壇采用的獨(dú)特書(shū)籍形制之一。所謂“毛邊”，指書(shū)籍裝訂成冊(cè)時(shí)對(duì)內(nèi)頁(yè)邊不切光，保持頁(yè)與頁(yè)相連，以此為基礎(chǔ)，配以一系列與之相襯的裝幀、版式設(shè)計(jì)，這樣印刷的書(shū)被稱為“毛邊本”。研究者已注意到這種特別的書(shū)裝，多從書(shū)籍版本的收藏鑒賞角度加以體味，在“書(shū)話”愛(ài)好的文人趣味層面進(jìn)行審美表述1。筆者認(rèn)為，毛邊本實(shí)為中國(guó)新文學(xué)最具標(biāo)志性的文學(xué)媒介之一，本文將試圖厘清其物質(zhì)性特征，考察其物質(zhì)形制如何影響文本呈現(xiàn)的方式，從而怎樣影響讀者閱讀新文學(xué)的方法。
毛邊本得以在中國(guó)文壇風(fēng)行一時(shí)，魯迅與其弟周作人的倡導(dǎo)與推動(dòng)之功甚大。周氏兄弟對(duì)何為文學(xué)實(shí)踐的認(rèn)知始終不止于寫作，而往往介入文學(xué)出版的全程，在此生產(chǎn)過(guò)程中，文本書(shū)寫與文學(xué)媒介構(gòu)筑共同構(gòu)成了他們對(duì)自我作品的創(chuàng)造，毛邊本即其對(duì)新文學(xué)媒介設(shè)計(jì)的標(biāo)志之一。在此，他們甄選了來(lái)自傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與世界的種種不同媒介經(jīng)驗(yàn)，有意形塑一種新文學(xué)特定的閱讀方式，以便與其時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)的新危機(jī)對(duì)話。
以下將歷時(shí)地考察五四時(shí)期周氏兄弟扶助下“新潮社文藝叢書(shū)”的變革，1920年代中后期“怒發(fā)沖冠”的中式新文學(xué)毛邊本定型后周氏兄弟的相關(guān)討論，并追溯晚清時(shí)期周氏兄弟出版其第一個(gè)毛邊本《域外小說(shuō)集》的經(jīng)驗(yàn)，以回答上文提出的問(wèn)題。
一、打造機(jī)械復(fù)制時(shí)代的精致產(chǎn)品：周氏兄弟與“新潮社文藝叢書(shū)”出版的形制革新
毛邊本被引入為新文學(xué)結(jié)集的獨(dú)有形制，其起點(diǎn)在滬為1921年泰東圖書(shū)局出版“創(chuàng)造社叢書(shū)”之《女神》與《沉淪》，在京為1923年新潮社出版“新潮社文藝叢書(shū)”之《春水》《桃色的云》與《吶喊》。兩套叢書(shū)影響深遠(yuǎn)，后者更提供了1920年代新文學(xué)共同體出版物的標(biāo)尺。蓋對(duì)“新潮社文藝叢書(shū)”出版，周氏兄弟的參與堪稱巨細(xì)靡遺，從寫稿、編輯到裝幀、印行，無(wú)不全力把控。這一參與留下了足夠的史料，使理解毛邊本背后的新文學(xué)媒介變革成為可能。
“新潮社文藝叢書(shū)”出版的背后，是新潮社的轉(zhuǎn)型。新潮社本是北京大學(xué)的學(xué)生社團(tuán)，1918年底為編輯《新潮》雜志成立，與《新青年》同人師生兩輩互相呼應(yīng)，鼓吹起新文化運(yùn)動(dòng)，迅速蜚聲于國(guó)內(nèi)讀書(shū)界。然而，隨著社員各自畢業(yè)，興趣隨之轉(zhuǎn)移，社務(wù)自1921年也開(kāi)始趨于停頓。到此時(shí)，新潮社必須開(kāi)始探索以新文化人自身為主體的一種新的文化生產(chǎn)方式，孫伏園則成為這一探索中的關(guān)鍵人物。作為社員，孫伏園于1921年畢業(yè)后專職編輯《晨報(bào)副鐫》，其“文藝欄”被經(jīng)營(yíng)為北京新文學(xué)作品發(fā)表的最重要舞臺(tái)。而此時(shí)孫伏園另有心系，1922年，他策劃將“文藝欄”刊稿整理，以新潮社名義出版，以重整社團(tuán)旗鼓2。1923年，“新潮社文藝叢書(shū)”終于面世，和此前組織的《新潮》雜志及“新潮叢書(shū)”相比變化頗大。一是主題由復(fù)合的“新思潮”宣傳到單純的“新文藝”集合，更顯著的另一點(diǎn)則是社團(tuán)社員與印刷媒介對(duì)接的方式改變。此前新潮社編輯了書(shū)稿，均直接委托北京大學(xué)出版部與上海亞?wèn)|圖書(shū)館印刷發(fā)行，因此社團(tuán)對(duì)書(shū)籍成品基本沒(méi)有把控的權(quán)力，這也是新文化運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生的知識(shí)共同體面對(duì)的共同困境。而此時(shí)，由于北大不再給予經(jīng)濟(jì)支持，新潮社亦斷絕了與上海書(shū)商渠道的聯(lián)絡(luò)，“新潮社文藝叢書(shū)”是自籌資本出版的。經(jīng)由對(duì)叢書(shū)自行設(shè)計(jì)、定價(jià)、發(fā)行，直接與印刷媒介的資本、物質(zhì)、技術(shù)條件磨合，新文學(xué)的新生產(chǎn)方式正在悄然誕生。
幾個(gè)新潮社青年有意“掀起一次出版界的革新，印出一批兼顧內(nèi)容與形式的好書(shū)”3，但對(duì)于如何施行并不清楚?！昂脮?shū)”的標(biāo)準(zhǔn)怎樣，如何制造，實(shí)際上來(lái)源于周氏兄弟的經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上周氏兄弟早已對(duì)與上海書(shū)業(yè)的合作頗不滿意，《新青年》同人解體后，周氏兄弟正在尋找“自己的園地”。作為新潮社的老師一輩，雙方一拍即合。周作人1920年始任新潮社主任編輯，但并不理會(huì)具體事務(wù)，此時(shí)開(kāi)始擔(dān)任“新潮社文藝叢書(shū)”主編，態(tài)度大為不同，籌謀叢書(shū)的出版，不遺余力。魯迅對(duì)“叢書(shū)”的介入更是全方面的，李小峰回憶稱：“供給稿件最多且最好的是他，代叢書(shū)裝幀和精心設(shè)計(jì)的又是他，為叢書(shū)細(xì)心校閱，一絲不茍也是他，而他并非叢書(shū)的主編，作經(jīng)濟(jì)上墊款的是他?！?
毛邊本便在此時(shí)加入了“新潮社文藝叢書(shū)”的形制改革。“新潮社文藝叢書(shū)”接續(xù)了周氏兄弟晚清留日時(shí)期對(duì)《域外小說(shuō)集》毛邊本的設(shè)計(jì)。與晚清以來(lái)中國(guó)洋裝書(shū)的普遍規(guī)制迥異，毛邊本以一整套精美與個(gè)性化的裝幀與版式設(shè)計(jì)取代同質(zhì)化的樣式，將19世紀(jì)后期以來(lái)歐美、日本文壇通過(guò)考究裝幀，追求文學(xué)書(shū)籍視覺(jué)表達(dá)效果的潮流帶入了中國(guó)新文學(xué)的生產(chǎn)中。所謂毛邊，即“三面任其本然，不施切削”5，指書(shū)印刷完成后裝訂時(shí)，對(duì)書(shū)籍內(nèi)頁(yè)的書(shū)頂、書(shū)口、書(shū)根均不再切光，保留原紙張的疊折線，由讀者閱讀時(shí)完成切邊這最后一道工序。這種留邊不切的裝訂要求內(nèi)頁(yè)版式和書(shū)衣設(shè)計(jì)與之密切配合：內(nèi)頁(yè)留足天頭地腳的空白，內(nèi)文行款更為疏朗，讀者始敢于裁切而不會(huì)損毀內(nèi)文；包裹的封面更具獨(dú)立性和設(shè)計(jì)感，讀者也才能愿意裁切而不覺(jué)費(fèi)時(shí)(對(duì)書(shū)頂、書(shū)口、書(shū)根、天頭、地腳等書(shū)籍要素的說(shuō)明，參見(jiàn)圖1標(biāo)注)。
落實(shí)到1923年出版的“新潮社文藝叢書(shū)”打頭炮(《春水》《桃色的云》與《吶喊》)，毛邊本隱然有意挑戰(zhàn)其時(shí)中國(guó)出版市場(chǎng)的鉛印書(shū)形制規(guī)則：變光邊為毛邊裝訂；內(nèi)文由緊縮改疏朗，加入空白附頁(yè)，放寬天頭地腳，正文各節(jié)題目用字之間嵌入空格，題目后留空行，每篇結(jié)束另起一頁(yè)，標(biāo)點(diǎn)占位居中而不遵從普遍的標(biāo)點(diǎn)不占位居右規(guī)則，遵守12列直排規(guī)則，但每列排30字及以內(nèi)，而不遵從市面鉛印書(shū)每列排34~38字規(guī)則；封面打破對(duì)稱的文字排列式樣，加入手繪紋樣圖案，變單一色調(diào)為復(fù)合色彩，在《桃色的云》封面用“云從龍”紋，《春水》用雨滴青草圖，《吶喊》用“鐵和血”的紅底黑字對(duì)比；不使用統(tǒng)一開(kāi)本，如小詩(shī)集《春水》刻意用玲瓏的小六十四開(kāi)本印，和商務(wù)印書(shū)館用制式的三十二開(kāi)本出版《繁星》相比，更具情態(tài)。
要達(dá)到最佳效果，“新潮社文藝叢書(shū)”毛邊本依靠的不僅是裝幀與版式設(shè)計(jì)，同樣還需要令設(shè)計(jì)得以實(shí)現(xiàn)的物質(zhì)與技術(shù)基礎(chǔ)?？梢哉f(shuō)，“新潮社文藝叢書(shū)”利用了其時(shí)最精良的機(jī)械印刷條件。在紙墨方面，周氏兄弟留日時(shí)便已注意到歐式及日式毛邊本的封面多用皮革燙金或布面軟精裝，內(nèi)頁(yè)墨勻紙潔，編印《域外小說(shuō)集》時(shí)，就曾盡力模擬其質(zhì)感，用仿呢布質(zhì)地的厚羅紗紙做書(shū)面，用“上好洋紙”印本文，自謂“印的特別考究”6?！靶鲁鄙缥乃噮矔?shū)”沿襲此制，封面用仿布質(zhì)的重磅木造紙或布紋紙，插圖用銅版紙，內(nèi)文不再采用國(guó)內(nèi)通行的質(zhì)地脆弱、易氧化發(fā)黃的低價(jià)白報(bào)紙，而全部使用潔白光滑、不易變色、印字均勻的較高價(jià)道林紙。在印刷方面，“叢書(shū)”拼貼式地采用了其時(shí)最新穎的印刷技術(shù)。在同北京各印廠充分商討價(jià)格、理解技術(shù)后，李小峰等幾個(gè)新潮社員選定了京華印書(shū)局。作為商務(wù)印書(shū)館在北京設(shè)立的印刷所，1921年京華印書(shū)局大增設(shè)備后，躍升為北京30多處印廠中規(guī)模最大，技術(shù)最新，制版最精也是價(jià)格最昂貴的一個(gè)7。而魯迅為精益求精，又委托商務(wù)印書(shū)館上?？倧S制三色版《桃色的云》作者像8。這里不妨與1922年商務(wù)印書(shū)館出版《愛(ài)羅先珂童話集》做一比較，同為愛(ài)羅先珂作品翻譯集，商務(wù)版作者像即為單色版照片，這是當(dāng)時(shí)文集插圖的標(biāo)配，三色版雖然清晰度高，但成本較單色或普通鋅版高出三倍至四倍，多用于畫(huà)冊(cè)、票鈔等，此前很少用于文集(《桃色的云》與《愛(ài)羅先珂童話集》形制對(duì)比見(jiàn)圖1、圖2)。
必須注意到，“文藝叢書(shū)”能使用最精良的機(jī)械印刷物質(zhì)與技術(shù)，前提是能夠自由支配出版資金，在此基礎(chǔ)上，新潮社才可能在周氏兄弟建議下，愿意投入更多成本打造視覺(jué)表達(dá)更好的文學(xué)產(chǎn)品，令先鋒的文本內(nèi)容得以搭配更高級(jí)的媒介形式?！缎虑嗄辍吠朔稚⒑?，周氏兄弟從新文化運(yùn)動(dòng)的多重主題中清理線頭，繼續(xù)文學(xué)革命，并更顯明地引入晚清以來(lái)他們對(duì)文學(xué)的理解，作為對(duì)《域外小說(shuō)集》形制的復(fù)活，“文藝叢書(shū)”的毛邊本是這一實(shí)踐的重要維度。從更宏觀的層面看，另起爐灶的背景，是新文化運(yùn)動(dòng)此時(shí)所面臨的新危機(jī)。新文化運(yùn)動(dòng)得以席卷讀書(shū)界，所依賴的是上海書(shū)業(yè)的東風(fēng)，而這也就導(dǎo)致了接下來(lái)新文化運(yùn)動(dòng)被迅速收編，其成果成為晚清以來(lái)中國(guó)印刷資本業(yè)知識(shí)商品倉(cāng)庫(kù)中的新品類之一，加入了大量復(fù)制的鉛印書(shū)大軍。在此意義上，西方機(jī)械印刷商業(yè)、技術(shù)引入中國(guó)，帶來(lái)的不過(guò)是均質(zhì)知識(shí)的發(fā)明和不斷復(fù)制傳播而已。毛邊本作為現(xiàn)代西方印刷文化產(chǎn)生的精美產(chǎn)品，其要求的高物質(zhì)與技術(shù)條件其實(shí)在中國(guó)新式出版業(yè)并不缺乏，只是既需資財(cái)，又耗時(shí)間，少為鼓舞新潮者所用。此時(shí)，毛邊本被征用為新文學(xué)結(jié)集的獨(dú)有形制，以其媒介為表征，一條另起的發(fā)聲通道正在悄然打開(kāi)。
二、“費(fèi)工夫”的“余?！保褐苁闲值茉诿叡驹O(shè)計(jì)中對(duì)手工時(shí)代閱讀方法的擬古
1909年，《域外小說(shuō)集》第一冊(cè)印成。作為“文藝叢書(shū)”毛邊本形制的先導(dǎo)，在開(kāi)首的《略例》中，周氏兄弟曾解說(shuō)毛邊本所包含的三種新設(shè)計(jì)，并一一配以相應(yīng)的“閱讀法”：“三面任其本然，不施切削”，有利于讀者“翻閱數(shù)次，絕無(wú)汙染”；“前后篇首尾，各不相啣”，以便“他日能視其邦國(guó)古今之別，類聚成書(shū)”；“紙之四周，皆極廣博”，令人“訂定時(shí)亦不病隘陋”9。
與毛邊本所要求的現(xiàn)代技術(shù)相反，“切削”“類聚”與“訂定”其實(shí)源自前現(xiàn)代的設(shè)計(jì)形式與相關(guān)閱讀方法，通過(guò)精致的機(jī)械印制，周氏兄弟造成了對(duì)手工時(shí)代書(shū)籍的擬古，由此遷移了前現(xiàn)代西方與東方的部分閱讀經(jīng)驗(yàn)。1920年代中后期，北新書(shū)局徹底接手新潮社事業(yè)并發(fā)展為新文藝書(shū)局的領(lǐng)頭羊，毛邊本卻始終沒(méi)有如周氏兄弟期待，成為新文學(xué)形制的標(biāo)配，原因在于不占少數(shù)的讀者的反對(duì)。周氏兄弟與讀者屢有論辯，重提對(duì)毛邊設(shè)計(jì)和相關(guān)閱讀方法的理解，闡述著對(duì)新文學(xué)媒介功能的期待，而他們的閱讀好尚形成了其作為新文學(xué)者與所處的現(xiàn)代中國(guó)文化環(huán)境對(duì)話的標(biāo)尺之一。
周氏兄弟在日本留學(xué)期間，通過(guò)閱讀日本明治文壇的大量產(chǎn)品和搜求歐美進(jìn)口的西文書(shū)，注意到文學(xué)書(shū)的特別裝幀，毛邊本這一書(shū)裝形制，是被周氏兄弟當(dāng)作現(xiàn)代世界文學(xué)新潮之一接受下來(lái)的，其形制的翻譯與介紹，也是在這一思路下進(jìn)行的10。在《域外小說(shuō)集》的廣告中，所謂“各國(guó)競(jìng)先選譯”的“新紀(jì)文潮”，不僅是“近世名家短篇”的小說(shuō)翻譯，也包括“裝訂新異，紙張精致，亦近日小說(shuō)所未見(jiàn)也”11。《域外小說(shuō)集?略例》中，毛邊裝訂則被作為五條文學(xué)翻譯原則之一被介紹。從一開(kāi)始，新文潮的翻譯同時(shí)就是對(duì)媒介形式的翻譯。
周氏兄弟所追摹的現(xiàn)代毛邊本(uncutbook)，是19世紀(jì)后期在英國(guó)發(fā)起并蔓延歐美、日本的藝術(shù)與工藝運(yùn)動(dòng)(ArtsandCraftsMovement)的產(chǎn)物之一。設(shè)計(jì)者以對(duì)手工時(shí)代的追懷為口號(hào)，“將書(shū)籍的手工印刷、制作、裝訂和裝幀重新發(fā)現(xiàn)并重新發(fā)明為一種藝術(shù)工藝形式”12，以反抗19世紀(jì)中期以來(lái)大規(guī)模的同質(zhì)化的機(jī)械生產(chǎn)。這種毛邊本是歐美社會(huì)以其前現(xiàn)代的資源對(duì)抗現(xiàn)代生產(chǎn)的結(jié)果。具體來(lái)說(shuō)，其模仿的對(duì)象是歐洲手工時(shí)代的定紙框造紙和人工裝訂。在造紙機(jī)問(wèn)世之前，以模具制紙，工人從桶中取出模具時(shí)，如果安裝不當(dāng)，紙漿會(huì)從定紙框滲出，造成紙張邊緣參差不齊，稱為“定紙框毛邊”(deckleedges)，往往被作為瑕疵切除。17世紀(jì)藏書(shū)熱風(fēng)行，購(gòu)書(shū)者希望由自己決定裝訂方式，專業(yè)的裝訂工匠可以滿足不同人對(duì)書(shū)籍內(nèi)頁(yè)排列的不同需求，那么書(shū)頁(yè)參差的邊緣說(shuō)明書(shū)未被他人修剪過(guò)，則毛邊反而成了對(duì)個(gè)人藏書(shū)裝幀的必要前提。而現(xiàn)代毛邊本的紙張和裝訂其實(shí)仍以機(jī)器造成，常以噴沙、沖壓等機(jī)械方法加強(qiáng)書(shū)頁(yè)裁痕的效果13，只不過(guò)，求書(shū)頁(yè)邊緣的參差，注意隔斷內(nèi)文前后篇距離，刻意模仿著歐洲手工制書(shū)時(shí)代的紙張和裝訂設(shè)計(jì)。周氏兄弟雖然對(duì)這種新潮的緣由并不算清楚，但通過(guò)接受其形式，仍獲得了西方前現(xiàn)代的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)：裁切書(shū)頁(yè)是讀者主動(dòng)參與書(shū)籍閱讀的前提，書(shū)籍的內(nèi)部排列秩序不是一成不變的，可以隨著讀者的需求不斷變化，讀者依照自己的心意把文章的原有秩序打亂，再搜羅其他，最終編訂為新的自己的書(shū)。手工裝幀的書(shū)籍有利于讀者高自由度、高參與度的閱讀。這種閱讀方法在《域外小說(shuō)集?略例》中被周氏兄弟總結(jié)為“切削”與“類聚”。
而有關(guān)切削書(shū)頁(yè)這個(gè)動(dòng)作對(duì)讀者造成的要求，引起了一次周氏兄弟和青年間針?shù)h相對(duì)的隔空對(duì)話。1927年3月，福建青年方傳宗去信周作人，提出對(duì)毛邊裝訂的批評(píng)，周作人很快將信件全文刊載《語(yǔ)絲》，并以“按語(yǔ)”回復(fù)。周的回應(yīng)讓讀者們對(duì)此問(wèn)題談興更濃，其后的半年間，周作人又篩選了兩封有關(guān)來(lái)信在《語(yǔ)絲》發(fā)表，也加以按語(yǔ)。而魯迅也注意到方傳宗的通信，特意在雜感中發(fā)了牢騷。
反對(duì)毛邊本的意見(jiàn)認(rèn)為，閱讀時(shí)要裁剖書(shū)頁(yè)有利于書(shū)商，以夸耀價(jià)值或掩飾內(nèi)容的淺薄，并減少切邊的成本。而這對(duì)讀者是一種“個(gè)人的損失”，尤其是“時(shí)間上的損失”，另一方面的損失則是裁切后參差的書(shū)邊不合于讀者的“好整齊”的審美。因此“我們以為還是齊裝的好”14。
這些反對(duì)意見(jiàn)固然不乏誤解之處，比如認(rèn)為銷售不切邊書(shū)是書(shū)商節(jié)省成本的選擇，不知這種毛邊反而要求更高造價(jià)，不過(guò)周氏兄弟也未就此辯駁，更關(guān)注讀者由切邊對(duì)自己閱讀態(tài)度的預(yù)設(shè)。方傳宗的信中講自己在本校圖書(shū)館裁書(shū)，浪費(fèi)光陰。魯迅揶揄方傳宗似乎是圖書(shū)館員，和檢查刊物的辦事員類似，一個(gè)以裁不感興趣的毛邊書(shū)為工作，一個(gè)以檢查不明所以的刊物為職業(yè)，都被動(dòng)地消耗精力在書(shū)上而無(wú)所得，所以特別生氣15。周作人則把《域外小說(shuō)集?略例》翻譯成白話辯護(hù)，而重要的是針對(duì)方傳宗的讀者損失論的說(shuō)法：裁切的“利益在于讀者的方面”，“用小刀裁一下，在愛(ài)書(shū)的人似乎也還不是一件十分討厭的事。至于費(fèi)工夫，那是沒(méi)有什么辦法，本來(lái)讀書(shū)就是很費(fèi)工夫的”16。
從這次論辯來(lái)看，雙方對(duì)新文學(xué)媒介的功能期待有時(shí)代的錯(cuò)位。周氏兄弟認(rèn)為，裁切書(shū)頁(yè)帶來(lái)了“費(fèi)工夫”，這種時(shí)間和精力的消耗對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是有益的，益處在于這樣的媒介形式邀請(qǐng)讀者主動(dòng)地、高參與度地閱讀，并建立屬于其個(gè)體的閱讀方式。這種看法源自他們對(duì)前現(xiàn)代西方閱讀經(jīng)驗(yàn)的遷移。而反對(duì)的青年認(rèn)為，“費(fèi)工夫”的消耗對(duì)讀者是一種損失，他們習(xí)慣于統(tǒng)一的閱讀秩序，希望快速獲得新知。這么看來(lái)，其時(shí)的部分中國(guó)新文學(xué)讀者實(shí)在已經(jīng)相當(dāng)“現(xiàn)代”了，他們已經(jīng)適應(yīng)于鉛印光邊本所代表的機(jī)械復(fù)制時(shí)代媒介，并相應(yīng)地處理自己的閱讀感覺(jué)。
與西方前現(xiàn)代閱讀經(jīng)驗(yàn)的汲取相應(yīng)，另一個(gè)值得注意的史實(shí)是，周氏兄弟引入的毛邊本形制并非一成不變，其本土化過(guò)程中也帶入了周氏兄弟等人來(lái)自本國(guó)傳統(tǒng)的閱讀感覺(jué)。“毛邊黨”唐弢先生曾就自己的藏書(shū)做過(guò)一番有趣的考據(jù)：“新潮社文藝叢書(shū)”的一系列出版物，將書(shū)頂紙張切光，不裁切書(shū)口與書(shū)根折疊的紙張，即保持毛邊在書(shū)口與書(shū)根。到1920年代中期北新書(shū)局從新潮社徹底分離后，毛的一邊漸漸移到書(shū)頂，反而將書(shū)根紙張切光，毛邊在書(shū)口與書(shū)頂，對(duì)于這種書(shū)頂毛邊，魯迅曾比喻為人的頭發(fā)17，所謂“底齊頂毛翻口毛”，成為北新毛邊本的標(biāo)準(zhǔn)制式，并影響了中國(guó)文藝書(shū)的裝幀18。
其實(shí)，《域外小說(shuō)集》的三面毛邊、“新潮社文藝叢書(shū)”的書(shū)根書(shū)口毛邊是沿襲歐式及日式書(shū)裝的正統(tǒng)形式，而“怒發(fā)沖冠”式毛邊本卻是中國(guó)新文學(xué)出版自我實(shí)踐中的發(fā)明(“怒發(fā)沖冠”式毛邊本見(jiàn)圖3)。對(duì)于中式毛邊改制的原因，唐弢先生解釋為：“記得魯迅先生說(shuō)過(guò)，洋裝書(shū)是直插的，用硬封面，毛邊在書(shū)根不受影響。中國(guó)尚沒(méi)有全用硬面精裝的條件。線裝書(shū)宜于橫放，向來(lái)的習(xí)慣是將書(shū)根磨光，寫上書(shū)名，以便隨時(shí)查閱。過(guò)去還有以寫書(shū)根為業(yè)的專門人才呢。何況舊式書(shū)箱很多是按橫放設(shè)計(jì)的，書(shū)根朝外，倘不加工，將只見(jiàn)到亂糟糟的一堆?！?9這是一個(gè)很有想象力的倒推：書(shū)籍被陳列、閱讀的方式反向影響了它被生產(chǎn)的樣式，“怒發(fā)沖冠”式毛邊切光書(shū)根是中國(guó)線裝書(shū)軟包造成的書(shū)籍橫放、書(shū)根向外露出習(xí)慣無(wú)意識(shí)的遺留，更值得玩味的是，我們就此抓住一只馬腳——看似創(chuàng)新的毛邊本，實(shí)則包含著線裝書(shū)使用習(xí)慣在洋裝書(shū)一隅的復(fù)活。那么，現(xiàn)代的毛邊書(shū)所繼承的是線裝書(shū)怎樣的形式經(jīng)驗(yàn)?
對(duì)毛邊本留足天頭地腳空白的形式，《域外小說(shuō)集?略例》以“訂定”式閱讀應(yīng)對(duì)，這種閱讀法源自周氏兄弟對(duì)清儒以輯?？紦?jù)為基礎(chǔ)的治學(xué)方法的遷移?！坝喍ā背薪?jīng)過(guò)研討定下章程的意思外，又涉及中國(guó)傳統(tǒng)治學(xué)方法，指在校勘考證基礎(chǔ)上確定定本。魯迅就這兩個(gè)含義都曾使用過(guò)，而這里談“訂定”閱讀法當(dāng)指向后者，如《云谷雜記》校后定本序所說(shuō)：“《大典》本百二十余條，此卷重出大半，然具有題目，詳略亦頗不同，各有意誼，殊不類轉(zhuǎn)寫譌異。蓋當(dāng)時(shí)不止一刻，曾有所訂定，故《說(shuō)郛》及《大典》所據(jù)非一本也?！?0周氏兄弟本于中國(guó)舊學(xué)頗有修養(yǎng)，魯迅尤其對(duì)清儒家法深得其味，對(duì)清人搜集、輯錄、校勘的治學(xué)方式多有實(shí)踐，又有所發(fā)展。21而對(duì)此考據(jù)之學(xué)來(lái)說(shuō)，隨書(shū)批校即為其最基本的讀書(shū)功夫，受此影響，抄本及刻本的批校本及天頭套印評(píng)注的刻本在清代頗為流行22，而學(xué)者如出版私刻本，往往以之為典籍善本的傳承，除精于?？?、紙墨精良、寫刻精致外，亦注意留足天頭以為讀者繼續(xù)?？痹u(píng)注的余地，希望讀者以自家印本為反復(fù)精校的底本。23魯迅承襲此學(xué)問(wèn)之法的同時(shí)，也培養(yǎng)起了自家的讀書(shū)之道(魯迅批校手跡見(jiàn)圖4)。24注意洋裝毛邊本對(duì)線裝本留寬天頭地腳形制的繼承，又選擇以精良紙墨印制毛邊書(shū)，實(shí)則是希望新文學(xué)書(shū)讀者繼承的是清儒隨書(shū)批校這一專注精審的讀書(shū)態(tài)度，或說(shuō)一種同時(shí)召喚著書(shū)寫的閱讀；另外，亦期待讀者愿意對(duì)好的作品不止一次精讀，并生發(fā)與整理自己的感受。讀創(chuàng)作雖不必如治學(xué)問(wèn)，而以新文學(xué)之書(shū)追摹舊學(xué)問(wèn)之書(shū)，這種閱讀方式的跨越對(duì)新文學(xué)及其讀者的期待是相當(dāng)高蹈的。
校對(duì)自譯的《苦悶的象征》排印樣本時(shí)，魯迅由自己對(duì)書(shū)籍物質(zhì)形制的好尚，產(chǎn)生了對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人與物關(guān)系的思考。談到帶給自己“讀書(shū)之樂(lè)”的書(shū)，總留一兩張空白副頁(yè)，內(nèi)頁(yè)留寬天頭地腳，令人“想要寫上一點(diǎn)意見(jiàn)”。而近來(lái)中國(guó)排印的新書(shū)往往相反，形式局促。這應(yīng)是由《苦悶的象征》所用毛邊本的形式感慨而來(lái)，重提毛邊本設(shè)計(jì)與上文討論的“訂定”式閱讀關(guān)系，對(duì)于這一形制的效果，魯迅稱之為“余?！?。更值得注意的是，下文將“余?！睌U(kuò)大來(lái)談：“現(xiàn)在的卻是復(fù)歸于陋，而質(zhì)樸的精神已失，所以只能算窳敗，算墮落，也就是常談之所謂‘因陋就簡(jiǎn)’”，“現(xiàn)在器具之輕薄草率(世間誤以為靈便)，建筑之偷工減料，辦事之敷衍一時(shí)，不要‘好看’，不想‘持久’”，都屬于“失去余裕心”而“復(fù)歸于陋”的“時(shí)代精神表現(xiàn)”，“人們到了失去余裕心，或不自覺(jué)地滿抱了不留余地心時(shí)，這民族的將來(lái)恐怕就可慮”25。
在此，“余?！狈夯癁橐环N對(duì)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的價(jià)值判斷，指向現(xiàn)代人對(duì)器具、建筑等身邊日常之物的使用感受，是人與物接觸時(shí)人的生活態(tài)度的滲透。周氏兄弟接觸余裕觀，本來(lái)自對(duì)夏目漱石“有余裕的文學(xué)”主張的翻譯，他們認(rèn)為夏目漱石所謂文學(xué)的余裕，目的在于“從從容容”地處理明治社會(huì)中人的文學(xué)書(shū)寫與日常生活的互動(dòng)關(guān)系26，而魯迅推而廣之的“余裕心”，則將精神性的文學(xué)書(shū)寫擴(kuò)展到物質(zhì)層面以評(píng)價(jià)人對(duì)日常之物的使用，重點(diǎn)在現(xiàn)代人與物的互動(dòng)關(guān)系，而以人與日用之物的關(guān)系作為“時(shí)代精神”的一種表征。與夏目漱石不同的是，魯迅認(rèn)為人對(duì)物質(zhì)“余?！辈粌H在從容的姿態(tài)，同時(shí)在于“持久”的專注的穩(wěn)定關(guān)系，這當(dāng)然也反映在“訂定”作為一種精審的沉浸式閱讀方式上。
三、異質(zhì)的現(xiàn)代媒介與異質(zhì)的中國(guó)新文學(xué)
如何語(yǔ)境化地理解周氏兄弟在新文學(xué)書(shū)籍特殊形制的打造中所期待的閱讀經(jīng)驗(yàn)的傳遞?換言之，如何看待周氏兄弟對(duì)這種新文學(xué)媒介的刻意追求中所試圖對(duì)話的問(wèn)題?
麥克盧漢(MarshallMcLuhan)就媒介感知革命和西方現(xiàn)代性形成間關(guān)系的討論也許能給予我們啟發(fā)。麥克盧漢認(rèn)為，媒介以物質(zhì)為基礎(chǔ)延伸了人類感官，塑造了人接觸信息的感知能力和接受習(xí)慣，在此意義上，媒介不僅是人與信息的中介物，而且，通過(guò)參與信息接收與再生產(chǎn)，媒介化為信息的一部分。在此意義上，媒介革命的實(shí)質(zhì)是人的感知方式的革命。從媒介革命出發(fā)，麥克盧漢提供了對(duì)西方現(xiàn)代性形成的一種解釋：從手抄媒介到印刷媒介的革命，或說(shuō)從冷媒介(coolmedia)到熱媒介(hotmedia)的革命。冷媒介提供不飽和信息，其信息呈現(xiàn)是包容的、輕柔的，清晰度低，因此接受者需要自己主動(dòng)填充才能獲得信息，參與度高；熱媒介提供飽和信息，其信息呈現(xiàn)是排他的、喧鬧的，清晰度高，而接受者不需沉浸即獲得大量信息，參與度低。印刷媒介作為熱媒介，其技術(shù)實(shí)質(zhì)是機(jī)械的可重復(fù)性，提供信息呈均質(zhì)、連續(xù)、序列性的視覺(jué)秩序。是在對(duì)此統(tǒng)一的視覺(jué)秩序的感知中，接受者化為了同質(zhì)化的現(xiàn)代個(gè)體。27
麥克盧漢的媒介研究(mediastudies)就方法層面，有助于對(duì)作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主體之一的文學(xué)媒介的理解：書(shū)籍報(bào)刊等作為印刷媒介的物質(zhì)與技術(shù)特質(zhì)影響著文本的呈現(xiàn)形式，從而影響文本被讀者閱讀并接受的效果，進(jìn)而暗含著文學(xué)的某種內(nèi)在規(guī)定。本文對(duì)新文學(xué)毛邊本發(fā)生史的討論，可以說(shuō)是對(duì)這種研究路徑的一次嘗試。在問(wèn)題層面，如果說(shuō)從手抄到印刷的媒介革命塑造了歐洲的現(xiàn)代性，那么，中國(guó)的現(xiàn)代媒介革命則更為復(fù)雜，其中既包括晚清與民國(guó)時(shí)期西方機(jī)械印刷文化引入的影響，又牽扯本國(guó)傳統(tǒng)印刷文化的參與。考察現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)媒介建構(gòu)中東西方經(jīng)驗(yàn)的博弈，也許能對(duì)其時(shí)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的形成有“西化”“歐化”之類成見(jiàn)以外的理解。晚清以來(lái)，歐美石印、鉛印術(shù)引入中國(guó)，以傳遞新知為己任的新式書(shū)業(yè)都
選擇使用外來(lái)的印制技術(shù)，如果借用麥克盧漢的觀點(diǎn)，我們選擇了以“熱媒介”的感知方式來(lái)?yè)肀ХN種傳入的信息。由晚清而至“五四”，這種對(duì)均質(zhì)的、高清的信息的閱讀方式一以貫之，而漸漸塑造了現(xiàn)代中國(guó)人的閱讀習(xí)慣和能力。然而，毛邊本作為中國(guó)新文學(xué)特有的印刷媒介的實(shí)踐，卻呈現(xiàn)另一理路：拼貼式地采用其時(shí)最新的機(jī)械印刷物質(zhì)與技術(shù)，以臻于精致，而精致的機(jī)械印制反而造成了對(duì)手工時(shí)代歐洲與中國(guó)書(shū)籍的形式擬古，其雙重的擬古既源于周氏兄弟對(duì)世界文學(xué)新潮的翻譯，又源于其傳承本土舊學(xué)經(jīng)驗(yàn)的努力。雙重?cái)M古的毛邊本形制包含著前現(xiàn)代西方與東方的不同閱讀經(jīng)驗(yàn)，而殊途同歸的形式打亂文本原有統(tǒng)一秩序的努力，導(dǎo)向高自由度的、沉浸式的閱讀，即周氏兄弟自謂造成“讀書(shū)之樂(lè)”的“費(fèi)工夫”的“余?！?。如此將“冷媒介”的感知比率嫁接于“熱媒介”之中，讓新文學(xué)擁有了中國(guó)新的知識(shí)、文化生產(chǎn)倉(cāng)庫(kù)中具異質(zhì)性的媒介：讀者通過(guò)對(duì)新文學(xué)書(shū)籍閱讀所感受到的，是“冷媒介”提供的不均質(zhì)、不飽和的信息，需要大量的自我填充與參與，那么，這種外部信息的自我吸收，就需要更多的讀者個(gè)人努力與自我建設(shè)，而引起更深層次的所謂啟蒙。
作為一種機(jī)械復(fù)制時(shí)代的革新媒介形制，毛邊本通過(guò)雙重“擬古”引入東西方前現(xiàn)代的閱讀經(jīng)驗(yàn)，增加了現(xiàn)代中國(guó)人獲得信息的另一維度。而周氏兄弟促使毛邊本作為新文學(xué)書(shū)籍的獨(dú)有形制，則更為高蹈的寄托著對(duì)中國(guó)新文學(xué)的精神期待：自立于均質(zhì)的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)生產(chǎn)之外的新文學(xué)，作為晚清以來(lái)延及五四的追求大量復(fù)制傳播的啟蒙新潮的異質(zhì)物，承擔(dān)起個(gè)體感知能力操練的更深刻使命。
注釋：
1唐弢：《“拙的美”——漫談毛邊書(shū)之類》，《魯迅著作版本叢談》，書(shū)目文獻(xiàn)出版社1983年版，第1~5頁(yè)；陳子善：《毛邊本種種》，《發(fā)現(xiàn)的愉悅》，湖北人民出版社2004年版，第101~108頁(yè)。
2孫伏園的出版計(jì)劃，參見(jiàn)孫伏園致周作人信：“豫才先生有功夫整理《吶喊》否......我們無(wú)論如何總要出他幾本，就算一個(gè)錢也沒(méi)有，且在晨報(bào)社里印了冒一冒險(xiǎn)吧。等著《吶喊》、《我的華鬘》、《繁星》的出來(lái)的人很多了。”(《孫伏園致周作人(一九二二年三月十五日)》，《中國(guó)現(xiàn)代文藝資料叢刊》第5期，上海文藝出版社1980年版，第367頁(yè))
3李小峰：《新潮社的始末》，《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄(續(xù))》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1979年版，第231頁(yè)。
4李小峰：《新潮社的始末》，《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄(續(xù))》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1979年版，第241頁(yè)。李小峰在此刻意突出魯迅的重要性，很大程度上是由于周作人附逆后的尷尬身份。然而從周氏兄弟和新潮社的交錯(cuò)的互動(dòng)看，從失和前周氏兄弟合作密切的歷史本身看，是難以把二人割裂來(lái)談的。
5 9魯迅：《域外小說(shuō)集?略例》，《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第170、170頁(yè)。
6周作人：《弱小民族文學(xué)》，《周作人散文全集》第13卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第397頁(yè)。
7王之恕、宣節(jié)：《北京京華印書(shū)局50年》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)文史資料委員會(huì)編《文史資料存稿選編23文化》，中國(guó)文史出版社2002年版，第249~252頁(yè)。
8參見(jiàn)魯迅1923年7月12日日記記載“下午收商務(wù)印書(shū)館所寄三色愛(ài)羅先珂君畫(huà)像一千枚，代新潮社購(gòu)置”(《魯迅全集》第15卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第474頁(yè))，這是魯迅為《桃色的云》出版購(gòu)置。
10何旻：《現(xiàn)代世界文學(xué)環(huán)流中的“精美”與“余?！敝铩苁闲值芘c作為文學(xué)媒介翻譯的〈域外小說(shuō)集〉毛邊本》，《魯迅研究月刊》2021年第2期。
11魯迅、周作人編：《〈域外小說(shuō)集〉第一冊(cè)》，《時(shí)報(bào)》1909年4月18日。
12大衛(wèi)?皮爾森：《大英圖書(shū)館書(shū)籍史話：超越文本的書(shū)》，愷蒂譯，譯林出版社2019年版，第202頁(yè)。
13基恩?休斯頓：《書(shū)的大歷史：六千年的演化和變遷》，伊玉巖、卲慧敏譯，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店2020年版，第286~287頁(yè)；喬瑟普?坎伯拉斯：《歐洲古典裝幀工藝》，于宥均譯，中國(guó)青年出版社2015年版，第8~14頁(yè)。
14方傳宗：《毛邊裝訂的理由》，《語(yǔ)絲》第129期，1927年4月30日；黃汝翼：《又關(guān)于毛邊裝訂》，《語(yǔ)絲》第141期，1927年7月23日。
15魯迅：《扣絲雜感》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第506頁(yè)。
16豈明：《〈毛邊裝訂的理由〉案》，《語(yǔ)絲》第129期，1927年4月30日。
17魯迅：《19350716致蕭軍》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第502頁(yè)。
18唐弢：《閑話〈吶喊〉》，《晦庵書(shū)話》，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店2007年版，第11頁(yè)。
19唐弢：《“拙的美”——漫談毛邊書(shū)之類》，《魯迅著作版本叢談》，書(shū)目文獻(xiàn)出版社1983年版，第4頁(yè)。
20魯迅：《〈云谷雜記〉序》，《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第23頁(yè)。
21陳平原：《清儒家法、文學(xué)感覺(jué)與世態(tài)人心——作為文學(xué)史家的魯迅》，《作為學(xué)科的文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2011年版，第264~272頁(yè)。
22黃永年：《批校本》，《古文獻(xiàn)學(xué)四講》，鷺江出版社2003年版，第200頁(yè)。
23曹之：《家刻初探》，《裝訂源流和補(bǔ)遺》，中國(guó)書(shū)籍出版社1993年版，第173~182頁(yè)。
24以今存魯迅藏明萬(wàn)歷汪士賢輯《漢魏六朝諸名家集》中《嵇中散集》的閱讀痕跡為例：
魯迅對(duì)《嵇康集》輯校甚精，此為魯迅所使用的底本之一，其?？狈礊樵趦?nèi)頁(yè)天頭以朱筆批注。冊(cè)頁(yè)見(jiàn)《圖4：魯迅藏〈嵇中散集〉中的批校頁(yè)》，圖像轉(zhuǎn)自北京魯迅博物館編、韋力撰《魯迅藏書(shū)志(古籍之部)》上，中華書(shū)局2016年版，彩頁(yè)第8頁(yè)。
25魯迅：《忽然想到二》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第15~16頁(yè)。
26周作人：《日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)》，《周作人散文全集》第2卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第51頁(yè)。
27馬歇爾?麥克盧漢：《理解媒介：論人的延伸》，何道寬譯，商務(wù)印書(shū)館2000年版，第26~49頁(yè)；馬歇爾?麥克盧漢：《谷登堡星漢璀璨：印刷文明的誕生》，楊晨光譯，北京理工大學(xué)出版社2014年版，第80~120頁(yè)；李昕揆：《印刷術(shù)與西方現(xiàn)代性的形成：麥克盧漢印刷媒介思想研究》，商務(wù)印書(shū)館2018年版，第174~202頁(yè)。
