李季：大地和人民之子
最初知道李季的名字，是在語文教科書上，里面有長篇敘事詩《王貴與李香香》的節(jié)選，讀起來朗朗上口，引人入勝。文學(xué)界的泰山北斗對這部長詩推崇備至，評價很高。茅盾說：“這是一個卓越的創(chuàng)造，說它是民族形式的史詩也不過分。”孫犁說，“這是完全新的東西，是長篇樂府”，是“開一代詩風(fēng)” 的 “不朽之作”；還說，這 “絕不是單憑采風(fēng)所能形成的，它包括集中了時代精神和深刻的社會面貌。李季幼年參加革命，在根據(jù)地，是真正與當(dāng)?shù)厝罕娧庀噙B、呼吸相通的，是認(rèn)真地研究了民間文學(xué)的內(nèi)容和形式的。他不是天生之材，而是地造之才，是大地和人民之子”。毋庸置疑，李季是新中國文學(xué)史中的重要人物，是中國詩歌民族化大眾化的探索者，是一位有獨(dú)特藝術(shù)個性的淳樸的詩人。
記得我剛調(diào)到中國作協(xié)不久，就聽到不少關(guān)于李季的故事。說他尊重關(guān)心愛護(hù)老作家，不管大事小情，事必躬親，全心全意為老作家服務(wù)，老作家們有事也都愿意找他。曹禺到新疆體驗(yàn)大漠孤煙、長河落日的風(fēng)情，為創(chuàng)作話劇《王昭君》做準(zhǔn)備，就是他一手組織安排的。1978年秋天，他親自去天津，請孫犁來北京開會。孫犁本來不愿打亂自己的生活規(guī)律，按照會議日程活動，但有感于他的熱情，不僅來了，而且堅持了一個星期，直到把會開完。1980年春天，中國作協(xié)組建訪日代表團(tuán)，原擬請一位老作家率團(tuán)岀訪，但日方說，日本首相大平正芳是讀書家，年輕時讀過巴金的書，如果巴金來訪，他愿出面會見。李季為此先后兩次專程去上海，勸說巴老。開始時，巴老沒有答應(yīng)，一是覺得代替那位老作家當(dāng)團(tuán)長不合適；二是有許多東西要寫，抽不岀時間。但李季說，作協(xié)工作現(xiàn)在剛剛恢復(fù)，您日本朋友多，再加上日本首相會見，影響大，對今后發(fā)展中日友好、擴(kuò)大文化交流有利。巴老一再猶豫，最后勉強(qiáng)同意。事實(shí)證明，巴老率團(tuán)出訪，受到日本朝野的熱烈歡迎，有力地促進(jìn)了中日友好關(guān)系的發(fā)展。
他關(guān)心青年作者的成長，想方設(shè)法為他們的寫作創(chuàng)造條件。1965年，他在來稿中發(fā)現(xiàn)天津海洋漁業(yè)公司一位叫王家斌的年輕海員，寫海洋生活很有特色，就把他請到編輯部，推薦他讀《冰島漁夫》《蟹工船》《白鯨》《海底兩萬里》等書，并指派編輯幫助他改稿。王家斌的小說《聚鯨洋》改完第六稿后，李季出面請劉白羽、張光年、張?zhí)煲淼却笞骷規(guī)椭薷臐櫳?，最后上了《人民文學(xué)》的頭條。他提醒作者，出名后要戒驕戒躁，“要經(jīng)受住名利的考驗(yàn)”。若干年后，王家斌給李季寫信說，為了開闊視野，擴(kuò)展寫作題材，想到遠(yuǎn)洋輪去體驗(yàn)生活。李季很高興，要求作協(xié)有關(guān)部門協(xié)助解決，并親自與他談話，叫他多讀書，努力學(xué)習(xí)海洋知識，做好海員工作，寫好海洋生活……
他在干校當(dāng)管理后勤的副連長時，物資匱乏，生活艱苦，為了搞好一二百人（包括家屬小孩）的伙食，他組織種蔬菜、油菜、芝麻，養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，使連隊(duì)生活發(fā)生了巨大變化，不僅肉蛋蔬菜自給有余，還上交國家?guī)浊Ы镉土稀?/p>
在沙灘北街2號中國作協(xié)的小院里，常常看到他來去匆匆的身影，聽到他河南味濃烈的說話聲，還有那坦率真誠、富有感染力的笑聲。他時任中國作協(xié)副主席、黨組副書記，書記處常務(wù)書記，《人民文學(xué)》主編，主持作協(xié)的日常工作。在文學(xué)界，他可能是最忙的人。不斷地開會，講話，批閱文件，創(chuàng)辦刊物，組織評獎，布置工作，與人談話，寫文章，桌子上的文件堆積如山。他一心撲在工作上，像一個飛快旋轉(zhuǎn)的陀螺，一刻也不停息，根本看不出他是一個患有嚴(yán)重心臟病、靠“消心痛”支撐的老病號。
他沒有官員的威嚴(yán)，也無名人的矜持，樸實(shí)得像個生產(chǎn)隊(duì)長，或街道辦主任，對作家如此，對我們這些普通的工作人員，也如此。你看他與你講話時，目光是平視的，沒有居高臨下的高傲。與你握手時，他是真誠的，不是應(yīng)付敷衍，更不是做作的親民表演。他熱情爽朗，精力充沛，像一團(tuán)火。你從他的言談舉止中，就能明顯地感覺到，出作品，出人才，繁榮文學(xué)，團(tuán)結(jié)作家，為作家服務(wù)，是他心中的重點(diǎn)、興奮點(diǎn)、頭等大事，也是中國作協(xié)機(jī)關(guān)工作的主旋律。
那時作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)沒有秘書，有事請示報告，推門就進(jìn)。有一次，我去給李季送外事簡報，一位領(lǐng)導(dǎo)叫我順便把一份文件交給他，他看了看說：“你跟他講，這件事，反映不太好，以后不要搞了。”他是個痛快人，敢于負(fù)責(zé)，不管是多么復(fù)雜的問題，棘手的事情，贊成或反對，都態(tài)度分明，從不模棱兩可，拖泥帶水。
我第一次給他當(dāng)翻譯，是去機(jī)場迎接日本外賓。那天一上車，他就說：“你叫陳喜儒，學(xué)日語的，喜歡文學(xué)?！蔽腋械胶荏@訝，因?yàn)槲覜]跟他說過話，他怎么知道我？他說：“我看過你的材料?！痹瓉恚业阶鲄f(xié)來，是他審批的。那時，作協(xié)剛剛恢復(fù)，事務(wù)繁雜，調(diào)進(jìn)調(diào)出的人很多，他每天不知要批多少公文，能記住我這無名小卒的名字和簡歷，說明他記憶力驚人。他問我讀過哪些日本文學(xué)作品，喜歡哪些作家。到作協(xié)工作是否適應(yīng)，有什么困難。我說別的單位的外事部門，有詳細(xì)明確的分工，翻譯只管翻譯，但我們這里不行，還要買機(jī)票，訂宴會，找飯店，迎來送往，吃喝拉撒睡，一勺燴，全都得管，有點(diǎn)“全方位包產(chǎn)到戶”的意思，一時還不太習(xí)慣。他笑著說：咱們的機(jī)構(gòu)還不健全，以后會逐步改善。
會談時，日方邀請中國作家代表團(tuán)訪日，并希望李季親自帶隊(duì)，說很多日本朋友想念他。他說：“1961年，我曾隨巴金先生訪問過日本，但還有很多作家沒去過，也想去看看，還是叫他們先去吧，我以后有機(jī)會再說?！钡辗秸J(rèn)為，他那次訪問是參加亞非作家常設(shè)委員會東京緊急會議，雖然走了不少地方，結(jié)交了很多朋友，但主要是開會，如今日本已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，去見見老朋友，了解一下新情況，商討一下新形勢下如何開展文學(xué)交流，是很有必要的。李季笑著說：“我感謝各位的美意，但這次我就不去了。我也很想念日本朋友，請代我向他們問好。中國也正在發(fā)生巨大變化，歡迎他們有機(jī)會來中國看看?！?/p>
那時國門剛剛打開，出國訪問，對個人對家庭都是件大事。第一，能出國，說明此人政治可靠，組織信任，工作積極。第二，看看外面的世界，開闊視野，增長見識才干。第三，不但發(fā)給制裝費(fèi)、零用錢，還有買一件外國原裝的電器如電視電冰箱洗衣機(jī)的指標(biāo)。誰家有人出國，那是令人羨慕的，所以有人費(fèi)盡心機(jī)，投機(jī)鉆營，還美其名曰“工作需要”。但李季對日方的邀請，一再婉拒，可見他心里想的是工作，不是那些個人小利。
后來我在他的詩集中看到他當(dāng)年訪日時寫的短詩《“和歌”三篇》，和根據(jù)日本民間故事寫的長篇敘事詩《海誓》《借刀》，他滿懷熱情地歌頌友誼、愛情和英雄。尤其是他模仿日本傳統(tǒng)詩歌——和歌（5行31個音節(jié)，按5、7、5、7、7排列）的格式，用31個漢字寫的短詩（姑且斗膽稱之為“漢歌”吧），對于汲取外國文學(xué)的營養(yǎng)，豐富中國的詩歌形式，促進(jìn)中日文學(xué)交流，有積極意義。比如他那首《飛機(jī)中望富士山》，就是中國詩人采取和歌的形式，用中文描繪日本山川風(fēng)月的嘗試，讀起來格外有風(fēng)韻情趣：
遠(yuǎn)望富士山，
巍峨峙立滄海間。
海浪無邊遠(yuǎn)，
山影遮海船如丸，
富士白發(fā)掃云天。
遺憾的是，模仿日本俳句的“漢俳”后來在中國蓬勃興起，而模仿和歌的“漢歌”卻悄無聲息，這是后話。
1980年3月9日，星期日，下午，我到作協(xié)機(jī)關(guān)去值班。走進(jìn)值班室時，看見總務(wù)處老周正與一個人說著什么。他見我進(jìn)來，轉(zhuǎn)頭對我說： “小陳，你知道嗎？李季同志逝世了！”
“什么？你說什么？哪個李季？”
“就是副主席李季呀！”
“不會吧？昨天上午我還看到他，挺精神的！”
“誰不說呢！可是昨天下午四點(diǎn)多鐘，突發(fā)心臟病，走了。”老周言之鑿鑿，感嘆唏噓，但我還是不能相信這是事實(shí)！
前一天上午，李季來作協(xié)機(jī)關(guān)開會，要組織作家深入生活。在會議中間，他出來給《人民文學(xué)》編輯部打電話，說他下午兩點(diǎn)去醫(yī)院看望丁玲，然后順道到前門招待所去看外地來京改稿的幾位作者，準(zhǔn)備同他們談?wù)勑薷囊庖?。那天風(fēng)大，陰冷，不時下一陣小雨。他披著一件綠色軍大衣，高高興興的，又說又笑。有位女同志對他說：今天是三八婦女節(jié)。他說：對，對，我是來向你們表示祝賀的。他挨個辦公室走了走，祝女同志節(jié)日快樂。
十一點(diǎn)鐘，他去招待所看望一位多年遭受磨難剛剛平反的老同志，拉老同志回家吃飯。他平素喜歡喝點(diǎn)啤酒，但家里啤酒喝光了，他就叫阿姨去買，不巧沒有買到。那時物資匱乏，日常生活用品，有的還憑票供應(yīng)，不是想買就能買到。李季一定要喝口酒表示祝賀，于是就東翻西找，把一瓶不知治什么病的藥酒翻了出來，兩人各斟一杯。那位老同志喝了一口，覺得不是味，說這酒喝下去嘴有點(diǎn)發(fā)麻，我不會喝，剩下的你喝吧，就把酒給了李季。李季喝完酒，覺得不太舒服，司機(jī)說，送你去醫(yī)院看看吧。他說不用，我睡一會兒就好了；下午我要去看丁玲，她住院了，要動手術(shù)。但他開始嘔吐，繼而昏迷，經(jīng)多方搶救無效，溘然長逝，才57歲！
李季生前曾到玉門、大慶、克拉瑪依、柴達(dá)木、大港、勝利、柯克亞油田，深入生活，與石油人有深厚的感情，寫了很多 “石油詩”，被譽(yù)為“石油詩人”。他愛石油人，石油人也愛他。那天遠(yuǎn)行，他身著嶄新的石油人的工作服，枕邊放著一頂銀光閃閃的鋁盔，靜靜地睡著，好像稍事休息，馬上出發(fā)。
1958年，他36歲時，在名為《最高獎賞》的詩中說：
廣闊的生活道路，
培育著無限美妙的理想。
那千種萬種的工作崗位，
又曾使多少顆心為之激蕩。
可是我呀，
卻只愿意當(dāng)一名石油工人，
一頂鋁盔就是我的最高獎賞。
2020年9月10日
