兒童文學(xué)中的女巫：另類女性地位觀察史
角野榮子《魔女宅急便》
讓我們閉上眼睛，仔細(xì)地從我們從小到大閱讀過(guò)的童話中尋找女巫們的蹤跡：能夠預(yù)言過(guò)去與未來(lái)的靈媒、住在森林深處燒著一口老舊坩堝的巫婆、與神靈并肩而行的先知、用祝福對(duì)抗詛咒的仙女教母……
不難發(fā)現(xiàn)，“女巫”這個(gè)文學(xué)意象，實(shí)際上是一種“亦正亦邪”的存在。隨著時(shí)代的更迭、國(guó)度的動(dòng)蕩與統(tǒng)一，以及在現(xiàn)實(shí)世界中確實(shí)發(fā)生過(guò)的令人心痛的女巫獵殺事件，諸多擁有智慧和求知欲的女性被打上了“女巫”的標(biāo)簽，這就讓女巫這個(gè)角色，同時(shí)擁有了多種身份，在童話世界中不斷改變著面貌，完善著一個(gè)又一個(gè)組成了我們的純真童年的故事。
她們時(shí)而是下咒的毒婦，時(shí)而是神秘的占卜師，時(shí)而是通天知地的大祭司，時(shí)而又是誘惑英雄、誘使災(zāi)難發(fā)生的妖女。
女巫的形象成為文學(xué)作品里的經(jīng)典符號(hào)，不僅僅是因?yàn)樗陌荻热绱酥螅且驗(yàn)樵诓煌臅r(shí)期里，我們都能夠從文學(xué)作品中呈現(xiàn)出來(lái)的女巫角色，窺探到那個(gè)時(shí)代里大眾對(duì)女性的態(tài)度。
神話傳說(shuō)中的女巫：與神同行的人類女性
在上古/遠(yuǎn)古神話時(shí)期，現(xiàn)代“女巫”概念尚未成型，此時(shí)的“女巫”多指能夠與神對(duì)話的女性，包括女祭司、女先知、女性守護(hù)神等。母性氏族的力量在這個(gè)時(shí)期仍在作用著，同時(shí)男性特權(quán)也在悄然抬頭，因而在這段時(shí)期的故事里的“女巫”形象，常是在神與人類之間行溝通作用、被神庇護(hù)的普通女子或半神女子。作為臣服于擁有超凡神力的神族的人類，柔弱的女性總是以頗有悲劇色彩的弱者出現(xiàn)，她們或者被神選中成為產(chǎn)子對(duì)象，或者反抗了神族特權(quán)，成為被打成丑陋怪物的失敗者。
在《女巫族譜》中，美杜莎赫然在列。她可以說(shuō)是遠(yuǎn)古神話時(shí)期的弱勢(shì)“女巫”最典型的代表角色之一。貌美善良的美杜莎，被選中成為神的侍女，卻被同為天神的波塞冬看中。她欲逃離波塞冬，直往雅典娜的神殿而去，希望女神能夠給予她保護(hù)，卻在雅典娜的神殿中被波塞冬欺辱。而冷漠的雅典娜不僅未曾庇護(hù)她，甚至在事后以懲戒為由對(duì)美杜莎下了惡毒的詛咒，讓她變成了擁有一頭蛇發(fā)的女妖。至此，美杜莎再無(wú)絕色容顏，甚至都不再是人類；她秋水一般的美眸，只會(huì)讓直視她之人死亡。最終，她還被割下頭顱，裝點(diǎn)在了雅典娜的盾牌上，成為保護(hù)雅典娜的武器。
除去被神力壓制的弱者，這個(gè)時(shí)代的傳說(shuō)中，也不乏敢愛(ài)敢恨的女巫形象。如希臘神話中以巫術(shù)占卜聞名的美狄亞公主，為了情人狠心殺害親弟，利用自己的能力輔助情人，卻遭情人背叛，于是大開(kāi)殺戒最后駕著龍車離去。后世的戲劇改編很喜歡在這其中給美狄亞加上一大堆令人悲傷的內(nèi)心戲，但事實(shí)就是這位女性自己有強(qiáng)大的能力，完全不懼怕身邊的人背叛，事了拂衣去，走得萬(wàn)分瀟灑。
在古埃及文明被外來(lái)文化完全摧毀前，我們也能夠從當(dāng)時(shí)流傳的神話中，找到一絲古埃及女性們擁有自我地位、自由權(quán)利的影子。被尊為女巫宗師的“伊西斯”，便是這個(gè)時(shí)代的“女巫”代表。她聰慧、堅(jiān)強(qiáng)、隱忍，愛(ài)憎分明且擁有超強(qiáng)的行動(dòng)力。
人們對(duì)伊西斯的崇拜，不僅僅是對(duì)女性所擁有的品質(zhì)的推崇，更是對(duì)母親、妻子角色的期待與敬畏。人們深信她是女巫與神的綜合體，擁有女巫的法術(shù)、神的意志和決策力以及人類的感性。這其中“女巫”的角色設(shè)定，僅僅只是突出伊西斯無(wú)所不能的魔力、狡黠的智慧，與凡人做出區(qū)別。
“女巫”，尚未成為邪惡與人性黑暗面的代名詞。
從中世紀(jì)到古典童話時(shí)期的女巫：惡魔的追隨者
神話時(shí)期之后，女巫形象進(jìn)入了漫長(zhǎng)而黑暗的“刻板印象”時(shí)代。在成為童話的常駐角色前，女巫可以說(shuō)是神秘學(xué)領(lǐng)域的頂級(jí)大咖。
之前我們提到的獵殺女巫運(yùn)動(dòng)，很大程度上奠定了女巫在極長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)丑陋、灰暗、陰險(xiǎn)和刻薄的刻板印象。
16世紀(jì)馬丁·勒弗朗創(chuàng)作的《婦女擁護(hù)者（長(zhǎng)詩(shī)）》就向我們描述了當(dāng)時(shí)人們印象中的“女巫”是什么樣子。
詩(shī)中提及的“女巫”都是一群上了年紀(jì)的老婦人，皮膚蒼老干癟、神志不清、瘋狂、令人避之不及。我們所熟知的“女巫騎掃帚”據(jù)考察也是在這首長(zhǎng)詩(shī)中被首次提出。而如今我們看這首長(zhǎng)詩(shī)的插圖，發(fā)散思維一番，這被描繪為“騎在長(zhǎng)杖或掃帚上奔赴女巫集會(huì)”的怪異景象，究竟是為了突出女巫不同于常人的瘋癲，還是在羞辱女巫們與惡魔交好、生性放蕩呢？
如果說(shuō)大量的民間故事和真實(shí)存在的巫術(shù)崇拜者們創(chuàng)造了“女巫”這個(gè)概念，那么由夏爾·貝洛編撰的《貝洛童話集》，就可以說(shuō)在真正意義上將女巫拉進(jìn)了童話領(lǐng)域。18世紀(jì)的法國(guó)，童話正如春花一樣絢爛綻放，歐洲的獵巫運(yùn)動(dòng)此時(shí)也終于進(jìn)入到了尾聲。女性們開(kāi)始在魔法世界尋求安全感和慰藉，她們的力量需要被展示，主張也需要被聽(tīng)到。因而這個(gè)時(shí)期童話中的女巫們開(kāi)始擁有了更加強(qiáng)大的、有別于現(xiàn)實(shí)世界的魔法能力。
大概也是為了照顧讀者們的內(nèi)心世界，同時(shí)也需要正義的勢(shì)力與邪惡相抗衡，在以貝洛為代表的童話作者的世界里，會(huì)魔法的女性通常被分為兩種角色，一種是真“女巫”：惡毒、善妒、丑陋、陰險(xiǎn)，還吃小孩；一種則是女巫的另一面，同樣也會(huì)魔法，但她們善良、慈愛(ài)、美麗，且非常樂(lè)于助人。后者被稱作“仙子”或“仙女”，只為了和“女巫”區(qū)分開(kāi)來(lái)，但從揮舞著的魔杖和高高尖尖的帽子可以看出，她們的原型實(shí)際上就是女巫無(wú)疑。
此時(shí)的人們意識(shí)到了有能力的女性不該被一刀切地打成壞人，卻依然無(wú)人為女巫正名。
到了19世紀(jì)初，我們熟知的《格林童話》異軍突起，通過(guò)搜集民間故事并適當(dāng)改編，格林兄弟的童話故事開(kāi)始占據(jù)每一個(gè)孩童的童年時(shí)代。
作為極負(fù)盛名的格林童話插圖師，菲利普給萵苣公主的女巫后母設(shè)計(jì)了“經(jīng)典造型”：鷹鉤鼻、月亮臉、毒蜘蛛和惡毒的笑容。
《格林童話》十分明顯地繼承了獵巫運(yùn)動(dòng)中殘留下來(lái)的女巫刻板印象，并學(xué)習(xí)了貝洛的“仙子分類法”，同時(shí)還對(duì)部分上古神話進(jìn)行改編，將一個(gè)又一個(gè)生動(dòng)的女巫形象帶入了故事中。女巫與尋常女性的強(qiáng)烈對(duì)比，往往也是格林童話中具有故事張力的矛盾點(diǎn)。但女巫們依然是真善美的反義詞，鮮少有正面形象出現(xiàn)。
到了19世紀(jì)中后期，安徒生為童話世界帶來(lái)了一股充滿理性和人性的浪漫清流。在安徒生的世界里，女巫并不是絕對(duì)的“惡”，她們只是內(nèi)心里有自我的追求而已。《海的女兒》中聞名世界的大反派海巫女，用不算太公平的手段換來(lái)了小美人魚(yú)的嗓音。但她似乎十分講究“交換原則”，想要什么她都可以給，但必須交換。只不過(guò)海巫女總能先一步料到結(jié)局，就導(dǎo)致不論怎么看她都是占便宜的一方。
這樣遵守交換原則的女巫也出現(xiàn)在了《拇指姑娘》與《打火匣》中，讓我甚至一度懷疑安徒生是不是把女巫們淺顯地理解成了會(huì)魔法的吉普賽人？
不得不提的是，格林童話與安徒生童話許多女巫的下場(chǎng)或相關(guān)故事發(fā)展，都受到了獵巫運(yùn)動(dòng)的影響或啟發(fā)。如《糖果屋》中，被韓賽爾與格蕾特推入燒至最旺的面包爐中的老巫婆，以及《野天鵝》里被審判為女巫送上火堆的小公主。
現(xiàn)代幻想文學(xué)里的女巫：獨(dú)具個(gè)性的新時(shí)代女性
進(jìn)入二十世紀(jì)，女性們終于擁有了發(fā)出自我聲音的絕對(duì)權(quán)力。她們相互支持、在各個(gè)行業(yè)里嶄露頭角，成為社會(huì)中無(wú)法再任由其他勢(shì)力隨意陷害與抹去的存在。童話里的女巫們，也正式開(kāi)始了“甩脫枷鎖”運(yùn)動(dòng)。
《綠野仙蹤》當(dāng)仁不讓地打響了第一炮。這部具有深遠(yuǎn)影響力的文學(xué)作品，描繪了一個(gè)擁有壞女巫與善女巫的魔法世界。也是第一次將美麗、善良、仁慈的會(huì)魔法的女性，喚作“女巫”的一員。
越來(lái)越多的文學(xué)作品開(kāi)始細(xì)化女巫的分類，強(qiáng)大、智慧、善良的女巫逐漸成為文學(xué)作品中僅次于主角的重要角色。在《納尼亞王國(guó)傳奇》里，女巫雖然依然是反派角色，但她已然不是過(guò)去惡女巫的形象，而更偏向于《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》中的女王形象。她雖然是必須被推翻的敵人，卻也是擁有極強(qiáng)能力和智慧的獨(dú)立女性。（當(dāng)然嚴(yán)格說(shuō)來(lái)她是女巨人啦，這個(gè)角色更像是各種對(duì)孩子不利的魔幻角色的集合體。）
《哈利·波特》文學(xué)作品及其影視劇衍生作品的走紅，則標(biāo)志著“女巫”終于不再被丑陋與罪惡等刻板印象所束縛，正式跨入“尋常人”甚至是“令人傾羨的魔法師”的行列。作品中依然擁有女巫的諸多刻板符號(hào)：巫師帽、魔法藥劑、飛天掃帚等等，但同時(shí)，他們又如普通人類社會(huì)一樣，有善惡美丑的區(qū)分，也有豐滿的求知欲和對(duì)生活的熱愛(ài)。
每一個(gè)人都能在《哈利·波特》中找到自己對(duì)應(yīng)的性格，這令“巫術(shù)狂熱”前所未有地向著好方向發(fā)展著。
我對(duì)《哈利·波特》尤為喜愛(ài)的一點(diǎn)是，飛天掃帚這個(gè)元素更多是和運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目捆綁在一起。這就令“騎掃帚飛行”這個(gè)帶有一定侮辱意味的說(shuō)法脫離了對(duì)女性的指責(zé)，讓孩子們能夠更正面地去接受巫師騎掃帚這個(gè)說(shuō)法。更多的男性巫師騎在掃帚上進(jìn)行全民體育項(xiàng)目魁地奇，誰(shuí)能說(shuō)這樣的設(shè)置不是對(duì)獵巫行動(dòng)的一次反擊呢？
隨后，《小女巫》《女巫溫妮》《波西·杰克遜》等等作品的誕生，讓女巫這個(gè)意象在善的分類中飽滿了起來(lái)。她們或者就算擁有魔法，卻依然要靠著自我約束和意志力戰(zhàn)勝敵人，或者像普通孩子那樣迷迷糊糊卻古靈精怪，向孩子們展示美妙無(wú)比的魔法世界。加上動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)、游戲等多種創(chuàng)作載體對(duì)女巫角色形象的不斷擴(kuò)充，可以說(shuō)，到了現(xiàn)代，女巫形象已經(jīng)沒(méi)有任何枷鎖。
創(chuàng)作者們可以根據(jù)自己對(duì)女巫的理解，創(chuàng)作出各種各樣的女巫。而現(xiàn)實(shí)生活中的女性們，也應(yīng)當(dāng)被允許遵從自己的意愿，選擇成為自己想成為的人。
