曹文軒：我的寫作背后有哲學(xué)暗中撐腰
曹文軒，北京大學(xué)中文系教授
中華讀書報：可否談一談您的閱讀經(jīng)驗？
曹文軒：讀書是人的一種生活方式。閱讀與不閱讀是兩種生活狀況，一種是草長鶯飛，鳥語花香，生機(jī)勃勃；一種是荒涼與沉寂，死氣沉沉。人的存在必須有閱讀，五谷酒肉只能喂養(yǎng)你的軀體，而不能滋養(yǎng)你的精神。人是追求精神享受的動物，而這種動物需要修煉，修煉的方式便是閱讀。
我想起我五歲的時候無書可讀。我父親是一所小學(xué)的校長。他有一柜子的書。在這些書里面，有一套魯迅作品的單行本。因為沒有書好讀，我只好讀魯迅的書，讀著讀著就讀進(jìn)去了，到了中學(xué)我是學(xué)校里作文寫得最好的孩子。我記得我寫作文的時候，魯迅的境界、作品和魯迅說話的腔調(diào)就順著我的筆流淌到作文本上。在這里我要鄭重地告誡各位家長，你們千萬不要看到孩子手上捧一本書讀得津津有味就喜形于色，關(guān)鍵是看他們讀什么書。英國作家有一句話：壞書讀得再少也不為少，好書讀得再多也不為多。有一些書與其讓他們看，不如讓他們不看。讀什么樣的書呢？讀打精神底子的書，讀具有高貴血統(tǒng)的書，讀具有文脈的書，讀輩分高的書。
中華讀書報：您提到自己的閱讀史上有一個非常重要的時段，大概有15年時間，主要閱讀哲學(xué)。對哲學(xué)怎么會有那么濃厚的興趣？您是在什么時間段集中閱讀哲學(xué)書籍的？這種閱讀對您的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？
曹文軒：這個世界充滿悖論，充滿辯證法，悖論是一種基本存在狀態(tài)，辯證法是大法。當(dāng)你以為太陽將陽光灑滿每一寸土地時，殊不知，完全有可能有那么一片地方卻并沒有得到陽光的照射；當(dāng)你以為太陽已經(jīng)沉沒，世界盡在一片灰暗之中時，卻完全可能有一片地方依然十分明亮。世界太大，從來無法做到整齊劃一，總有意外，總有意想不到的方向改變。你以為這是一件壞事，但你卻發(fā)現(xiàn)它因為各種各樣的原因，最終卻成了你的好事。這就全看你如何智慧地把握機(jī)會了。比如我的中學(xué)教育。
那是在一個特殊時期，當(dāng)全中國的教育幾乎處于癱瘓狀態(tài)時，我卻在那段歷史時期受到了非同尋常的教育。因為，當(dāng)時蘇州城、無錫城以及南京城里，有一批名校的名師下放到窮鄉(xiāng)僻壤，然后集中到一個學(xué)?！簿褪俏业膶W(xué)校，做我們的老師。數(shù)學(xué)老師、化學(xué)老師……乃至教我們打籃球的體育老師，都是一流的老師。我的語文老師是南京大學(xué)的高材生，后來成為現(xiàn)代文學(xué)史上著名的“新感覺派”掌門人施蟄存先生的關(guān)門弟子。我的印象中，我們就沒有停過課。那時的語文課本基本上就是一本政治讀物，但我的語文老師依然十分智慧地將它講成了語文課，我就是在那時知道“主謂賓”的，知道各種修辭手段的。我享受的是“滿漢全席”。這樣的學(xué)校大概永遠(yuǎn)也不可能再有了。
中華讀書報：您到北大之后呢？對哲學(xué)的熱愛依舊？
曹文軒：后來我來到北大。我們在北京的南郊大興一個叫西棗林的地方種地、蓋房子。沒有圖書館，只有一個大帳篷，里面放了一些馬克思主義哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的書以及與馬克思主義哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)相關(guān)的書。我能看到的就是這些書。看著看著看進(jìn)去了，我對哲學(xué)的興趣也就在那片田野上不知不覺中形成了。
后來，一連許多年，我的主要閱讀就是對哲學(xué)的閱讀。我是從柏拉圖、亞里士多德那里讀起的，一直讀到后來的科學(xué)哲學(xué)和語言哲學(xué)。哲學(xué)書籍浩如煙海，我的閱讀只能算是滄海一粟。但這“一粟”卻成全了我，沒有它根本不可能有后來的我。我懂得了一個真理，這個世界最深刻的解釋只能由哲學(xué)完成——哲學(xué)解釋才有可能是最后的解釋。我有一本書叫《第二世界——對文學(xué)的哲學(xué)解釋》，是我這一思想的產(chǎn)物。而《小說門》看上去是一部敘事學(xué)的書，其實，背后依然是哲學(xué)的背景?！皳u擺”是一個抽象哲學(xué)概念的形象化翻版。至于在文學(xué)創(chuàng)作中，哲學(xué)的作用，大概是了無痕跡的。我不喜歡觀念化的作品。我寫作的歷史，是一個將觀念打壓到你感覺不到存在的歷史。但我深知，它的背后有哲學(xué)在暗中為我撐腰。就以我創(chuàng)作的圖畫書為例，《羽毛》《靈魂像鳥一樣飛往南方》《今天在等待明天》《變變變》等，其實背后都是形而上的哲學(xué)問題。我以為我找到了一種將哲學(xué)問題作為一篇作品的主題的融洽的文學(xué)方式?，F(xiàn)代寫作與古典寫作的最重要的區(qū)別就是現(xiàn)代寫作離開哲學(xué)的力量已經(jīng)幾乎不可能了。讓我與哲學(xué)邂逅的竟然是一段不幸歲月。
中華讀書報：能否談?wù)勀鼇淼拈喿x情況，有無系統(tǒng)地讀書，又從閱讀中收獲了什么？
曹文軒：去年一年，我在斷斷續(xù)續(xù)地閱讀由人民文學(xué)出版社出版的四大本《巴黎評論》。這套書是作家訪談，那些被訪談的作家都是我們耳熟能詳?shù)氖澜缰骷?。我發(fā)現(xiàn)，他們中間就沒有一個作家是與短篇無關(guān)的。斯蒂芬·金說：“我是從短篇小說起步的，是從短篇雜志的市場里走出來的?！薄拔医?jīng)常在兩部長篇之間的空當(dāng)寫短篇?！彼€說，上百篇短篇讀完了，他才開始寫長篇。海明威獲得諾貝爾文學(xué)獎主要是因為《老人與海》，而它不是長篇。他的短篇《雨中的貓》等，是他雄踞世界文學(xué)史的重要籌碼。寫《百年孤獨》的加西亞·馬爾克斯，他的許多短篇無疑都是經(jīng)典性的。那些早已去世，無緣接受采訪的作家，也無一例外地將很多時間留給了短篇。我們只知道托爾斯泰的鴻篇巨制《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》，殊不知，他一直沒有忘記短篇寫作，為后世留下了大量短篇經(jīng)典。還有陀思妥耶夫斯基，正是短篇與長篇的交相輝映，才有這個響亮的名字。創(chuàng)作長篇《母親》的高爾基，其實能體現(xiàn)他文學(xué)成就的是他的大量中短篇。至于說到契訶夫、歐·亨利、博爾赫斯等作家，他們的文學(xué)成就，就更是短篇了。契訶夫是古典短篇小說的高峰，后世無人超越。而作為現(xiàn)代短篇小說高峰的阿根廷作家博爾赫斯就從未寫過長篇。魯迅先生也未寫過長篇。還有中國當(dāng)代作家、上個世紀(jì)最后一個名士汪曾祺先生也從未寫過長篇。我以他們舉例，不是說長篇不重要、短篇重要——一個國家文學(xué)史的輝煌，必須有足夠多的長篇經(jīng)典，我們舉這樣的例子，目的只是指出一個值得我們思考的事實：那些大家為什么一個個如此重視短篇的寫作？
我們注意觀察一下，這個世界和我們的生活，其實是由一個個板塊或者說是由一個個的點和一個個片段構(gòu)成的。短篇就是面對這些點和片段中一個點和片段，然后凝視它，仔細(xì)分析它，然后將它圓滿地敘述、描寫出來。仔細(xì)分析一部長篇，你就會發(fā)現(xiàn)，長篇正是由一個個的點、一個個片段所連接而成的。如果你要將長篇寫好，就得將這些點和片段寫好。這是一個簡單的道理。從這個意義上說，短篇練的就是敘述和描寫這個世界和我們的生活的基本功。這個基本功練好了，我們才能寫出好的長篇來。
中華讀書報：您作為主編之一參與了總主編溫儒敏先生主持的中小學(xué)的語文教材編寫，有何體會？您希望中國的語文教育達(dá)到怎樣的狀態(tài)？
曹文軒：參加語文教材編寫，也許是一件很重要的事情。大學(xué)老師介入中小學(xué)語文教材的編寫，也許是必要的，甚至說是必須的。他們與常年從事語文教育、教學(xué)的有著豐富經(jīng)驗的專家、語文老師的結(jié)合，使語文教材的編寫有了新的方向和活力。至少在文本范圍的擴(kuò)大和優(yōu)質(zhì)文本的發(fā)現(xiàn)方面，因為大學(xué)老師的參加，而有了新的氣象。溫儒敏先生是一個對“守正創(chuàng)新”最能心領(lǐng)神會的人，具有非常好的文學(xué)眼光、學(xué)術(shù)眼光和常人難有的平衡能力。在上上下下的合力之下，終于完成了這套語文教材。據(jù)我聽到的方方面面的反映，都認(rèn)為這套教材很不錯。中國的語文教育若要達(dá)到更加圓滿的狀態(tài)，除了一套好的教材，還需要一支能夠很好地使用這套語文教材的語文教師隊伍。我以為這支隊伍因為各種有效的措施——比如辦“國培班”等，正以令人滿意的速度在形成。語文學(xué)科是一切學(xué)科的學(xué)科，這是我很難改變的認(rèn)識。我不太相信一個語文能力很差的人能在數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)方面做出里程碑式的事業(yè)來。因為語文能力決定著他認(rèn)識這個世界的能力以及認(rèn)識這個世界之后的表達(dá)能力。
（欄目主持人：宋莊）
