“詩(shī)仙”李白：“言出天地外，思出鬼神表”
李白（701—762），字太白，號(hào)青蓮居士，又號(hào)“謫仙人”，唐代偉大的浪漫主義詩(shī)人，被后人譽(yù)為“詩(shī)仙”，與杜甫并稱為“李杜”。
在此人世間，有的人生僅一世，死則“身與名俱滅”，化為一抔黃土而已。有的人非為當(dāng)世生，亦為萬(wàn)世生；不惟為本土生，亦為世界生，唐代偉大的詩(shī)人李白即是。唐代詩(shī)壇群星燦爛，李白光芒四射，掩抑群輝，“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”(韓愈《調(diào)張籍》)。李白的詩(shī)歌，不僅是中國(guó)文學(xué)史上懸諸日月的藝術(shù)瑰寶，也是世界文學(xué)史上永映千秋的文學(xué)遺產(chǎn)。
川之子
如果說(shuō)，李白的詩(shī)歌因其深微的藝術(shù)底蘊(yùn)，永遠(yuǎn)使人體味無(wú)窮的話，那么，李白的家世和生平，則因文獻(xiàn)記載的匱乏和歷史傳說(shuō)的廣泛離奇，而成為一個(gè)破解不了、永遠(yuǎn)具有特殊吸引力的謎。
唐武后長(zhǎng)安元年（701）的一個(gè)夜晚，一位母親即將臨產(chǎn)時(shí)，做了一個(gè)極為奇異的夢(mèng)：太白星從天而降，撞入懷中。醒后，即產(chǎn)下一子。因此夢(mèng)，父母為這個(gè)新生兒起名李白，字太白。太白又名長(zhǎng)庚，即啟明星。此說(shuō)見于李陽(yáng)冰的《草堂集序》，亦見于范傳正的《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑并序》。李陽(yáng)冰是李白族叔，范傳正是李白友人范倫之子，曾見過(guò)李白的孫女，二人聽到的李白出生故事，當(dāng)直接來(lái)自李白或其后人。說(shuō)李白是太白星轉(zhuǎn)世，是人們的附會(huì)，但夢(mèng)太白星而生李白，當(dāng)可信。李白的先人，字其太白，既是為了紀(jì)念李白出生之奇，也應(yīng)該有其美好寄托。所以，李白一出生，就有了傳奇色彩。
關(guān)于李白的出生地，也有不同記載。舊說(shuō)李白生于蜀地的彰明縣青蓮鄉(xiāng)（今四川省江油市）。李陽(yáng)冰和范傳正都明確說(shuō)李白是李客自西域逃蜀后所生，李白的朋友魏顥在《李翰林集序》中也說(shuō)李白“身既生蜀”。三人之中，李陽(yáng)冰和魏顥與李白有過(guò)密切交往，范傳正也做過(guò)調(diào)查，親訪李白后人，得到李白兒子伯禽手疏十?dāng)?shù)行家事的記載，三人之說(shuō)最具權(quán)威性。1923年，李宜琛始對(duì)李白出生地提出懷疑，問(wèn)題也是出在李陽(yáng)冰和范傳正的序。李白于肅宗至德二載（757）寫的《為宋中丞自薦表》，稱自己時(shí)年57歲。據(jù)李陽(yáng)冰、范傳正序，李白應(yīng)是東晉時(shí)西涼武昭王李暠的九世孫。李暠稱自己是李廣的十六世孫，所以李白自稱是漢飛將軍李廣之后。隋朝末年，李白先祖蒙難，流離碎葉。碎葉，唐時(shí)屬安西都護(hù)府（今吉爾吉斯斯坦境內(nèi)）。李白一家神龍初年（705）逃至蜀地，此年李白已經(jīng)4歲，推算其應(yīng)出生于西域的碎葉城。所以陳寅恪頗疑李白本為西域胡人，至中國(guó)后方改李姓。郭沫若在《李白與杜甫》中又否定了胡人說(shuō)。李白是否為胡人，是個(gè)謎。為了解決生于蜀與神龍初逃歸于蜀的矛盾，清人王琦猜測(cè)“神龍”或?yàn)椤吧窆Α敝`。神功是武則天稱帝后的第9個(gè)年號(hào)，即公元697年。魏顥《李翰林集序》稱李白“眸子炯然，哆如餓虎”[1]，似乎生得神采特異，非同常人。李白的父親李客，生平事跡均不詳，但從李白揮金似土的生活，研究者推測(cè)其父是位商人。
李白出生何地其實(shí)并不重要，重要的是其先居于碎葉以及少時(shí)在蜀的兩個(gè)截然不同的文化背景。在這樣的家庭里，李白受到了傳統(tǒng)與非傳統(tǒng)的教育。
李白少時(shí)的教育自然以讀書為主，而且讀書很早。李白《上安州裴長(zhǎng)史書》說(shuō)：“五歲誦六甲，十歲觀百家?！盵2] 漢代人“八歲入小學(xué)，學(xué)六甲五方書計(jì)之事”[3]，而李白5歲就開始學(xué)習(xí)小學(xué)課程，10歲已經(jīng)可讀百家諸子，可見其發(fā)蒙之早。與人相比，李白不僅讀書早，而且雜?！顿?zèng)張相鎬》其二說(shuō)：“十五觀奇書，作賦凌相如。”[4] “百家”之中，當(dāng)然應(yīng)該包含儒家的經(jīng)書，《唐才子傳》說(shuō)他“十歲通五經(jīng)”[5]。李白一生熱衷于建功立業(yè)，兼濟(jì)天下，自有其儒家思想淵源。在正宗的學(xué)業(yè)中，詩(shī)文辭賦也是要學(xué)的。尤其是蜀地有司馬相如和揚(yáng)雄等辭賦家，他們對(duì)李白一生都有重要影響，“余小時(shí)，大人令誦《子虛賦》，私心慕之”[6]，少年時(shí)就以之為榜樣，作賦與其比試高低了。然而，所謂“奇書”，當(dāng)指儒家經(jīng)典之外的非正統(tǒng)的書。李白小時(shí)候的教育是比較隨意的。接受的思想也比較駁雜，不主一家一派。雖然沒(méi)有文獻(xiàn)記載，李白此時(shí)所讀之物，也應(yīng)有道家和道教的典籍。在李白所接受的思想影響中，有深厚的道教神仙的思想。據(jù)《彰明逸事》記載，李白在這一時(shí)期，還曾向“任俠有氣，善為縱橫學(xué)”的趙蕤學(xué)習(xí)縱橫術(shù)一年有余?？v橫術(shù)乃王霸之術(shù)，趙蕤所著《長(zhǎng)短經(jīng)》就是此類著作。
壯年時(shí)期的李白曾寫《嘲魯儒》詩(shī)諷刺“白發(fā)死章句”的儒生，其實(shí)少時(shí)的李白，就不是一個(gè)安分的讀書人。他一面讀書習(xí)文，“常橫經(jīng)籍書，制作不倦”[7]，一面開始了早期的社會(huì)活動(dòng)。李白《感興八首》其五詩(shī)云：“十五游神仙”，他的求仙訪道始于此時(shí)，且成為一生的興趣。李白在戴天山讀書時(shí)期所作的《訪戴天山道士不遇》，證明他這一時(shí)期就與道士有了交往?！盁o(wú)人知所去，愁倚兩三松”，不遇道士的惆悵，最有說(shuō)服力地表明了詩(shī)人與道士在情感上的親近。李白此時(shí)寫有《聽蜀僧濬彈琴》的詩(shī)，亦可見詩(shī)人與僧人交往的蹤跡。傳統(tǒng)的文士多尚儒雅，李白卻喜仗劍任俠，在蜀中就學(xué)過(guò)劍術(shù)。李白《與韓荊州書》說(shuō)自己“十五好劍術(shù)，遍干諸侯”[8]。范傳正《李公新墓碑》說(shuō)：“少以俠自任，而門多長(zhǎng)者車?！盵9] 劉全白《唐故翰林學(xué)士李君碣記》也說(shuō)：“少任俠，不事產(chǎn)業(yè)?！盵10] 李白甚至有任俠尚氣、殺人紅塵之舉：“結(jié)發(fā)未識(shí)事，所交盡豪雄。……托身白刃里，殺人紅塵中?！盵11] 如果只是李白一家之說(shuō)，那么他的“大言”是不足信的；但李白友人魏顥在《李翰林集序》中說(shuō)他“少任俠，手刃數(shù)人”[12]，就使我們不能不信了。李白不少詩(shī)中，也常有殺人的描寫：“笑盡一杯酒， 殺人都市中?！保ā督Y(jié)客少年場(chǎng)行》）“十步殺一人， 千里不留行?！保ā秱b客行》）“殺人如剪草， 劇孟同游遨?！保ā栋遵R篇》）文學(xué)中的少年劍俠，或許就是他個(gè)人少年生活的寫照。唐代士人有干謁之風(fēng)。開元八年（720），與張說(shuō)齊名、并稱為“燕許大手筆”的蘇頲出為益州長(zhǎng)史，李白遂于道中投刺。蘇頲甚為欣賞，稱李白“天才英麗”，對(duì)群僚說(shuō)，此子“若廣之以學(xué)，可以相如比肩也”[13]。此時(shí)李白年方二十。
青少年時(shí)期的李白，受到的是一種比較特殊的教育。儒、道、縱橫，兼收并蓄，接受各種思想的態(tài)度通脫隨意，思想結(jié)構(gòu)的形成就呈多元。李白一生積極入世，立業(yè)建功的理想始終不泯，是為儒家思想；尚氣任俠，喜談王霸之術(shù)，是為縱橫家思想；蔑視爵祿，糞土王侯，尋仙訪道，追求自由，是為道家思想。李白思想結(jié)構(gòu)的多元特點(diǎn)，雖然是在他一生坎坷經(jīng)歷中逐漸形成的，但其青少年時(shí)期接受的教育，顯然奠定了重要基礎(chǔ)。青少年時(shí)期的李白性情也很特異，與其說(shuō)他有文士氣，倒不如說(shuō)他有更多的豪俠之氣、英雄少年之氣。
仗劍行
李白是有天下之志的人，“以為士生則?；∨钍福浜跛姆健盵14]。這樣的一個(gè)青年才子，恰恰又生在大唐帝國(guó)的極盛時(shí)期，著名的開元、天寶之治，就濃縮在李白的青少年時(shí)代。強(qiáng)大的國(guó)勢(shì)，也對(duì)李白的世界觀產(chǎn)生了重要影響，確立了他“申管、晏之談，謀帝王之術(shù)。奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，?？h清一”[15] 的英雄意識(shí)。所以出川去尋找更廣闊的天地，其勢(shì)已如箭在弦上。
開元十二年(724) 秋，23歲的李白結(jié)束了蜀中生活，“仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游”（《上安州裴長(zhǎng)史書》），像一只六翮勁健、欲搏九天的大鵬疾飛出三峽，第一次也是永遠(yuǎn)地離開了他的家鄉(xiāng)。李白沿長(zhǎng)江出川，寫下《峨眉山月歌》“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州”四句詩(shī)。入地名者五，清晰勾勒出此行的路線：峨眉山——平羌江——清溪——三峽，到達(dá)渝州（今重慶一帶）。江行勝景隨韻自呈，既見出川充滿希望之喜悅，亦寓依依不舍故鄉(xiāng)之情，爐錘之功老到，然自然流利，古今目為絕唱，只此首就已經(jīng)隱現(xiàn)出李白詩(shī)人的天才。
李白出三峽后的第一站是荊門。在此處他幸運(yùn)地遇見司馬承禎，司馬承禎說(shuō)他“有仙風(fēng)道骨，可與神游八極之表”[16]，引以為同道。司馬承禎何許人也？他是道教茅山宗第十二代宗師，曾兩度被應(yīng)召入宮。睿宗召入宮，事之為師；玄宗迎入京，親受法箓，他是兩代皇帝的老師。他稱李白有神仙氣質(zhì)，給予這位年輕人很大激勵(lì)，因此李白創(chuàng)作了《大鵬遇希有鳥賦》，以喻其志。此賦是李白的成名作，廣為流傳。其后李白又修改為《大鵬賦》，禮贊逍遙于天地之間的大鵬。李白天寶初應(yīng)召入京時(shí)，此賦已經(jīng)家家都有收藏，產(chǎn)生了巨大影響。而李白也把大鵬作為個(gè)人的精神象征，在《上李邕》一詩(shī)中，李白以大鵬來(lái)比喻自己不同于世人的“殊調(diào)”：“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里。假令風(fēng)歇時(shí)下來(lái)，猶能簸卻滄溟水?！鄙夏ιn穹，逍遙于恍惚虛無(wú)之場(chǎng)的大鵬，在《莊子》中，是作為逍遙浮世的理想而出現(xiàn)的，但李白卻賦予它特殊的意義，既表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)自己奇才的自許自信，又表現(xiàn)了他不受世俗羈約的性格。李白臨終作歌“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)”（《臨路歌》），又把自己比作中天摧折的大鵬，以表達(dá)絕世才華不得其用的遺憾。
出川后，李白多事異舉，蓄其聲名，以求引起朝廷的重視。這些異舉有任俠、求仙訪道、隱居和干謁州郡長(zhǎng)官。開元十三年（725），李白與友人吳指南同游洞庭。吳指南死，李白“炎月伏尸，泣盡而繼之以血”（《上安州裴長(zhǎng)史書》），埋葬了友人。后數(shù)年，又來(lái)湖邊，起出尸骸，用布包裹，徒步百里，背到鄂城埋葬。由此可見他的俠肝義膽。開元十四年（726）李白東游吳越，途經(jīng)江西，登廬山、觀瀑布，作《望廬山瀑布》二首。一首是五古，另一首為七絕：“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天?！币糟y河落九天擬瀑布之狀，乃天外之奇想，以此成千古名篇。李白吳越之行，先到金陵（今南京市），帶著家僮丹砂與小妓金陵子，過(guò)了一段“謝安攜妓東山”的風(fēng)流生活，因此被人稱為“李東山”。然后去廣陵（今揚(yáng)州市），游蘇州、杭州，再去浙東，登天臺(tái)，望渤海。李白在揚(yáng)州，仗義行俠，不到一年，散金30萬(wàn)，落魄公子皆得周濟(jì)。
開元十五年（727），李白漂泊到淮南道安州安陸郡（今湖北省安陸縣），隱居壽山。開元十六年(728)，李白有了第一次婚姻，夫人是唐高宗朝宰相許圉師的孫女。李白與許氏生有一子一女，兒子伯禽、女兒平陽(yáng)，從此寓居安陸十余年。李白有《贈(zèng)內(nèi)》詩(shī)“三百六十日，日日醉如泥”，應(yīng)該是他安樂(lè)生活的真實(shí)寫照。李白出川后始見飲酒詩(shī)，不僅有交際酒、朋友酒，還常獨(dú)酌，酒后非歌即舞，應(yīng)該有很高的音樂(lè)天分。酒隱安陸期間，李白以安陸為家，出走四方，尋找機(jī)遇。李白曾到嵩山與道士元丹丘隱居，又受友人元演邀請(qǐng)，北上太原小住，與元演同游太行。近年來(lái)，學(xué)術(shù)界有一影響較大的說(shuō)法，認(rèn)為在開元十八年(730）或十九年（731)，李白曾有長(zhǎng)安之行。他隱居終南山，結(jié)識(shí)了玄宗寵婿衛(wèi)尉張卿。在長(zhǎng)安北門曾與斗雞之徒發(fā)生沖突。后西游邠州、坊州，再返終南山，取道黃河離開長(zhǎng)安。這就是所謂“一入長(zhǎng)安”[17] 之說(shuō)。李白還去過(guò)洛陽(yáng)，正逢玄宗幸東都，李白親見朝會(huì)之盛。一方面是去朝廷尋找政治機(jī)會(huì)，再者就是干謁地方長(zhǎng)官。開元二十年(732)，李白得知韓朝宗為荊州長(zhǎng)史兼襄陽(yáng)刺史，于是“高冠佩雄劍”，前去拜訪，上《與韓荊州書》，希望得到引薦，這就是一次有代表性的活動(dòng)。
開元二十五年（737），或因許夫人離世，李白舉家遷往山東兗州。與孔巢父、韓準(zhǔn)、裴政、張叔明、陶沔共隱徂徠山的竹溪，時(shí)號(hào)“竹溪六逸”。李白在山東先與劉氏同居，分手后又與一婦人共同生活，且生有一子名頗黎。不過(guò)此子并無(wú)更多文獻(xiàn)記載，頗疑早夭。
這一段漫游時(shí)期，正當(dāng)開元盛世，李白對(duì)政治前途充滿了幻想，加之飽覽了祖國(guó)的壯麗河山，他的詩(shī)中充滿豪邁風(fēng)發(fā)之氣。這一時(shí)期，他寫了許多山水詩(shī)，描繪山河的多彩多姿之美，可見李白心胸之俊朗、思想之積極向上。此一時(shí)期的飲酒詩(shī)、游仙詩(shī)也都充滿了豪放俊逸之氣。
長(zhǎng)安夢(mèng)
天寶元年(742)，李白詩(shī)滿天下，名達(dá)“圣聰”，唐玄宗下詔征召李白進(jìn)京。李白以為“兼濟(jì)天下”的良機(jī)終于到來(lái)，躊躇滿志，寫下了堪稱天下第一快詩(shī)的《南陵別兒童入京》：“白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。高歌取醉欲自慰，起舞落日爭(zhēng)光輝。游說(shuō)萬(wàn)乘苦不早，著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道。會(huì)稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人!”狂喜之情溢于言表。
李白到了長(zhǎng)安。太子賓客賀知章在紫極宮乍見李白飄逸的風(fēng)神氣骨，驚呼為“謫仙人”，讀《蜀道難》，更稱賞不已?！妒竦离y》是大家熟知的李白代表作。李白極富于天才的藝術(shù)想象力，他的詩(shī)言出天地之外，思出鬼神之表，如天馬行空，飄然而至，忽然而去，充滿了“出鬼入神，惝恍莫測(cè)”( 胡應(yīng)麟《詩(shī)藪?古體中》) 的奇幻色彩。此詩(shī)描寫蜀道的奇麗險(xiǎn)峻，并不泥跡于現(xiàn)實(shí)中的山川，而是展開神奇莫測(cè)的想象，一方面驅(qū)駕歷史、神話、傳說(shuō)，通過(guò)蠶叢開國(guó)的歷史、五丁開山的傳說(shuō)、六龍回日的神話，來(lái)渲染蜀道的古老、高危、奇險(xiǎn)。而在敘述神話、傳說(shuō)、歷史的同時(shí)，又創(chuàng)造了“捫參歷井仰脅息”這樣新的神話般的境界，為全詩(shī)蒙上了一層神異迷幻的色彩；另一方面，又調(diào)動(dòng)筆墨濃彩重墨地描寫蜀道上的飛湍瀑流、奇峰古木、空山悲鳥，真實(shí)地再現(xiàn)蜀道的奇麗瑰偉。正是這忽而歷史、忽而現(xiàn)實(shí)、忽而神話傳說(shuō)、忽而山川實(shí)境的天馬行空般想象，才創(chuàng)造出了《蜀道難》千古不朽的藝術(shù)境界。
在朝中，李白得到了唐玄宗特殊的禮遇：“降輦步迎，如見綺、皓。以七寶床賜食，御手調(diào)羹以飯之?！盵18] 以翰林供奉的身份安置于翰林院。供奉翰林，是玄宗特許，“但假其名，而無(wú)所職”[19]。李白在長(zhǎng)安的優(yōu)遇，傳說(shuō)很多，且多事渲染。其實(shí)，在玄宗那里，李白不過(guò)是個(gè)文學(xué)弄臣，待遇頗優(yōu)，卻無(wú)政事，偶爾侍從玄宗游賞宮中，寫寫歌詞而已。一日，玄宗在宮中行樂(lè)，對(duì)高力士說(shuō)：“對(duì)此良辰美景，豈可獨(dú)以聲伎為娛，倘時(shí)得逸才詞人吟詠之，可以夸耀于后?！盵20] 遂命召來(lái)李白。李白時(shí)已大醉，宦官以冷水潑面，二人駕著李白，把蘸好墨的筆交給他，“白取筆抒思，略不停綴，十篇立就，更無(wú)加點(diǎn)”[21]，此即李白集中尚存八首的《宮中行樂(lè)詞》。事見唐人孟棨《本事詩(shī)?高逸》和五代王定?！短妻浴?。李白另有《清平調(diào)詞》三章，也是醉中被召，為玄宗與楊貴妃賞牡丹而寫，雖為宮體，然僅“云想衣裳花想容”一句，就非一般宮體詩(shī)可比了。
不過(guò)，據(jù)李陽(yáng)冰《草堂集序》，李白初入翰林似乎也曾參與國(guó)政?！爸糜诮痂幍?，出入翰林中，問(wèn)以國(guó)政，潛草詔誥，人無(wú)知者?！盵22] 魏顥《李翰林集序》說(shuō)他寫過(guò)《出師詔》，劉全白《唐故翰林學(xué)士李君碣記》和樂(lè)史《李翰林別集序》說(shuō)他起草過(guò)《和蕃書》，言之鑿鑿。
然而李白后來(lái)卻被玄宗疏遠(yuǎn)了。李白之被疏遠(yuǎn)，據(jù)《新唐書》本傳記載是因?yàn)榈米锪诵诘呢几吡κ亢蛯欏鷹钯F妃：“白常侍帝，醉，使高力士脫靴。力士素貴，恥之，摘其詩(shī)以激楊貴妃，帝欲官白，妃輒沮止?！盵23] 此說(shuō)本《松窗雜錄》，乃小說(shuō)家言，未必實(shí)有其事。然而高力士脫靴一事卻頗具傳神之筆地表現(xiàn)了李白傲視權(quán)貴的性格。李白自視甚高，曾言“長(zhǎng)才猶可倚，不慚世上雄”（《還山留別金門知己》），認(rèn)為自己就是曠世奇才，無(wú)人可與倫比。所以他一生都執(zhí)著于人生價(jià)值的自我實(shí)現(xiàn)，熱衷功名事業(yè)。而其雄豪的尚氣任俠性格，又使他糞土權(quán)門，敝履富貴，保持著“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的布衣尊嚴(yán)，不愿為人為物羈約，追求一種飄然而來(lái)、飄然而去的灑脫生活。李白辭京還山后寫有《酬崔侍御》詩(shī)：“嚴(yán)陵不從萬(wàn)乘游，歸臥空山釣碧流。自是客星辭帝座，元非太白醉?yè)P(yáng)州?！睆脑?shī)中可以看出，他把自己與玄宗的關(guān)系視為平等的朋友關(guān)系。君臣關(guān)系，既然是一種類似主客的平等關(guān)系，對(duì)那些權(quán)貴，李白就更不屑一顧了：“手持一枝菊，調(diào)笑二千石?！保ā缎蔷湃章劥匏氖逃c宇文太守游敬亭余時(shí)登響山不同此賞醉后寄崔侍御》）“揄?yè)P(yáng)九重萬(wàn)乘主，謔浪赤墀青瑣賢。”（《玉壺吟》）“黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯。”（《憶舊游寄譙郡元參軍》）在權(quán)貴面前，李白表現(xiàn)出強(qiáng)烈的優(yōu)越感、出類拔萃的布衣之傲，因此也產(chǎn)生了對(duì)權(quán)貴的極大蔑視。杜甫《飲中八仙歌》寫李白：“李白一斗詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙。”栩栩如生地刻畫出了李白這位“謫仙人”桀驁不馴的性格。天子之召尚不為意，更何況大臣們! 這種目空一切的傲岸性格，招致貴戚權(quán)臣讒毀，并且最終導(dǎo)致玄宗的疏遠(yuǎn)，應(yīng)是情理之中的。
李白被玄宗疏遠(yuǎn)后，在長(zhǎng)安曾經(jīng)有過(guò)一段不得意的生活。他“浪跡縱酒，以自昏穢”，與賀知章、崔宗之等人為八仙之游，眾人稱李白為“謫仙人”，為之賦《謫仙歌》數(shù)百首，可惜都未流傳下來(lái)。在此期間，李白憤而作《行路難》三首，第二首描寫了他此時(shí)的境遇：“羞逐長(zhǎng)安社中兒，赤雞白狗賭梨栗。彈劍作歌奏苦聲，曳裾王門不稱情。”李白已經(jīng)有了入朝為官的經(jīng)歷，雖為虛職，身份已非布衣，故羞于再回到市井，如初入長(zhǎng)安時(shí)那樣生活了。他現(xiàn)在所出入的乃是王侯權(quán)貴之門，然而這些權(quán)貴對(duì)李白的態(tài)度發(fā)生了根本的變化，他所到之處所遭遇的都是冷眼，使他又感受到了韓信在市井遭人侮辱的恥辱。更令李白失望的是唐玄宗，他隆重地接待李白入宮，卻因聽信讒言，疏遠(yuǎn)并禮貌地把李白趕出宮門。李白哀嘆“昭王白骨縈蔓草，誰(shuí)人更掃黃金臺(tái)”，那個(gè)招賢納士的皇帝沒(méi)了?！坝牲S河冰塞川，將登太行雪暗天?！崩畎姿械恼纬雎范急蛔钄?，雖有美酒而不能飲，雖有珍饈而不能食，四顧前途茫然。所以他決然歸隱，要似姜尚那樣垂釣碧溪，等待機(jī)會(huì)，哪怕到老。因?yàn)樗嘈呕蛴幸惶煸僖淮螇?mèng)到乘船而過(guò)日旁，如出身微賤的伊尹一樣得到君主任用。而那時(shí)，相信憑個(gè)人的才能，終會(huì)乘風(fēng)破浪，實(shí)現(xiàn)個(gè)人的理想抱負(fù)。功成名就，然后掛云帆而濟(jì)滄海，完成其功成身退的人生之夢(mèng)。
玄宗倡優(yōu)畜之的待遇與李白“申管晏之談，謀帝王之術(shù)”的政治理想格格不入，李白終于請(qǐng)求還山，而玄宗也就給足李白面子，賜金放還了。天寶元年入京，天寶三載（744）出京，李白在宮中前后生活了兩年。
謫仙人
長(zhǎng)安放還，李白又開始了他特有的生活方式——漫游。
天寶三載夏秋之際，有一件文學(xué)史上“當(dāng)品三通畫角，發(fā)三通擂鼓，然后提起筆來(lái)蘸飽了金墨，大書而特書”的盛事[24]：李白在汴州（今河南省開封市）與杜甫、高適相遇。三位詩(shī)人一見如故，同游古吹臺(tái)，其后又?jǐn)y手去宋洲（今商丘市一帶），在單父孟諸澤打獵。李、杜又同游了兗州和齊州（今濟(jì)南市）。兩位偉大詩(shī)人從此結(jié)下深厚友誼，分別時(shí)，李白寫了《魯郡東石門送杜二甫》，別后，李白又寫有《沙丘城下寄杜甫》，表達(dá)惜別與思念之情。杜甫也寫了《冬日有懷李白》《夢(mèng)李白二首》《不見》等多首懷念李白的詩(shī)。
李白在齊魯，曾到安陵（今河北省景縣）請(qǐng)道士蓋寰為他書寫真箓，到齊州臨淄郡（今濟(jì)南市）紫極宮請(qǐng)道士高如貴授道箓，入了道籍。李白一生熱衷于求仙學(xué)道，這一次總算圓了他的仙道夢(mèng)。天寶五載（746），李白又要前往江南，臨行賦詩(shī)《夢(mèng)游天姥吟留別》（一作《別東魯諸公》）。此詩(shī)既是游仙詩(shī)，同時(shí)亦可視為山水詩(shī)，是李白自由的天性遭到屈曲而復(fù)得解放后所作。此詩(shī)窮極筆力，創(chuàng)造出奇山幻境。因是借夢(mèng)寫山，實(shí)寫不足，繼之以仙，山林變幻奇景，仙境瑰麗神奇。而從詩(shī)人夢(mèng)醒后長(zhǎng)嗟的“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”來(lái)看，李白創(chuàng)造超拔宏偉的天姥之境，是有意識(shí)的。他寫天姥，正是要釋放他曾經(jīng)在長(zhǎng)安遭到壓抑的自由天性?！疤炖堰B天向天橫，勢(shì)拔五岳掩赤城。天臺(tái)四萬(wàn)八千丈，對(duì)此欲倒東南傾。”天姥的橫天之勢(shì)，是否可以看作李白目空一切、為所欲為性格的象征？而夢(mèng)中見到的奇幻之山水，遇到的飄然來(lái)去之仙人，全是與羈縛人的自由、屈曲人的天性的世間生活相對(duì)照的意象，依然是李白崇尚自然的性情與理想的一種形象反映。
李白重至金陵、揚(yáng)州，多所游歷，然后到會(huì)稽（今紹興市）尋訪賀知章。而賀知章已經(jīng)離世，“人亡余故宅，空有荷花生”（《對(duì)酒憶賀監(jiān)二首》），回憶起在初到長(zhǎng)安時(shí)賀知章金龜換酒與己共飲的舊事，李白凄然傷情。天寶十載(751)，李白返魯省家。天寶十一載(752)，經(jīng)廣平邯鄲諸地至幽州，復(fù)又去了汴梁。在那里李白與宗楚客的孫女成婚。宗楚客在武后與中宗朝三次拜相，所以宗氏出身名門。宗氏也熱衷于求仙學(xué)道，與李白興趣相投，李白有多首贈(zèng)內(nèi)詩(shī)，二人感情甚好，但李白終究不是居家之人，不久他就去了江南，漫游于當(dāng)涂、宣城、秋浦諸地。這一時(shí)期的生活特點(diǎn)，就是“浪跡天下，以詩(shī)酒自適”[25]。
離開長(zhǎng)安后的十年漫游期間，是李白思想上最為苦悶的時(shí)期。長(zhǎng)安受挫被遣，李白所受的打擊很大。他的功名理想和受此理想趨動(dòng)的熱情雖未灰飛煙滅，但是一股強(qiáng)烈的遭世遺棄的孤獨(dú)感卻洶涌如潮地淹沒(méi)了他的情感世界。李白深刻地感受到了政治前途似飛蓬離根、落葉離本的無(wú)寄與無(wú)望?！秾⑦M(jìn)酒》《梁甫吟》《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》《陪侍御叔華登樓歌》等諸多代表作，即產(chǎn)生于此一時(shí)期。這些詩(shī)抒發(fā)了李白的苦悶，尖銳地抨擊了不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。蔑視富貴、否定功名的思想，在這一時(shí)期的李白詩(shī)中也有充分地表現(xiàn)?！秾⑦M(jìn)酒》是李白的名篇，一向以情感豪蕩名世。李白“長(zhǎng)醉不復(fù)醒”狂飲所排遣的“萬(wàn)古愁”，直接原因就是他政治上遭致放逐、奇才大志不為世用的遭遇；而人生日月飛逝、生命苦短的悲劇又如火澆油，使他悲不自勝。詩(shī)中類似“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”的巨大情感沖擊力，從根本上說(shuō)，是來(lái)自李白“天生我材必有用”的自負(fù)和自信與蔑視人才個(gè)性的社會(huì)劇烈沖突而產(chǎn)生的悲憤至極的情感。在創(chuàng)作時(shí)，李白極善于渲染情感以張大其力度。此詩(shī)起情如火山噴發(fā)、山洪出谷，具有一種撼人心魄的突發(fā)性和爆炸性，一下子就把煩憂的情感噴發(fā)出來(lái)，極為突兀，也極為震撼人心。而且詩(shī)人善于通過(guò)潑墨式渲染，層層鋪墊。此詩(shī)從四個(gè)層次渲染縱酒之必須：美好的生命與生命苦短、人生易老之間的矛盾，要用酒來(lái)緩解；自恃為天縱奇才與玄宗倡優(yōu)蓄之的憤懣，要用酒來(lái)消解；“鐘鼓饌玉”生活的虛幻給詩(shī)人帶來(lái)的幻滅感，要用酒來(lái)充填；圣賢的寂寞與縱樂(lè)者留名的矛盾，要用酒來(lái)開釋。正因?yàn)檫@樣，開端突發(fā)式的情感宣泄，才有了后面有以為繼的滔滔之勢(shì)，最后推出“與爾同銷萬(wàn)古愁”之語(yǔ)，把情感推向終極。這種情感表達(dá)方式，看似不假思索，情感流動(dòng)天然，實(shí)則無(wú)不體現(xiàn)了李白天才的藝術(shù)匠心。
李白的詩(shī)極富藝術(shù)想象力，涌動(dòng)著無(wú)盡的歷史、神話、傳說(shuō)。借物象言情，是中國(guó)古代詩(shī)歌的一大突出特點(diǎn)，李白的詩(shī)亦不乏托物言志之作。然而，他的詩(shī)更多地是利用歷史、神話、傳說(shuō)等所謂的事象來(lái)抒發(fā)感情?！读焊σ鳌芬辉?shī)中，李白風(fēng)云際會(huì)的理想與現(xiàn)實(shí)的遭遇不平，完全是通過(guò)歷史故事與神幻境界表現(xiàn)出來(lái)的。他連用了兩個(gè)“君不見”，歷數(shù)了呂望與周文王、酈食其與漢高祖的風(fēng)云際會(huì)，歷史人物的風(fēng)云際會(huì)與他的遭遇形成了鮮明的對(duì)照，他極力贊美歷史上的風(fēng)云際會(huì)，正是為了反襯自己的不幸。而后筆鋒陡轉(zhuǎn)，借助于幻設(shè)的神話境界，抒發(fā)了自己欲見君王以陳心跡，卻又無(wú)門而入，精誠(chéng)不為人理解的憤慨：“我欲攀龍見明主，雷公砰訇震天鼓，帝旁投壺多玉女。三時(shí)大笑開電光，倏爍晦冥起風(fēng)雨。閶闔九門不可通，以額叩關(guān)閽者怒?！鄙裨拏髡f(shuō)在這里重新組合成一個(gè)惝恍奇幻的境界，而李白在現(xiàn)實(shí)中的遭遇幻化成了這一神話境界中的奇特遭遇。這種寫法很明顯是繼承了屈原《離騷》的傳統(tǒng)。
長(zhǎng)安遭遇，無(wú)情地摧毀了李白的政治夢(mèng)，卻也成就了一個(gè)偉大的詩(shī)人。這一時(shí)期，是李白詩(shī)歌創(chuàng)作最富有成果的時(shí)期。無(wú)論詩(shī)歌的思想成就，還是藝術(shù)成就，都發(fā)揮到了極致。
正是長(zhǎng)安生活，使李白認(rèn)識(shí)到了政治的腐敗、社會(huì)的不平、風(fēng)俗的澆薄。李白的詩(shī)對(duì)唐代社會(huì)的許多腐敗現(xiàn)象給予了尖銳揭露與批判。李白最鄙視的是那些靠取悅玄宗而暴貴的奴才們，對(duì)他們的揭露也最為深刻?！豆棚L(fēng)》（其二十四）：“大車揚(yáng)飛塵，亭午暗阡陌。中貴多黃金，連云開甲宅。路逢斗雞者，冠蓋何輝赫。鼻息干虹霓，行人皆怵惕。世無(wú)洗耳翁，誰(shuí)知堯與跖?！崩畎状嗽?shī)乃為實(shí)筆，筆鋒所向就是玄宗身邊如賈昌等佞幸者流。這些得志的囂小，搜刮財(cái)富，廣開甲舍名苑，如連云成片。出門時(shí)更是顯赫驕橫：車所過(guò)處，灰塵暴起，日月為之昏暗，氣息逼人。李白此詩(shī)的價(jià)值在于生動(dòng)地描寫出皇帝身邊奴才的本性和特點(diǎn)。
天寶年間，唐玄宗喜好邊功，發(fā)動(dòng)了多次邊境戰(zhàn)爭(zhēng)。天寶八載（749）有哥舒翰石堡之役，天寶十載（751）至十三載（754）與南詔有瀘南之戰(zhàn)。李白《古風(fēng)五十九首》（其十三）“胡關(guān)饒風(fēng)沙，蕭索竟終古”、《古風(fēng)》（其三十四）“羽檄如流星，虎符合專城”，所寫就是這兩次戰(zhàn)爭(zhēng)給百姓帶來(lái)的苦難，李白并不在意戰(zhàn)爭(zhēng)正義與否，他所關(guān)心的是戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)辜的百姓，李白的反戰(zhàn)主張是從愛(ài)護(hù)人民、關(guān)懷人民出發(fā)的。
天寶十四載(755)，“安史之亂”爆發(fā)，胡兵如疾電，迅速攻陷東西兩京洛陽(yáng)和長(zhǎng)安。李白回到汴梁，帶上宗夫人一起南奔，經(jīng)溧陽(yáng)、杭州，最后隱居廬山屏風(fēng)疊。此時(shí)，玄宗逃往蜀中，永王璘受命為江陵大都督，經(jīng)略南方軍事。至德元載（756），永王兵下潯陽(yáng)，三次征召李白。李白以為謝安“一起振橫流”的機(jī)會(huì)終于來(lái)了，應(yīng)召參加了永王璘幕府，自信而又自豪地向永王璘宣稱：“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙?！保ā队劳鯑|巡歌十一首》）然而，天真的李白無(wú)論如何也沒(méi)想到，他成了統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部矛盾的犧牲品。就是在同一年，永王璘的胞兄李亨即位，是為肅宗。肅宗命李璘回蜀，璘不從，兵敗被殺。至德二載（757），李白在彭澤（今屬江西）被捕，系獄潯陽(yáng)。經(jīng)宗夫人、宰相崔煥、御史中丞宋若思等營(yíng)救出獄，旋被判長(zhǎng)流夜郎。乾元二年（759）在流放中途遇赦，回到江夏（今武漢市），后又重游宣城等地。60歲時(shí)，李白聞李光弼大舉秦兵百萬(wàn)出征東南，他毅然前往金陵，冀申鉛刀一割之用，不幸因病半途折返。李白回到當(dāng)涂，寄居當(dāng)涂縣令、李白稱為族叔的李陽(yáng)冰家。代宗寶應(yīng)元年(762)，李白以“腐脅疾”病逝。
從“安史之亂”到流放夜郎這一時(shí)期，李白的詩(shī)多具憂國(guó)憂民的思想。《古風(fēng)》（其十九）最典型：“西上蓮花山，迢迢見明星。素手把芙蓉，虛步躡太清。霓裳曳廣帶，飄拂升天行。邀我登云臺(tái)，高揖衛(wèi)叔卿?；谢信c之去，駕鴻凌紫冥。俯視洛陽(yáng)川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓。”李白向往神仙生活，但更關(guān)心國(guó)家的命運(yùn)、人民的兵亂之苦，對(duì)安史亂軍表達(dá)了強(qiáng)烈的憎恨。宋人論唐詩(shī)，多揚(yáng)杜抑李，認(rèn)為李白不關(guān)心蒼生社稷?！安贿^(guò)豪俠使氣，狂醉于花月之間耳。社稷蒼生，曾不系其心膂?！盵26] 這種說(shuō)法顯然是一種偏見。李白既然常懷大濟(jì)天下的英雄心志，具有強(qiáng)烈的拯時(shí)濟(jì)物的社會(huì)情懷，不可能超然物外，對(duì)社稷蒼生作壁上觀。寫于“安史之亂”中的作品，除《古風(fēng)》（其十九）外，《奔亡道中》《經(jīng)亂后將避地剡中留贈(zèng)崔宣城》《贈(zèng)張相鎬》《扶風(fēng)豪士歌》等，都反映了戰(zhàn)亂給國(guó)家造成的破壞、給百姓帶來(lái)的苦難，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的憂國(guó)憂民的思想情感。提起“詩(shī)仙”，人們就以為他是一個(gè)整日耽于神仙境界，超然世外的人，其實(shí)并非如此。
李白病危之際，在枕上把詩(shī)文手稿交給李陽(yáng)冰，囑其寫序刊刻。經(jīng)永王璘之禍，8年期間，李白作品“十喪其九”，李陽(yáng)冰編為《草堂集》。代宗上元二年（761），李白好友魏顥偶然得到李白集，編成《李翰林集》。今所見宋人宋敏求編《李太白文集》即是在二書基礎(chǔ)上編刊的，存詩(shī)九百余首。經(jīng)今人輯佚，李白留詩(shī)一千余首。李白的詩(shī)有極高的藝術(shù)水平，在其當(dāng)代就享有盛譽(yù)，歷代皆為經(jīng)典。李白五絕、七絕都稱名于世，五言古詩(shī)也寫得很好。然而他用得最多、也最擅長(zhǎng)的是樂(lè)府歌行和七言古詩(shī)?！独钐孜募分?，現(xiàn)存樂(lè)府149首，七言古詩(shī)八十余首。長(zhǎng)短不拘，自由靈活的樂(lè)府歌行和七言古詩(shī)，為詩(shī)人抒發(fā)激蕩奔放的情感，馳騁天才的想象，提供了廣闊的天地。李白的代表作《蜀道難》《將進(jìn)酒》《夢(mèng)游天姥吟留別》《梁甫吟》等，都是樂(lè)府歌行或七言古詩(shī)。李白極熟練地運(yùn)用了這些詩(shī)體，所以無(wú)論詩(shī)的思想內(nèi)容怎樣風(fēng)雨?duì)庯w，魚龍百變，怪偉奇絕，但都如同水隨山轉(zhuǎn)，云從風(fēng)幻，自在天然。
李白去世時(shí)葬于當(dāng)涂龍山東麓，憲宗元和末年，范傳正出任宣歙觀察使，查訪到李白兩個(gè)孫女，得知李白希望的終老之地是青山，于是遷葬于青山南麓。
臨終前，李白寫下《臨路歌》：“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)。余風(fēng)激兮萬(wàn)世，游扶桑兮掛石袂。后人得之傳此，仲尼亡兮誰(shuí)為出涕!”李白一生以大鵬自喻，以表達(dá)他“一鳴驚人，一飛沖天”“扶搖直上九萬(wàn)里”的雄心壯志。但這只大鵬終于未能在唐代的政壇一飛沖天，壯志未酬，中天摧落，結(jié)束了具有傳奇色彩的一生。蘇軾《李太白碑陰記》極為贊賞李白“氣蓋天下”的士人氣骨，他借用西晉人夏侯湛《東方朔畫贊》語(yǔ)評(píng)價(jià)李白人格：“開濟(jì)明豁，包含宏大。陵轢卿相，嘲哂豪杰?；\罩靡前，跆籍貴勢(shì)。出不休顯，賤不憂戚。戲萬(wàn)乘若僚友，視儔列如草芥。雄節(jié)邁倫，高氣蓋世?？芍^拔乎其萃，游方之外者也?！盵27] 可謂對(duì)李白人格的定評(píng)。杜甫《寄李十二白二十韻》“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神?！牟沙惺怃?，流傳必絕倫”是對(duì)李白詩(shī)歌藝術(shù)成就和影響的恰切評(píng)價(jià)。
注釋：
[1][2][4][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][18][22][25] 詹锳主編：《李白全集校注匯釋集評(píng)》，百花文藝出版社1996年版，第4頁(yè)、4027頁(yè)、1629頁(yè)、4082頁(yè)、4027頁(yè)、4018頁(yè)、11頁(yè)、9頁(yè)、1259頁(yè)、4頁(yè)、4035頁(yè)、4030頁(yè)、3982頁(yè)、3880頁(yè)、1頁(yè)、1頁(yè)、9頁(yè)。
[3][漢]班固撰：《漢書?食貨志》，中華書局1962年版，第1122頁(yè)。
[5][元]辛文房撰：《唐才子傳》，中華書局1991年版，第23頁(yè)。
[17] 詳見郁賢皓：《李白兩入長(zhǎng)安及有關(guān)交游考辨》，見《李白叢考》，陜西人民出版社1982年版，第39頁(yè)。
[19][宋] 王溥撰：《唐會(huì)要》，中華書局1985年版，第978頁(yè)。
[20][21][唐] 孟棨等撰：《本事詩(shī) 本事詞》，古典文學(xué)出版社1957年版，第16頁(yè)、16頁(yè)。
[23][宋] 歐陽(yáng)修、宋祁等撰：《新唐書?李白傳》，中華書局1975年版，第5763頁(yè)。
[24] 聞一多撰：《唐詩(shī)雜論》，上海古籍出版社2006年版，第117頁(yè)。
[26][宋] 羅大經(jīng)撰：《鶴林玉露》丙編卷六《李杜》，中華書局1983年版，第341頁(yè)。
[27] 張志烈等主編：《蘇軾全集校注》，河北人民出版社2010年版，第1092頁(yè)。
