《十月》2021年第4期｜海江、凌翼：孕育（選讀）
第一章?千年變局
一?《時(shí)局全圖》
一八九八年，在北京古老的紫禁城外東北角，崛起了一座大學(xué)堂——京師大學(xué)堂。
這一年著名思想家嚴(yán)復(fù)出版譯作《天演論》，宣揚(yáng)“物競(jìng)天擇，適者生存”的觀點(diǎn)，給處于沉睡中的“雄獅”一記棒喝，亡國(guó)滅種的危機(jī)像一團(tuán)烏云籠罩在每一個(gè)中國(guó)人的心頭。
進(jìn)入十八世紀(jì)，西方已經(jīng)甩脫農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)而進(jìn)入工業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，中國(guó)社會(huì)則由于閉關(guān)自守而停滯不前，就像馬克思所說(shuō)：“一個(gè)人口幾乎占人類三分之一的大帝國(guó)，不顧時(shí)勢(shì)，安于現(xiàn)狀，人為地隔絕于世并因此竭力以天朝盡善盡美的幻想自欺。這樣一個(gè)帝國(guó)注定最后要在一場(chǎng)殊死的決斗中被打垮?！?/p>
晚清重臣李鴻章稱清末的中國(guó)處于“三千年未有之大變局”，他在《復(fù)議制造輪船未可裁撤折》中說(shuō)：“臣竊惟歐洲諸國(guó)，百十年來(lái)，由印度而南洋，由南洋而中國(guó)，闖入邊界腹地，凡前史所未載，亙古所未通……合地球東西南朔九萬(wàn)里之遙，胥聚于中國(guó)，此三千余年一大變局也?！?/p>
還是在一八九八年這一年，香港《輔仁文社》社刊發(fā)表的謝纘泰名為《時(shí)局全圖》的漫畫，印證了馬克思的預(yù)言，也詮釋了李鴻章所處時(shí)代的中國(guó)半殖民地半封建社會(huì)的現(xiàn)狀，漫畫上方的注釋文字寫得明白——
熊即俄國(guó)
犬即英國(guó)
蛤即法國(guó)
鷹即美國(guó)
日即日本
腸即德國(guó)
在海棠葉般的舊中國(guó)版圖上，盤踞著熊呀狗呀蛤蟆呀老鷹呀……
謝纘泰發(fā)表這幅畫作前，三月六日，清政府與德國(guó)簽訂了《膠澳租借條約》，不僅將青島“租借”給了德國(guó)九十九年，還在事實(shí)上確立了山東是德國(guó)的“勢(shì)力范圍”。這或許是謝纘泰畫這幅漫畫的直接誘因。
謝纘泰的判斷是準(zhǔn)確的，正是因?yàn)榇舜螚l約的簽訂，導(dǎo)致第一次世界大戰(zhàn)開戰(zhàn)后，日本趁德國(guó)無(wú)暇東顧之際，對(duì)德宣戰(zhàn)，強(qiáng)行從山東龍口登陸攻占青島，公然從德國(guó)手中奪取中國(guó)膠州灣。日本這一可恥行徑，使中國(guó)人民無(wú)比憤慨。
《時(shí)局全圖》上方，畫著一頭龐然大物般的熊，它沉重的身軀似乎要把整個(gè)版圖給壓垮，此俄國(guó)也；其次是一頭胖墩墩的犬，紳士般傲慢地蹲守在珠江和長(zhǎng)江流域，此英國(guó)也；在地圖的下方，一只蛤蟆正伸長(zhǎng)它的爪子在版圖上劃拉著，此乃法國(guó)也；與此同時(shí)，一只巨鷹正展翅從太平洋向中國(guó)版圖撲來(lái)，此美國(guó)也；一根蛇形的香腸套住山東半島，德國(guó)把山東作為自己的勢(shì)力范圍，此國(guó)人愛(ài)吃面包夾香腸；一輪圓日，睜著大眼，雙手抱著長(zhǎng)蟲一樣的日本島，手里的繩子牽著臺(tái)灣島，一只腳卻踩著朝鮮半島，怎么看都是一個(gè)狼子野心的壞小子。
可以想見(jiàn)，謝纘泰畫下這幅作品的心情是何等的悲憤難抑。
一八九八年剛開春，列強(qiáng)在中華大地開始肆無(wú)忌憚地侵略，懦弱、腐敗的清政府只有被迫簽字的無(wú)奈——
三月二十七日，清政府與沙俄簽訂《旅大租地條約》。
四月十四日，清政府與美國(guó)簽訂《粵漢鐵路借款合同》。
四月二十二日，法國(guó)強(qiáng)占廣東遂溪縣的海頭汛（今廣東省湛江市霞山區(qū)），然后向東西兩邊的內(nèi)地?cái)U(kuò)張（這為一八九九年十一月十六日中法簽訂《廣州灣租界條約》埋下伏筆）。
五月，清政府與沙俄在圣彼得堡簽訂《續(xù)訂旅大租地條約》六款，進(jìn)一步確定俄國(guó)建筑及在租借地附近的獨(dú)占權(quán)，中國(guó)東北成為俄國(guó)的勢(shì)力范圍。
六月九日，《展拓香港界址專條》在北京簽訂，英國(guó)強(qiáng)行租借界限街以北、深圳河以南的九龍半島北部以及附近二百三十五個(gè)大小島嶼（后統(tǒng)稱“新界”），租期九十九年。
……
短短幾個(gè)月，大清版圖就像被屠宰的獵物，被強(qiáng)盜們依據(jù)自己的喜好分割著符合自己口味的一塊塊鮮肉。
這是一幅風(fēng)雨飄搖的悲慘景象，列強(qiáng)打著文明的幌子，對(duì)東方古國(guó)垂涎三尺，虎視眈眈，爭(zhēng)先恐后利用殖民者慣用的手段——簽訂不平等條約，明目張膽地從中國(guó)版圖上“割”取所需。熟悉中國(guó)歷史的人只要捋一捋就心生悲涼：
一八四○年，英國(guó)從萬(wàn)里之外開來(lái)幾艘輪船，架起幾門大炮，轟隆幾響，就把一直以“天朝上國(guó)”自居的清王朝打得暈頭轉(zhuǎn)向，趕緊把老祖宗的家產(chǎn)當(dāng)作求饒的本錢奉送。通過(guò)一紙城下之盟的《南京條約》，英國(guó)就迫使中國(guó)割讓了香港島，索取賠款兩千一百萬(wàn)銀圓，獲得開放廣州、福州、廈門、寧波、上海五個(gè)口岸通商，且享有協(xié)定關(guān)稅權(quán)、領(lǐng)事裁判權(quán)、片面最惠國(guó)待遇等一系列特權(quán)。
炮艦政策換來(lái)如此實(shí)惠，這自然讓列強(qiáng)胃口大開。有了英國(guó)的試水，美國(guó)、法國(guó)接踵而至，乘機(jī)索取特權(quán)，強(qiáng)迫清政府簽訂了《望廈條約》《黃埔條約》等一系列不平等條約。
一八六〇年，英法聯(lián)軍攻入北京，清帝逃往承德，英法聯(lián)軍闖入圓明園大肆劫掠，并將其焚毀。法國(guó)大文豪雨果寫過(guò)一篇《就英法聯(lián)軍遠(yuǎn)征中國(guó)給巴特勒上尉的信》，嚴(yán)厲譴責(zé)了這次強(qiáng)盜行徑——
兩個(gè)勝利者，一個(gè)塞滿了腰包，這是看得見(jiàn)的，另一個(gè)裝滿了箱篋。他們手挽手，笑嘻嘻地回到了歐州。這就是這兩個(gè)強(qiáng)盜的故事……
巴特勒上尉炫耀這次遠(yuǎn)征“干得漂亮”，稱“這次在維多利亞女王和拿破侖皇帝的雙重旗幟下對(duì)中國(guó)的遠(yuǎn)征，是英法兩國(guó)的光榮”，雨果用正義和良知痛斥了巴特勒上尉們的可恥行徑。
歷史雖然遠(yuǎn)去，但圓明園的斷壁殘?jiān)?，永遠(yuǎn)是中國(guó)人無(wú)法修復(fù)的創(chuàng)傷。在西方各大博物館展示的被掠奪的珍貴物品，永遠(yuǎn)是中國(guó)人的心頭之痛。
英法靠著堅(jiān)船利炮，轟開了古老中國(guó)的大門，而北邊的近鄰沙皇俄國(guó)以“調(diào)停有功”自居，輕易就從大清王朝的版圖割走一百五十多萬(wàn)平方公里的領(lǐng)土。
中俄的交惡自然早于中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。一六五三年，俄國(guó)派使節(jié)，要求清順治帝向俄朝貢稱臣，清反過(guò)來(lái)要求沙皇前來(lái)北京朝貢。經(jīng)過(guò)武力較量，中俄雙方都認(rèn)識(shí)到對(duì)方的實(shí)力，后于一六八九年，兩國(guó)簽訂《尼布楚條約》，確立兩國(guó)的平等地位。
原來(lái)與中國(guó)實(shí)力相當(dāng)?shù)纳扯?，自從看?jiàn)英美法等國(guó)從中國(guó)割走大塊“肥肉”，更不淡定了。這頭喂不飽的“棕熊”，為了實(shí)現(xiàn)占領(lǐng)黑龍江的意圖，狂妄地宣稱“唯一的辦法就是向我們的懦弱的鄰居（指中國(guó)）炫耀武力”。一八五八年，沙俄迫使中國(guó)簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《璦琿條約》。兩年后，英法入侵北京，沙俄以調(diào)停者自居，逼迫清政府簽訂《北京條約》，自此，外興安嶺以南、黑龍江以北的六十多萬(wàn)平方公里的地區(qū)，烏蘇里江以東直到庫(kù)頁(yè)島的四十萬(wàn)平方公里的地區(qū)，全部被沙俄吞并。對(duì)沙俄的貪得無(wú)厭，恩格斯一針見(jiàn)血地說(shuō)，沙俄不費(fèi)一槍一彈“從中國(guó)奪取了一塊大小等于法德兩國(guó)面積的領(lǐng)土和一條同多瑙河一樣長(zhǎng)的河流”。
以太陽(yáng)為標(biāo)志的日本，自“明治維新”以后，隨著資本主義的迅猛發(fā)展，軍國(guó)主義的擴(kuò)張和掠奪性也大大增強(qiáng)，侵略并戰(zhàn)勝中國(guó)，是近代日本的既定國(guó)策。一八五五年，日本的維新派政治家吉田松陰就主張：
一旦軍艦大炮稍微充實(shí)，便當(dāng)開拓蝦夷……曉諭琉球，使之會(huì)同朝覲；責(zé)難朝鮮，使之納幣進(jìn)貢；割南滿之地，收臺(tái)灣、呂宋之島，占領(lǐng)整個(gè)中國(guó)，君臨印度。
一八八七年，日本參謀本部制定了《清國(guó)征討方略》，決定在一八九二年前完成對(duì)華作戰(zhàn)的準(zhǔn)備，進(jìn)攻的方向是朝鮮半島、遼東半島、山東半島、澎湖列島、臺(tái)灣島、舟山群島。七年后，日本正是按照這個(gè)時(shí)間表和路線圖發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的，并幾乎達(dá)到了全部目的。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，日本采取偷襲的辦法不宣而戰(zhàn)，中國(guó)戰(zhàn)敗被迫簽訂《馬關(guān)條約》，割讓臺(tái)灣島及其附屬各島嶼、澎湖列島給日本，賠償日本兩億兩白銀。中國(guó)還增開沙市、重慶、蘇州、杭州為商埠，并允許日本在中國(guó)的通商口岸投資辦廠?！恶R關(guān)條約》的簽訂是中國(guó)近代史上的一個(gè)大轉(zhuǎn)折，中國(guó)東亞霸主的地位被日本取代。正如梁?jiǎn)⒊f(shuō)：
吾國(guó)四千年大夢(mèng)之喚醒，實(shí)自甲午戰(zhàn)敗割臺(tái)灣，償二百兆始。
德國(guó)香腸世界有名，謝纘泰在山東半島畫了一根蛇形的香腸。德國(guó)借口其教士在中國(guó)曹州巨野（今屬山東）被殺，以武力強(qiáng)迫清政府簽訂《膠澳租界條約》，將膠州灣及灣內(nèi)各島租給德國(guó)，為期九十九年。租期內(nèi)膠州灣歸德國(guó)管轄，德國(guó)得以制定章程約束他國(guó)（包括中國(guó)）之來(lái)往船只；膠州灣沿岸潮平一百里內(nèi)，劃為中立地區(qū)，德國(guó)官兵有權(quán)自由通行，清政府在該區(qū)域內(nèi)“派駐兵營(yíng)、籌辦兵法”，須先與德國(guó)會(huì)商辦理。如德國(guó)須整頓水道等事，中國(guó)不得阻攔；中國(guó)允許德國(guó)在山東筑鐵路兩條，一條由膠澳經(jīng)濰縣、青州、博山、淄川、鄒平等處通往濟(jì)南，一條由膠澳往沂州經(jīng)萊蕪縣至濟(jì)南。德國(guó)有權(quán)開采鐵路沿線三十里內(nèi)的礦產(chǎn)……
列強(qiáng)磨刀霍霍，中國(guó)成為被宰的羔羊?！稌r(shí)局全圖》極其生動(dòng)形象地向國(guó)人展現(xiàn)了十九世紀(jì)末年帝國(guó)主義列強(qiáng)瓜分豆剖中國(guó)的嚴(yán)重危機(jī)，謝纘泰在繪畫的左上角寫了一首小詩(shī)：
沉沉酣睡我中華，哪知愛(ài)國(guó)即愛(ài)家！
國(guó)民知醒宜今醒，莫待土分裂似瓜。
真是字字錐心，讓人平添一種國(guó)破家亡的悲涼之感，若國(guó)人再不團(tuán)結(jié)御敵，就將如裂瓜般被強(qiáng)盜分食殆盡。
怎能不令人觸目驚心，怎能不催人覺(jué)醒奮起？
與強(qiáng)盜談主權(quán)，那是與虎謀皮。在晚清，我們看到鎮(zhèn)壓太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)和捻軍起義的清朝重臣李鴻章，在各個(gè)不平等條約的談判桌上疲于奔命。大清國(guó)對(duì)洋人束手無(wú)策，唯有被奴役、被欺凌，被迫在一份份割地賠款的條約上簽字。
這一年，在古老的北京風(fēng)云突變，爆發(fā)戊戌政變，百日維新慘遭失敗。這次維新變法涉及改革政府機(jī)構(gòu)，裁撤冗官，任用維新人士；鼓勵(lì)私人興辦工礦企業(yè)；開辦新式學(xué)堂吸引人才，翻譯西方書籍，傳播新思想；創(chuàng)辦報(bào)刊，開放言論；訓(xùn)練新式陸軍海軍；科舉考試廢除八股文等方方面面。
贏得斗爭(zhēng)勝利的慈禧把變法的所有新政統(tǒng)統(tǒng)廢除，唯京師大學(xué)堂因“萌芽早”而得以保留。當(dāng)時(shí)天津出版的《國(guó)聞報(bào)》曾這樣寫道：戊戌政變后的“北京塵天糞地之中，所留一線光明，獨(dú)有一舉（大學(xué)堂）而已”。
京師大學(xué)堂成為戊戌政變后的幸存者，一時(shí)也被人稱為“戊戌大學(xué)”。
戊戌變法夭折后，慈禧太后欲查禁京師大學(xué)堂。丁韙良聞?dòng)?，立刻去拜?jiàn)太后寵臣榮祿，說(shuō)：“查禁大學(xué)堂，將會(huì)在外國(guó)人面前丟面子?！本煷髮W(xué)堂方得以幸存。
二?起伏跌宕的命運(yùn)
京師大學(xué)堂與國(guó)運(yùn)相牽，它見(jiàn)證了中國(guó)近代史上起伏跌宕的命運(yùn)。
大學(xué)堂因維新變法而興建，又經(jīng)戊戌政變而僥幸綿延。一場(chǎng)史無(wú)前例的庚子之亂，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)占北京，最終以大清國(guó)簽訂屈辱的《辛丑條約》結(jié)束。
說(shuō)起來(lái)，京師大學(xué)堂自一八九八年開辦，孫家鼎為第一任管學(xué)大臣啟動(dòng)儀式是這年的十二月三十一日，趕在這一年的尾巴開學(xué)，第二天就是一八九九年，總算還是順順利利地度過(guò)了一年。
一九〇〇年春，清廷對(duì)京師大學(xué)堂的人事做了較大調(diào)整，孫家鼐稱病請(qǐng)假，許景澄代理管學(xué)大臣職務(wù)。
五月底，俄、英、法、美、德、意、奧、日八國(guó)聯(lián)軍發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。八月二十八日，八國(guó)聯(lián)軍在清皇宮閱兵，各國(guó)軍隊(duì)在天安門廣場(chǎng)金水橋前集結(jié)列隊(duì)通過(guò)天安門、端門，穿過(guò)皇宮，出神武門。閱兵之后，各國(guó)軍官重新回到皇宮，以參觀為名公然瘋狂搶劫，清朝皇家的奇珍異寶遭到了空前的洗劫。就連太和殿前存水的銅缸上面的鍍金，也被侵略軍用刺刀刮去，至今刮痕累累。地安門以東、東安門以北，房屋被焚毀十之七八，前門以北、東四以南，幾乎全部被毀。鼓樓的更鼓，被日軍用刺刀刺破。古觀象臺(tái)的天文儀器，成了法國(guó)侵略軍和德國(guó)侵略軍爭(zhēng)奪的對(duì)象。就連《永樂(lè)大典》《四庫(kù)全書》這樣的珍貴文獻(xiàn)，也被八國(guó)聯(lián)軍毀損數(shù)萬(wàn)冊(cè)……
罪行累累，罄竹難書。
京師大學(xué)堂也無(wú)法幸免，被德、俄侵略軍占為兵營(yíng)，校舍、書籍、設(shè)備嚴(yán)重毀壞，大學(xué)堂被迫停辦長(zhǎng)達(dá)兩年。
好在，京師大學(xué)堂的屋瓦還在，為這個(gè)對(duì)中國(guó)近代史產(chǎn)生重大影響的文化殿堂的興起，保留了一線生機(jī)。
戊戌政變后，慈禧曾想廢除光緒，立載漪的兒子為太子，但遭到了眾大臣和洋人的反對(duì)。
此時(shí)，朝廷內(nèi)部最希望朝局發(fā)生變化的人是誰(shuí)？當(dāng)然是端王載漪了，他的兒子溥儁已經(jīng)被慈禧立為“大阿哥”了。大阿哥就是接替光緒皇位的儲(chǔ)君。如果朝廷照著他們預(yù)謀的方向亂起來(lái)，大阿哥就有機(jī)會(huì)被扶上皇帝的位子，載漪便是太上皇了。而慈禧也達(dá)到目的了——在十幾歲的皇帝面前“垂簾聽(tīng)政”，總比在光緒這個(gè)大皇帝面前要名正言順。
載漪鬧騰得最歡，一會(huì)兒給各國(guó)公使發(fā)文，請(qǐng)求他們的支持；一會(huì)兒與義和團(tuán)聯(lián)絡(luò)，請(qǐng)他們進(jìn)京殺洋人；一會(huì)兒給慈禧獻(xiàn)計(jì)。如此這般，這般如此。
在六月十六日慈禧主持的第一次御前會(huì)議上，端王載漪正式提出“請(qǐng)攻使館”的動(dòng)議。沒(méi)想到，有一人不看眼色，竟獨(dú)自站出來(lái)反對(duì)：“攻殺使臣，中外皆無(wú)成案。”
這個(gè)勇敢站出來(lái)阻止慈禧太后妄為的是一名有豐富外交經(jīng)驗(yàn)的外交家，也是剛剛上任的京師大學(xué)堂總教習(xí)、管學(xué)大臣——許景澄。
總教習(xí)相當(dāng)于教務(wù)長(zhǎng)。管學(xué)大臣，又名管理京師大學(xué)堂事務(wù)大臣，職掌京師大學(xué)堂，并分管各省所設(shè)之學(xué)堂——相當(dāng)于一肩頂著京師大學(xué)堂總負(fù)責(zé)（校長(zhǎng)）的壓力，一肩挑著國(guó)家教育部長(zhǎng)的重?fù)?dān)。
在中國(guó)歷史上，臣下對(duì)于帝王曲意順從、看風(fēng)使舵、投其所好的例子，比比皆是，而犯顏直諫、為民請(qǐng)命的大臣也不乏其人。老子云：“人之將疾也，必先不甘魚肉之味；國(guó)之將亡也，必先惡忠臣之語(yǔ)?！?/p>
總會(huì)有不怕死的大臣，他們覺(jué)得死也要對(duì)得住自己的良心。良心是什么，就是身為朝廷命官，得為朝廷和百姓保平安啊。許景澄與袁昶聯(lián)名上《請(qǐng)速謀保護(hù)使館維護(hù)大局疏》，明確無(wú)誤地表明進(jìn)攻使館的嚴(yán)重性，認(rèn)為春秋大義，不斬來(lái)使，圍攻使館，殺害公使，不合國(guó)際公法，絕不可采用，以免激怒各國(guó)。
次日，慈禧太后召開第二次御前會(huì)議，強(qiáng)行決定對(duì)外宣戰(zhàn)。
這時(shí)光緒皇帝心急如焚，走下御座，上前拉著許景澄的手說(shuō)道：“許卿出使外洋多年，又在總署當(dāng)差，外國(guó)情況，卿最知曉，卿以為大清有無(wú)與外國(guó)一戰(zhàn)的實(shí)力？”
這一問(wèn)，許景澄激動(dòng)起來(lái)，他說(shuō)了實(shí)話：“圣上垂問(wèn)，臣就據(jù)實(shí)而言，依大清目前的實(shí)力，似難敵其中一國(guó)，更不用說(shuō)數(shù)國(guó)聯(lián)軍了。臣以為和為上策?！?/p>
許景澄話音一落，他便看到慈禧太后和端郡王載漪的目光就像兩把鋒利的刀朝他砍過(guò)來(lái)。
誰(shuí)都知道，跟慈禧作對(duì)，只有死路一條。
許景澄是個(gè)出色的外交家，他的出使履歷非同一般：他于一八八四年出使法、德、意、荷、奧五國(guó)，又兼任駐比利時(shí)公使。一八九〇年再任出使俄、德、奧、荷四國(guó)大臣。一八九二年夏，俄軍悍然出兵侵占薩雷闊勒以西兩萬(wàn)多平方公里的土地，雙方軍隊(duì)沿嶺對(duì)峙。在談判中，許景澄為維護(hù)國(guó)家領(lǐng)土完整，堅(jiān)持原則，毫不退讓……
無(wú)奈，他深深痛惜于早年“外交救國(guó)”理想的破滅，于一八九八年請(qǐng)病假離職回國(guó)。九月中旬，許景澄回到久別的故土嘉興，原想好好在家休息養(yǎng)老，不料朝廷又立即將他召至北京，并委以重任，先后任總理衙門大臣、吏部左侍郎，以及京師大學(xué)堂總教習(xí)、管學(xué)大臣，后又督辦全國(guó)鐵路。
許景澄擅長(zhǎng)外交事務(wù)，用外交常識(shí)奏請(qǐng)朝廷停止“請(qǐng)攻使館”的動(dòng)議，是對(duì)朝廷的負(fù)責(zé)。然而，他的實(shí)話，徹底惹怒了慈禧。
許景澄知道自己必死無(wú)疑，對(duì)身邊的人留言道：“各國(guó)聯(lián)軍行將入都，事不堪問(wèn)矣，日后和約之苛不待言，君等當(dāng)預(yù)籌之?！彼钌顬閲?guó)家前途擔(dān)憂，“數(shù)日之內(nèi)，鬢發(fā)盡白”。
一九〇〇年七月九日，鑒于教學(xué)處于停滯狀態(tài)，許景澄奏請(qǐng)將京師大學(xué)堂暫行停辦——
現(xiàn)在京城地面不靖，住堂學(xué)生均告假四散。又該大學(xué)堂常年經(jīng)費(fèi)系戶部奏明在華俄銀行息銀項(xiàng)下?lián)芙o?，F(xiàn)東交民巷一帶洋館焚毀，華俄銀行均經(jīng)毀壞。所有本年經(jīng)費(fèi)尚未支領(lǐng)，而上年余存款項(xiàng)向系存放該銀行生息，雖有折據(jù)，此時(shí)無(wú)從支銀，以后用費(fèi)亦無(wú)所出……應(yīng)請(qǐng)將大學(xué)堂暫行裁撤。
奏議當(dāng)日獲批準(zhǔn)。許景澄主持清理大學(xué)堂賬目，把剩余經(jīng)費(fèi)繳回國(guó)庫(kù)。從容處理完大學(xué)堂善后工作后，許景澄聯(lián)合太常寺卿袁昶連上奏章，吁請(qǐng)保護(hù)外國(guó)使館并嚴(yán)懲縱容義和團(tuán)的大臣徐桐、剛毅、毓賢等。
七月二十六日，頑固派將許景澄和袁昶逮捕下獄。二十八日，兩人被綁赴菜市口處死。
當(dāng)年岳飛以“莫須有”的罪名被秦檜所殺，許景澄、袁昶的罪名則是“勾結(jié)洋人，莠言亂政，語(yǔ)多離間”。
許景澄是一個(gè)明白人，他預(yù)見(jiàn)了慈禧借義和團(tuán)向英、美、法、德、意、日、俄、西、比、荷、奧十一國(guó)列強(qiáng)同時(shí)宣戰(zhàn)的后果。
宣戰(zhàn)需要的是實(shí)力，此時(shí)的大清國(guó)實(shí)力如何，慈禧這個(gè)當(dāng)家人能不知道？她此刻是一個(gè)走鋼絲的雜技演員，也是一個(gè)不計(jì)后果的賭徒。
義和團(tuán)在她眼里，只不過(guò)是枚棋子。如果這枚棋子贏了洋人，她可以通過(guò)剿撫相濟(jì)的辦法來(lái)平定義和團(tuán)。如果這枚棋子輸給洋人，她還可以跳出來(lái)求和，聯(lián)合洋人把義和團(tuán)剿了。大不了，再給洋人賠點(diǎn)銀子了事。
割地賠款的事，她慈禧干了一樁又一樁，也不在乎再多一次。一個(gè)豪賭的老婦人，就這樣綁架整個(gè)中國(guó)跟著她走上了命懸一線的鋼絲。
京師大學(xué)堂在義和團(tuán)的眼里是“洋學(xué)堂”，里面的西學(xué)教習(xí)是“洋教習(xí)”，讓這班“洋教習(xí)”教中國(guó)人，培養(yǎng)出來(lái)的都是“假洋鬼子”。他們見(jiàn)一個(gè)殺一個(gè)，不容絲毫分辯。
躲在“洋學(xué)堂”，安全根本沒(méi)有保障，借著月黑風(fēng)高，學(xué)生和教習(xí)跑得無(wú)影無(wú)蹤。
空空蕩蕩的京師大學(xué)堂，被義和團(tuán)占據(jù)為“神壇”。
義和團(tuán)抗?fàn)幯笕耸?，?guó)內(nèi)形勢(shì)陡然急轉(zhuǎn)。清廷的頑固派最后也嘗到了自己種下的苦果，在八國(guó)聯(lián)軍的威逼下，很多頑固派大臣被殺。
京師大學(xué)堂先是義和團(tuán)的據(jù)點(diǎn)，后又被外國(guó)侵略者以勝利者的姿態(tài)進(jìn)駐。
經(jīng)此兩度浩劫，大學(xué)堂建筑損毀，藏書樓的圖書被扔進(jìn)了水池，教學(xué)儀器和設(shè)備蕩然無(wú)存。
這次庚子之變，慈禧太后確實(shí)驚出了一身冷汗。她向十一國(guó)宣戰(zhàn)，幻想一旦戰(zhàn)勝，自己的統(tǒng)治權(quán)將得到鞏固。
然而，局勢(shì)沒(méi)有朝有利于她的方向發(fā)展。八國(guó)聯(lián)軍很快兵臨城下。慈禧太后帶著光緒皇帝和印璽，一路倉(cāng)皇逃亡，最后在西安住腳。
之前，慈禧連續(xù)催促兩廣總督李鴻章進(jìn)京與洋人談判。多少不平等條約簽的都是“李鴻章”的大名，現(xiàn)在也不差這一個(gè)。
她給李中堂發(fā)出一封封的電報(bào)，換來(lái)的卻是一紙不尋常的復(fù)電：“此亂命也，粵不奉詔?！被洝獌蓮V總督李鴻章也。
慈禧太后的眼前一黑，連李鴻章都將自己的命令稱為“亂命”，那還有誰(shuí)愿意出來(lái)保她度過(guò)此劫呢？
更大的威脅不是李鴻章，而是整個(gè)東南各督撫與朝廷開始離心離德。
就在慈禧發(fā)出詔令向十一國(guó)宣戰(zhàn)后，兩江總督劉坤一、湖廣總督張之洞、兩廣總督李鴻章和閩浙總督許應(yīng)骙、四川總督奎俊、鐵路大臣盛宣懷、山東巡撫袁世凱，即與各參戰(zhàn)國(guó)達(dá)成協(xié)議，稱“東南互保”。他們稱皇室詔令是義和團(tuán)脅持下的“矯詔、亂命”，在東南各省違抗朝廷支持義和團(tuán)的命令。
此舉使得慈禧太后顏面掃地，同時(shí)也使地方的政治與軍事權(quán)力進(jìn)一步擴(kuò)張。
地方勢(shì)力的崛起，隨之而來(lái)的就是中央權(quán)力式微。這為日后辛亥革命在武昌暴發(fā)，各省相繼宣告獨(dú)立，提供了前提條件。
李鴻章復(fù)電“不奉詔”，也鼓勵(lì)了東南各省督撫。時(shí)局日益錯(cuò)綜復(fù)雜，一旦朝廷在這次局勢(shì)中“翻車”，未雨綢繆，得有一個(gè)萬(wàn)全的預(yù)案。湖廣總督張之洞提出：一旦北京不保，就共同推舉李鴻章出任中國(guó)“大總統(tǒng)”以主持大局。李鴻章幕僚劉學(xué)詢，還鄭重其事地給革命黨領(lǐng)袖孫中山寫了一封信：
傅相因北方拳亂，欲以粵省獨(dú)立，思得足下為助，請(qǐng)速來(lái)粵協(xié)同進(jìn)行。
南方各省督撫的這一通操作，雖然是暗箱操作，但總免不了傳到慈禧的耳朵里?，F(xiàn)在大火已經(jīng)燒起來(lái)，任由局勢(shì)發(fā)展下去，自己真要變成架在火上烤的羊嗎？
慈禧屬羊，但絕對(duì)不會(huì)走到架在火上烤的地步。她當(dāng)然還得打李鴻章這張牌，她連續(xù)發(fā)出詔令，授李鴻章為直隸總督兼北洋大臣。
李鴻章從廣州乘輪船到上海后，以身體不適為由遷延觀望，部下及親屬也都勸其以馬關(guān)為前車之鑒，不要再北上。
國(guó)運(yùn)牽連每一個(gè)中國(guó)人的未來(lái)，當(dāng)然也牽連京師大學(xué)堂的未來(lái)。
一九〇一年初，還在西安的清廷發(fā)布上諭宣布變法，開始推行“新政”。為了博得帝國(guó)主義列強(qiáng)的好感，繼續(xù)維護(hù)清朝封建專制統(tǒng)治，她不得不這樣做。這些“新政”，其實(shí)不過(guò)是當(dāng)年光緒皇帝戊戌變法的翻版。
一份臭名昭著的《辛丑條約》在北京東交民巷西班牙使館畫押成文。這份條約是中國(guó)近代史上賠款數(shù)目最龐大、主權(quán)喪失最嚴(yán)重、精神屈辱最深重，從而給中國(guó)人民帶來(lái)空前災(zāi)難的不平等條約。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，歐洲各國(guó)乘著戰(zhàn)艦闖入中國(guó)邊界腹地，讓習(xí)慣于馬上殺敵的“天朝上國(guó)”措手不及，望艦興嘆，一敗涂地。
一九〇一年九月七日，清政府被迫同英美日等十一國(guó)簽訂《辛丑條約》。列強(qiáng)要求中國(guó)賠償白銀四億五千萬(wàn)兩，以“懲罰”當(dāng)時(shí)中國(guó)四億五千萬(wàn)人民，分三十九年償清，本息合計(jì)白銀九億八千萬(wàn)兩。簽訂條約的九月七日這一天，被國(guó)人稱為“九七國(guó)恥”，也稱“辛丑國(guó)恥”。
三?重整旗鼓
經(jīng)歷了義和團(tuán)、八國(guó)聯(lián)軍攻占北京的戰(zhàn)亂，吞下了《辛丑條約》的苦果，也該過(guò)幾天正常的日子了。一九〇二年一月十日，清政府下令恢復(fù)大學(xué)堂，并任命吏部尚書張百熙為管學(xué)大臣。
張百熙在戊戌變法前就積極支持康有為、梁?jiǎn)⒊摹皬U科舉、辦學(xué)堂”的思想。大亂之后必大治，他大刀闊斧地改革積弊。原來(lái)的京師大學(xué)堂“一切因陋就簡(jiǎn)”，相當(dāng)于一所“蒙養(yǎng)學(xué)堂”。張百熙看著尚在初期的、粗糙的大學(xué)堂，與大清國(guó)的體制不相匹配，既然要重辦，就不能簡(jiǎn)單地因循守舊敷衍了事，他在《奏陳籌辦大學(xué)堂情形折》中激昂陳詞——
法制詳盡，規(guī)模宏遠(yuǎn)，不特為學(xué)術(shù)人心極大關(guān)系，亦即為五洲萬(wàn)國(guó)所共觀瞻。天下于是審治亂、驗(yàn)興衰、辨強(qiáng)弱。人才之出出于此，聲名之系系于此。是今日而再議舉辦大學(xué)堂，非徒整頓所能見(jiàn)功，實(shí)賴開拓以為要?jiǎng)?wù)，斷非因仍舊制，敷衍外觀所能收效者也。
為了辦好京師大學(xué)堂，張百熙十分注意延攬人才，他選定“桐城派”著名領(lǐng)袖吳汝綸為大學(xué)堂總教習(xí)。開始吳汝綸不愿出任，張百熙便穿著大禮服跪下不起，并說(shuō)：“吾為全國(guó)求人師，當(dāng)為全國(guó)生徒拜請(qǐng)也。先生不出，如中國(guó)何！”吳汝綸被其誠(chéng)意感動(dòng)，答應(yīng)出任總教習(xí)。
當(dāng)時(shí)，海內(nèi)一些著名的專家學(xué)者云集京師大學(xué)堂，如陽(yáng)湖古文家張?bào)闫秩胃笨偨塘?xí)；于式枚為大學(xué)堂總辦，李家駒、趙從蕃為副總辦；李希圣為編書局總纂；著名翻譯家嚴(yán)復(fù)任譯書局總辦，林紓?cè)胃笨傓k；知名人士楊仁山、屠敬山、王瑤舟擔(dān)任國(guó)學(xué)老師，孫詒讓、蔡元培擔(dān)任史學(xué)教習(xí)……一時(shí)名流薈萃，氣象一新。
在派人考察日本教育制度的基礎(chǔ)上，參照日本和西方學(xué)制，張百熙主持制定了一整套從小學(xué)到大學(xué)的新式學(xué)堂章程。一九〇二年八月十五日，清政府將章程頒行全國(guó)。這是近代中國(guó)第一個(gè)由政府正式頒布的系統(tǒng)的學(xué)制章程，被稱為《欽定學(xué)堂章程》，因在壬寅年頒布，史稱“壬寅學(xué)制”。
《欽定大學(xué)堂章程》規(guī)定大學(xué)堂計(jì)劃設(shè)預(yù)備科、專門分科和大學(xué)院三級(jí)。預(yù)備科即大學(xué)預(yù)科，專門分科即大學(xué)本科，大學(xué)院即后來(lái)的研究生院。預(yù)備科學(xué)制三年，專門分科學(xué)制三至四年，大學(xué)院不定年限。由于當(dāng)時(shí)各省新式學(xué)堂建立不久或正在籌辦中，不僅分科大學(xué)沒(méi)有生源，就連預(yù)備科也難以招到合適的學(xué)生。
于是，張百熙從實(shí)際出發(fā)，暫不設(shè)專門分科，先辦預(yù)備科和速成科。首先開辦的是速成科，速成科肄業(yè)三至四年，分為仕學(xué)館、師范館，主要是培養(yǎng)初級(jí)官員和新式中小學(xué)堂教習(xí)人才。
一九〇二年十月至十一月，速成科的仕學(xué)館和師范館先后舉行兩次招生考試，共招收一百三十六人，另有直隸、山東、奉天等省考錄送京的師范生若干人。
十二月十七日，管學(xué)大臣張百熙親率全體教職員和學(xué)生舉行了隆重的開學(xué)典禮。
籌建京師大學(xué)堂時(shí)，張百熙十分注重藏書樓的建設(shè)。早在京師大學(xué)堂成立之初，原強(qiáng)學(xué)會(huì)和官書局的藏書歸入京師大學(xué)堂，這是京師大學(xué)堂的第一批藏書，可惜這批圖書多毀于庚子事變。一九○二年十月，京師大學(xué)堂藏書樓成立。第一任館長(zhǎng)梅光羲到任，從各地官書局征調(diào)的第一批圖書也到京。藏書樓設(shè)于京師大學(xué)堂（和嘉公主府舊第）中心大殿后方的一座樓房，相傳為和嘉公主的梳妝樓。梳妝樓與藏書樓，給人許多想象。學(xué)者治學(xué)離不開到文山字海的藏書樓爬梳鉆研，與梳妝確是異曲同工。
藏書樓成立之初，藏書約七萬(wàn)八千余冊(cè)。同文館并入京師大學(xué)堂，其藏書成為京師大學(xué)堂復(fù)校后的第一批藏書。張百熙本人也是位大藏書家，在山東任學(xué)政期間，他就收有王士禎的“池北書庫(kù)”、劉喜海的“味經(jīng)書屋”、馬國(guó)翰的“玉函山房”等藏書家的舊藏多種。家有“圣澤園”，收藏明刊本五百余種。
一九〇三年底，張百熙又奏請(qǐng)派學(xué)生出洋留學(xué)，以備將來(lái)學(xué)成回國(guó)，充任大學(xué)堂教習(xí)。經(jīng)選拔，第一批派出四十七人，其中三十一人赴日本，十六人赴歐美留學(xué)。值得一提的是，這批留學(xué)生學(xué)成歸國(guó)后，很多人成為中國(guó)現(xiàn)代數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、政治等學(xué)科的奠基人。
經(jīng)過(guò)張百熙的苦心經(jīng)營(yíng)，盡管當(dāng)時(shí)的京師大學(xué)堂與現(xiàn)代大學(xué)相比，尚有較大差距，但畢竟在我國(guó)辦起了第一所有諸多現(xiàn)代因素的大學(xué)堂，開了現(xiàn)代大學(xué)的先河。
京師大學(xué)堂——中國(guó)近代史上第一所國(guó)立綜合性大學(xué)，在紛繁亂象的大清國(guó)末期開辦起來(lái)了，無(wú)論如何，它代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)教育界的最高水平。在這里，一批批中國(guó)傳統(tǒng)士大夫中的精英開始了向現(xiàn)代知識(shí)分子的轉(zhuǎn)型。
中國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代學(xué)制《奏定學(xué)堂章程》，史稱“癸卯學(xué)制”，于一九〇四年一月十三日在京師大學(xué)堂頒布試行。這是清廷委派張之洞與張百熙、榮慶在《欽定學(xué)堂章程》基礎(chǔ)上共同修改的。大學(xué)堂的行政體系發(fā)生了重大變化。張之洞是個(gè)強(qiáng)有力的改革派，他奏請(qǐng)將管學(xué)大臣改為總理學(xué)務(wù)大臣，統(tǒng)轄全國(guó)學(xué)務(wù)；京師大學(xué)堂設(shè)總監(jiān)督，專管大學(xué)堂事務(wù)。
從大學(xué)堂的圍墻向外看，大清國(guó)內(nèi)憂外患層出不窮。
二月八日，日本海軍未經(jīng)宣戰(zhàn)突然襲擊俄羅斯駐扎在中國(guó)旅順口的艦隊(duì)，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。十二日，中國(guó)清政府以日俄兩國(guó)“均系友邦”為由，宣布局外中立。俄軍由于補(bǔ)給困難以及指揮無(wú)能，屢遭失敗。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本跨入世界列強(qiáng)的行列。
八月三日，英國(guó)侵入西藏拉薩，英方和西藏地方政府經(jīng)過(guò)“談判”擬定了《拉薩條約》。十二月，大清國(guó)派唐紹儀赴印度和英方商談改約事。清國(guó)以往的外交代表，都是唯唯諾諾不敢斗爭(zhēng)，明知不平等，但還是簽字畫押。
在印度談判沒(méi)有達(dá)成預(yù)期目的，唐紹儀瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)回國(guó)，談判中止。這一招大出英國(guó)人意外，因?yàn)轼f片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，歷次沖突中，中國(guó)幾乎全是忍辱退讓。誰(shuí)能想到唐紹儀熟悉國(guó)際法，在關(guān)鍵問(wèn)題上寸步不讓。唐紹儀態(tài)度堅(jiān)決，是建立在他對(duì)國(guó)際形勢(shì)和英國(guó)內(nèi)政的觀察之上。果然，不久英國(guó)首相由強(qiáng)硬派換成了溫和派，中英又在北京開始談判，雙方簽訂了《續(xù)訂藏印條約》，英國(guó)承諾不占并藏境及不干涉西藏一切政治，中國(guó)不準(zhǔn)其他外國(guó)干涉西藏一切政治，確認(rèn)了中國(guó)對(duì)西藏的主權(quán)。唐紹儀這次印度加爾各答的中英談判，讓外界看到了積弱已久的大清國(guó)外交不同凡響的一面。
這年十一月，清廷籌辦“萬(wàn)壽慶典”，為慈禧太后祝七十壽辰，雖說(shuō)規(guī)模比慈禧五十和六十壽辰有所縮減，但仍不失為世界上最奢華的壽辰。慶典消息一出，遭到國(guó)人的譏諷，《警鐘日?qǐng)?bào)》主編林白水憤而寫下一副對(duì)聯(lián)：
今日幸西苑，明日幸頤和，何日再幸圓明園？四百兆骨髓全枯，只剩一人何有幸？
五十失琉球，六十失臺(tái)海，七十又失東三?。∥迦f(wàn)里版圖彌蹙，每逢萬(wàn)壽必?zé)o疆！
此聯(lián)既出，字字辛辣，令人拍案，傳誦一時(shí)。
回到京師大學(xué)堂，這年首任總監(jiān)督張亨嘉舉行就職儀式，他與學(xué)生朝服行禮，禮畢，張致辭曰：“諸生聽(tīng)訓(xùn)：諸生為國(guó)求學(xué)，努力自愛(ài)。”只十四個(gè)字，堪稱最短的演說(shuō)。
張亨嘉大膽任用精通西學(xué)的專家學(xué)者執(zhí)教，并且認(rèn)真研究東、西方文化的精華，優(yōu)禮厚遇學(xué)者，對(duì)學(xué)生既關(guān)懷愛(ài)護(hù)，又嚴(yán)格要求。在他的管理下，學(xué)校初具規(guī)模。
一九〇四年八月，大學(xué)堂組織各省保送人員和在京投考人員進(jìn)行預(yù)備科和師范科選錄統(tǒng)一考試。參加考試的除了各省選送的一百六十余人外，還有在京投考的一千余人。九月初，又舉行了幾次補(bǔ)考。最終，大學(xué)堂錄取預(yù)備科和師范科學(xué)生三百六十余人，加上原有在堂學(xué)習(xí)的師范生，學(xué)生總數(shù)合計(jì)達(dá)五百人。次年九月二日，清廷下詔廢除延續(xù)一千三百多年的科舉制度。這是中國(guó)近代教育的一個(gè)大轉(zhuǎn)折。
張亨嘉在京師大學(xué)堂擔(dān)任總監(jiān)督四年期間，革命形勢(shì)暗潮涌動(dòng)：
一九〇四年，是民主革命運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的一年，中國(guó)近代兩個(gè)有著重要影響的革命團(tuán)體誕生：二月，華興會(huì)在湖南長(zhǎng)沙成立，會(huì)長(zhǎng)為黃興，副會(huì)長(zhǎng)為宋教仁、劉揆一、秦毓鎏等人；八月，光復(fù)會(huì)在上海成立，光復(fù)會(huì)由陶成章、魏蘭、龔寶銓等人商議，推舉蔡元培為會(huì)長(zhǎng)，章太炎、徐錫麟、秋瑾、柳亞子都是光復(fù)會(huì)成員。光復(fù)會(huì)入會(huì)誓詞為“光復(fù)漢族，還我山河，以身許國(guó)，功成身退”，為了推翻清朝腐朽統(tǒng)治，主張除文字宣傳外，更以暗殺和暴動(dòng)為主要革命手段。
一九〇五年二月，由安徽革命知識(shí)分子陳獨(dú)秀、柏文蔚等人在安徽蕪湖成立民主革命團(tuán)體岳王會(huì)，以陳獨(dú)秀為會(huì)長(zhǎng)。后來(lái)，岳王會(huì)接受中國(guó)同盟會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，大部分岳王會(huì)成員加入中國(guó)同盟會(huì)；八月，孫中山、胡漢民、汪精衛(wèi)等骨干組成的興中會(huì)與華興會(huì)、光復(fù)會(huì)在日本東京聯(lián)合成立“中國(guó)革命同盟會(huì)”，孫中山被推舉為總理，黃興任執(zhí)行部庶務(wù)，以孫中山提出的“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國(guó)，平均地權(quán)”為綱領(lǐng)。十月，蔡元培在上海參加了由黃興主盟的同盟會(huì)，被委任為上海分會(huì)會(huì)長(zhǎng)。不少會(huì)員加入中國(guó)同盟會(huì)，光復(fù)會(huì)部分會(huì)員仍然獨(dú)立或以光復(fù)會(huì)名義活動(dòng)。
自一九〇六年十二月至一九一一年四月，與京師大學(xué)堂辦學(xué)同時(shí)期，中國(guó)同盟會(huì)在孫中山、黃興等革命黨領(lǐng)導(dǎo)下，先后領(lǐng)導(dǎo)了萍瀏醴起義、黃岡起義、七女湖起義、欽廉防城起義、鎮(zhèn)南關(guān)起義、欽廉上思起義、云南河口起義、廣州新軍起義和黃花崗起義。這些起義雖然都失敗了，但革命黨人屢敗屢戰(zhàn)，前仆后繼，百折不撓。
在京師大學(xué)堂兢兢業(yè)業(yè)干了四年整的張亨嘉，上疏辭職。先后有五人繼任總監(jiān)督：李家駒于一九〇六年二月到任；朱益藩于一九〇七年七月繼任；劉廷琛于一九○七年十二月到任；柯劭忞于一九一〇年十二月繼任。
最后一任總監(jiān)督勞乃宣于一九一一年十一月到任。此時(shí)，辛亥革命風(fēng)起云涌，武昌起義的一聲炮響，苦撐多年的大清帝國(guó)轟然倒塌。
一九一二年一月一日，中華民國(guó)宣告成立，由此開啟了民主共和的新紀(jì)元。
京師大學(xué)堂也完成使命，代之以北京大學(xué)的嶄新面貌，踏上中國(guó)現(xiàn)代教育的新征程。
四?一座紅樓的崛起
一九一二年五月，京師大學(xué)堂更名為北京大學(xué)，旋即冠“國(guó)立”，是中國(guó)歷史上第一所冠名“國(guó)立”的大學(xué)，嚴(yán)復(fù)出任北京大學(xué)首任校長(zhǎng)。
南京臨時(shí)政府成立之初，在不到兩個(gè)月的時(shí)間里，發(fā)布了一系列改革社會(huì)風(fēng)俗的政令，包括各處前清官場(chǎng)稱謂、剪辮子、禁纏足、禁煙、禁止買賣奴婢和蓄娼、禁止賭博及迎神會(huì)等，以國(guó)家法令的形式，確立了近代新禮俗的合法地位，否定了陋惡習(xí)俗的合法性，把自戊戌維新運(yùn)動(dòng)以來(lái)的社會(huì)風(fēng)俗改革運(yùn)動(dòng)推到一個(gè)高潮。
由于民國(guó)初年政局動(dòng)蕩，北京大學(xué)校長(zhǎng)更替也相當(dāng)頻繁。先是嚴(yán)復(fù)校長(zhǎng)被迫于一九一二年十月辭職，隨后章士釗被任命為校長(zhǎng)，沒(méi)到任，由馬良代理。馬良干了兩個(gè)月，因一筆抵押貸款遭到學(xué)生斥為“盜賣校產(chǎn)”而辭職。
一九一二年十二月，何燏時(shí)接任北京大學(xué)校長(zhǎng)。何燏時(shí)是戊戌年間由清政府選派的留日生，也是第一個(gè)在日本大學(xué)畢業(yè)的中國(guó)留學(xué)生。八年學(xué)成歸國(guó)，在浙江省礦務(wù)局干了幾個(gè)月，調(diào)教育部任學(xué)部專門司主事兼京師大學(xué)堂教習(xí)。后奉命到日本考察大學(xué)制度，籌劃圖書設(shè)備及建筑事宜，返國(guó)后就任京師大學(xué)堂工科監(jiān)督，即工學(xué)院院長(zhǎng)，兼新校舍建筑主任。在他的主持設(shè)計(jì)下，建成京師大學(xué)堂德勝門外新校舍，使京師大學(xué)堂正式成立經(jīng)、法、文、格致（理科）、工、農(nóng)、商等七科，由此初具大學(xué)規(guī)模。
一九一三年秋天，北洋政府教育部為減省經(jīng)費(fèi)，幾次要停辦北京大學(xué)，將它并入天津北洋大學(xué)，遭到何燏時(shí)及全校師生反對(duì)。何燏時(shí)給大總統(tǒng)袁世凱呈文道：
辦理不善，可以改良；經(jīng)費(fèi)之虛糜，可以裁節(jié)；學(xué)生程度不齊一，可以力加整頓，而唯此一國(guó)立大學(xué)之機(jī)關(guān)，實(shí)不要遽行停止。
由于何燏時(shí)和全校師生的堅(jiān)決反對(duì)與社會(huì)輿論的壓力，當(dāng)局只好打消裁并北大的企圖。
何燏時(shí)執(zhí)掌北大時(shí)，正值北大逐步走向正規(guī)大學(xué)的關(guān)鍵時(shí)期。在他的全力操辦與奔走下，學(xué)科的設(shè)置、校舍的興建、風(fēng)紀(jì)的整頓、學(xué)制的改革都上了一個(gè)新臺(tái)階。此外，他以校長(zhǎng)之力，延攬?jiān)S多人才到北大任教。據(jù)沈尹默回憶，馬裕藻、沈兼士、錢玄同及他自己，皆由何燏時(shí)延攬入北大。
一九一三年十一月，胡仁源代理北京大學(xué)校長(zhǎng)。一九一四年一月四日，北大校長(zhǎng)何燏時(shí)正式辭職，由胡仁源繼任。
胡仁源是浙江吳興人。一九〇一年考入南洋公學(xué)特班，后留學(xué)日本。此后留學(xué)英國(guó)學(xué)習(xí)造船，畢業(yè)于推爾蒙大學(xué)，回國(guó)后歷任江南造船廠總工程師，京師大學(xué)堂教員，北京大學(xué)預(yù)科學(xué)長(zhǎng)、工科學(xué)長(zhǎng)等職。
胡仁源教育思想較為守舊，如他在北京大學(xué)任上所聘請(qǐng)的一些教授，大多系前清遺老和士大夫，其中有辜鴻銘、劉師培、姚仲實(shí)、陳石遺、黃季剛等。當(dāng)時(shí)北大處于新舊轉(zhuǎn)折時(shí)期，需要循序漸進(jìn)，穩(wěn)步發(fā)展。
實(shí)際上，胡仁源在教師隊(duì)伍建設(shè)上，也大膽革新，引進(jìn)了一批國(guó)外留學(xué)歸來(lái)有真才實(shí)學(xué)的中青年學(xué)者來(lái)校任教，尤其在一九一三年至一九一五年，陸續(xù)聘任了一批從日本留學(xué)回來(lái)、傾向革新的章太炎弟子到北大文科任教，他們注重訓(xùn)詁考據(jù)，以治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)見(jiàn)稱。這種學(xué)風(fēng)以后逐漸成為北大文史科教學(xué)與科研中的主流。一九一六年秋季，北大除預(yù)科外，本科開辦有文、理、法、工四科，文科又增設(shè)了中國(guó)哲學(xué)和英國(guó)文學(xué)。全校學(xué)生總數(shù)已達(dá)一千五百零三人，學(xué)校規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大。
由于學(xué)生數(shù)量的增加，北京大學(xué)的校舍日益緊張。一九一六年九月，在北洋政府無(wú)力投資的情況下，胡仁源校長(zhǎng)商請(qǐng)教育部同意，與比利時(shí)儀品公司簽訂貸款建樓合同，決定在馬神廟本街東口外一塊學(xué)校用作操場(chǎng)的河灘空地上興建預(yù)科學(xué)生宿舍。按照設(shè)計(jì)圖紙，這座宿舍樓地上四層、半地下一層，有房間三百余間，預(yù)計(jì)可容納一千三百人。
兩年后，大樓建成啟用，因其外觀主體所用磚瓦為紅色，于是習(xí)慣上被人們稱為“北大紅樓”，又因此地原為河灘，所以也被稱為“沙灘紅樓”。
胡仁源校長(zhǎng)與預(yù)科學(xué)長(zhǎng)徐崇欽在辦公室做了精密計(jì)算，貸款二十萬(wàn)元建樓，連本帶利分二十年還清，每年還貸款本息兩萬(wàn)兩千元。樓建成后按每人每月收取住宿費(fèi)兩元計(jì)算，用來(lái)歸還貸款本息還有盈余。此次貸款的年利息為九厘，以該操場(chǎng)地皮及新建宿舍為抵押擔(dān)保物。這份貸款建樓的合同送教育部提交國(guó)務(wù)院會(huì)議審議，并由財(cái)政部蓋章，然后知照審計(jì)院審計(jì)通過(guò)。此次借款雖然是北京大學(xué)出面，但其實(shí)也是政府批準(zhǔn)并承認(rèn)的政府借款。
儀品公司是一家有比利時(shí)和法國(guó)資本背景的房地產(chǎn)金融公司。北京大學(xué)的這筆貸款既有抵押物，又有政府背書，但依然需支付年利率百分之九的利息。晚清至民國(guó)初年，歷次政府所借外債的利率一般在百分之五上下，即使是商業(yè)性的外債利率稍高，也就是在百分之七左右。由此可見(jiàn)北京大學(xué)此次貸款利息不算便宜。這筆二十萬(wàn)元的貸款還要支付給中間人回扣四千元。紅樓由比利時(shí)儀品公司的工程師負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)并監(jiān)造，其費(fèi)用為工程費(fèi)總額的百分之五。儀品公司在這筆貸款建樓的買賣中應(yīng)該是利潤(rùn)很豐厚的。
一九一六年十月十五日，紅樓開始施工。動(dòng)工開挖地基不久，發(fā)現(xiàn)土層下埋有“甚深之古池二處”，原有的設(shè)計(jì)規(guī)劃不得不進(jìn)行修改。十二月四日，工程設(shè)計(jì)方儀品公司將情況報(bào)告給北京大學(xué)。北大校方同意儀品公司修改設(shè)計(jì)圖紙，修改后比原設(shè)計(jì)圖減少了七間房屋。由于這個(gè)意外情況，施工方提出無(wú)法按原定合同完成大樓的建設(shè)。經(jīng)與北大協(xié)商，工期后延，商定一九一七年九月三十日完成四分之三，全部完工時(shí)間為一九一八年八月三十一日。這比原定一九一七年八月三十日完工的計(jì)劃，整整延遲了一年。
胡仁源于一九一六年十二月初辭職，月底，蔡元培任北京大學(xué)校長(zhǎng)。
蔡元培不辱使命，對(duì)北大進(jìn)行了全面的整頓。他增聘教授、擴(kuò)大招生，一九一七年夏天就實(shí)行了兩次招生，使全校學(xué)生總數(shù)激增至兩千多人。隨著學(xué)校規(guī)模的擴(kuò)大，校舍緊張問(wèn)題凸顯。一九一八年三月，經(jīng)過(guò)調(diào)整，學(xué)校決定將原先計(jì)劃作為預(yù)科學(xué)生宿舍的紅樓改為教學(xué)辦公用房。
此時(shí)紅樓正在加緊建設(shè)中，整體結(jié)構(gòu)已經(jīng)拔地而起。由于改變用途，內(nèi)部設(shè)計(jì)和裝修不得不作相應(yīng)的調(diào)整和修改。之前的設(shè)計(jì)圖紙每間房住四人，各個(gè)房間均勻切割，現(xiàn)在要做辦公用房或教室，在不影響承重梁柱的情況下，將小房間擴(kuò)大倒省了不少內(nèi)墻材料。對(duì)比圖紙，只有一層的圖書館藏書庫(kù)維持了原狀，沒(méi)做大的改動(dòng)。
紅樓坐北朝南，整體形狀呈“凹”字形，幾個(gè)比較大的公共教室位于東西兩側(cè)，這些大房間都是由多個(gè)宿舍空間改進(jìn)而來(lái)。
紅樓占地面積兩千一百四十平方米，總建筑面積一萬(wàn)零七百平方米，共有二百三十六間房。地上四層，半地下室一層，坡屋頂，檐口高度十五點(diǎn)九三米。建筑長(zhǎng)一百一十米，寬三十二點(diǎn)八米。紅樓為磚木結(jié)構(gòu)，二層以上和屋頂磚瓦皆為紅色。
紅樓為中西合璧建筑風(fēng)格，西式羅馬柱大門和建筑立面以西洋風(fēng)格為主，木窗和屋頂融合了部分中國(guó)傳統(tǒng)建筑造型。在此后的數(shù)十年里，北大紅樓以其體量和造型一直都是北京城最有現(xiàn)代氣息的建筑之一，與位于東交民巷的六國(guó)飯店、珠市口的新世界游藝場(chǎng)一起成為當(dāng)時(shí)北京城內(nèi)著名的地標(biāo)建筑。
紅樓終于完工交付使用，大家高高興興地開始搬遷。地下一層為印刷廠，設(shè)有排字間、校對(duì)室、印刷車間。一層為圖書館，設(shè)有圖書館主任室、登錄室、編目室、報(bào)刊閱覽室、書庫(kù)等。二層為校內(nèi)行政部門和大教室。三層、四層為文、法兩科教室。
校長(zhǎng)辦公室、文科教務(wù)處、圖書館和校部各機(jī)構(gòu)陸續(xù)遷入紅樓辦公。
蔡元培的校長(zhǎng)室在二層右手朝南第一間房，陳獨(dú)秀的文科學(xué)長(zhǎng)室也設(shè)在二樓。九月二十日，北大舉行新學(xué)期開學(xué)儀式；二十三日，除文科外，理、法、工三科正式上課。十月二日，文科開始在紅樓上課。
李大釗任主任的北大圖書館也遷至紅樓一層。十月二十二日，李大釗在《北京大學(xué)日刊》刊發(fā)布告，宣布圖書館搬遷布置完畢，“自今日起即在新舍照常辦公”。早于八月十九日就已來(lái)到北京的毛澤東，經(jīng)楊昌濟(jì)教授介紹，蔡元培批準(zhǔn)，被安排到北大圖書館做助理員，開始在北大工作和生活。
其作始也簡(jiǎn)，其將畢也必巨。北大紅樓的崛起，將見(jiàn)證中國(guó)近代史上的一場(chǎng)風(fēng)雷般的青年運(yùn)動(dòng)，也將容納李大釗、陳獨(dú)秀、毛澤東等一大批傳播民主科學(xué)進(jìn)步思想和馬克思主義的先驅(qū)者，在這里演繹曠世大戲。
中國(guó)近代史上一場(chǎng)風(fēng)云際會(huì)的偉大交響樂(lè)章從此在北大紅樓拉開序幕。
……（未完）
全文見(jiàn)《十月》2021年第4期
