中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我跟大姑說(shuō)我對(duì)字畫沒(méi)啥研究。她繼續(xù)說(shuō)，這么個(gè)事兒，橋橋。大姑找著了張《清明上河圖》，是你爺爺留下的。大姑呢，擱手里收藏幾十年了。想到時(shí)候留給你，你給咱家繼續(xù)傳下去。我說(shuō)，啥圖？她說(shuō)，《清明上河圖》，特別有名。我說(shuō)，不行咱上交吧。大姑說(shuō)，別往外說(shuō)，自己家孩子，才把底兒交給你。大姑有的，都是你的。

大姑平時(shí)不常跟我打電話，今天打電話來(lái)說(shuō)送我圖的事兒，是因?yàn)榍皫滋煳医o她寄了幾斤山核桃。大姑獨(dú)居在北京，這輩子結(jié)過(guò)兩次婚，兩次都沒(méi)兒女，我爸常囑咐我，給他和我媽買東西的時(shí)候，捎帶手，也給大姑帶一份兒。我是沒(méi)想到大姑會(huì)給我回這么大個(gè)禮。她說(shuō)的圖，應(yīng)該不是贗品，可能是復(fù)制品，也可能是幅十字繡。繡圖也行，我尋思，畢竟屬于工藝品。打小，大姑看我長(zhǎng)大，她心善，熱情，人也算溫柔，缺點(diǎn)主要在腦上。她不聰明，還愛說(shuō)大話。我上初二那年，大姑基本整年待在北京，到年尾她回來(lái)，換了新電話，貂皮也升了級(jí)，換了貂絨的。在家時(shí)，總是夾著嗓子跟遠(yuǎn)方通話，在商談中按下計(jì)算器。每次打電話，都不忘把門帶上，只讓在門外偷聽的我聽到了一聲又一聲，歸零。那陣子她囑咐我別往外說(shuō)的秘密，是關(guān)于石油的。為了讓我相信確有其事，還在紙上寫下了阿拉伯?dāng)?shù)字14000000，用考我后面跟幾個(gè)零的方式，命我念出，來(lái)加深印象。大姑對(duì)我說(shuō)，等再過(guò)半年，她能進(jìn)項(xiàng)一千四百萬(wàn)。半年很快過(guò)去，大姑再跟我交的底兒是再有兩月。兩月后我沒(méi)等著她，大姑又回北京了。我那陣沒(méi)事就瞄家里的座機(jī)，或偵查爸媽的臉色?？傆衅谂?，哪天我正坐教室里答著卷呢，大姑會(huì)推門進(jìn)來(lái)，當(dāng)場(chǎng)給我領(lǐng)走。班主任將攆著問(wèn)，你誰(shuí)??？大姑示意我，橋橋，告訴他。我童言無(wú)忌，說(shuō)的也是實(shí)話，老師，見見石油大王。

寄完山核桃沒(méi)一個(gè)月，我爸打電話問(wèn)我這陣能不能出趟門。趕上冬季流感，他們醫(yī)院忙得不可開交，我媽單位里也是一攤事兒，奶奶歲數(shù)大了，就等著冬天好好在家貓幾個(gè)月，誰(shuí)也走不開。大姑在這個(gè)節(jié)骨眼生病，腎里有結(jié)石，做了碎石，沒(méi)開刀，腰上穿一個(gè)小孔，可好歹是個(gè)手術(shù)。需要人照管一禮拜。我提出拿錢給她請(qǐng)護(hù)工，不是怕照顧她麻煩，是我和大姑自我六歲后，沒(méi)再朝夕相處過(guò)。一怕起摩擦，二怕傷害她。畢竟大姑也快六十了，歲數(shù)一大，加上沒(méi)孩子長(zhǎng)期獨(dú)居，人可能有些敏感。我爸用一句話把我說(shuō)服，他說(shuō)，早晚你得面對(duì)這天。全家就你一個(gè)孩子，不歷練你歷練誰(shuí)?，F(xiàn)在不指望，往后誰(shuí)敢指望你。我只好把杭州這邊的事簡(jiǎn)單處理下，貓送到朋友家，隔天坐復(fù)興號(hào)進(jìn)京。

大姑家在二環(huán)，是她第二任北京老公離婚分給她的，靠近兒童醫(yī)院，小區(qū)老舊狹窄，煙火氣濃。我推行李箱往里走，正猶豫是哪個(gè)門棟，頭頂二樓已有個(gè)聲音自窗里熱情呼喚我，橋橋！一進(jìn)屋門，大姑先給我個(gè)虛浮的擁抱，術(shù)后，她不敢抱我太實(shí)。大姑說(shuō)，要不是怕動(dòng)刀口，我能到杭州迎你去。我說(shuō)，我信，啥都不用你動(dòng)，咱坐下。大姑帶我穿過(guò)一條細(xì)走廊，走廊左右各一個(gè)房間，一個(gè)是她臥室，一個(gè)是她廚房，盡頭是個(gè)面積十來(lái)平的小廳，也是細(xì)長(zhǎng)的。她說(shuō)，你第一回來(lái)，看姑家咋樣？我說(shuō)，相當(dāng)不錯(cuò)，溫馨。她抿嘴笑說(shuō)，是吧。我又說(shuō)，姑你這屋收拾得真利索。她說(shuō)，大姑就不一一給你展示了，一動(dòng)吧，還是費(fèi)勁，疼。我說(shuō)，展示啥，還住幾天呢。讓我慢慢去發(fā)現(xiàn)。她端詳我，橋橋胖乎點(diǎn)了?，F(xiàn)在靠盤吃飯了吧？小時(shí)候伺候你吃飯，是真費(fèi)勁。知道使啥辦法能讓你吃飯不？必須我吃哪個(gè)菜了，咂吧咂吧嘴，說(shuō)嗯，真香。你才跟著動(dòng)筷子。你爸你媽用這招都不靈，就我好使。我跟著回憶了一下，不太想得起來(lái)，不過(guò)這些童年小故事總不是被她，就是被我奶，重復(fù)講了幾十遍。她一開口說(shuō)胖瘦，我就知道，又要聊學(xué)她吃飯的事了。為轉(zhuǎn)移話題，我再去端詳這間廳，一切平面都被罩上了花布，各式各樣的花布，帶蕾絲的，帶穗子的，印牡丹芍藥花的，印卡通動(dòng)物頭的。這屋里哪都滿滿登登。窗臺(tái)上擺一排十來(lái)個(gè)小瓷人兒，不是穿著紅肚兜就是扎著丸子頭，赤足蹬天，懷抱元寶。我說(shuō)，大姑，你這屋小人兒不少。她拍拍屁股底下的沙發(fā)，讓我往沙發(fā)后頭看。一回頭，看見整個(gè)沙發(fā)后排都是并肩坐的洋娃娃，有男有女，有中有洋，都嵌著玻璃珠做的大眼睛，有幾個(gè)還掛了挺長(zhǎng)的睫毛。我說(shuō)，大姑，你童心未泯啊。她說(shuō)，這也是姑眾多收藏中的一項(xiàng)。說(shuō)到收藏，再往上瞅。我仰著脖子看那些娃娃頭頂上，一幅裱框了的《清明上河圖》，頓覺自己還是武斷。畫上罩了層玻璃板，怎么近瞧，也只能看出不是繡的，沒(méi)有絲線紋理。至于到底是復(fù)印是手繪，一時(shí)不能確定。大姑罩的這塊玻璃板，和她家里一切物件一樣，都被她勤于拂拭，一塵不沾。她拍拍沙發(fā)說(shuō)，你就睡這兒。大姑這沙發(fā)可暄騰了。說(shuō)晚上再給我把被子枕頭抱過(guò)來(lái)。放心，啥都是她新?lián)Q的。

大姑事并不多。我這趟來(lái)，無(wú)非幫做幾天飯，收拾收拾屋（現(xiàn)在看來(lái)不用太收拾），叮囑她吃藥，跑腿去取個(gè)藥什么的。主要任務(wù)還是給她寬心。我爸在電話里說(shuō)，你姑這兩年心越來(lái)越窄了，年輕時(shí)可不這樣。說(shuō)起我姑年輕的時(shí)候，總讓我想起有個(gè)情景喜劇《候車大廳》，里面楊青演的那個(gè)丑角，女馬大哈一類人。大姑年輕時(shí)的速寫在我心里如印刻般難以忘懷。大馬尾辮，額頭拔得锃光瓦亮，高顴骨，雙眼爆皮，有點(diǎn)凸嘴，個(gè)兒在女性里比較出挑。大骨架，走路卻裊裊婷婷。笑聲極洪亮。好些親戚都說(shuō)我跟大姑年輕時(shí)，長(zhǎng)得連相。除了我身量矮，不隨她，其余的外甥女像姑，倒也說(shuō)不出反駁。大姑看著我把行李收拾了，問(wèn)，橋橋，有對(duì)象沒(méi)呢。我說(shuō)，有，挺穩(wěn)定的。她說(shuō)，那你給我看看相片。大姑幫掌兩眼。我于是改口說(shuō)沒(méi)有，這是個(gè)咋選都送命的題，也懶得編瞎話騙她了。大姑微笑凝望我，歲數(shù)大了，人是有變化，看著有點(diǎn)城府了。我背對(duì)她撅著屁股，繼續(xù)找?guī)?lái)的電源線，想趕緊和電腦連上，放首歌出來(lái)。尷尬若能消解，就消解一點(diǎn)。大姑看穿我的計(jì)策，我也是挺愚笨，屋這么小，就兩人兒，躲能躲哪去。有啥線也不管用啊。她都不用拿線，就能給我綁老實(shí)。她慢悠悠說(shuō)，姑手里有個(gè)小伙兒，挺不錯(cuò)。這兩天你過(guò)來(lái)了，雙方可以認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。她介紹那人我知道，小時(shí)候還在一塊玩過(guò)，是我大姑從別處認(rèn)的干兒子，口頭相認(rèn)，沒(méi)任何手續(xù)。聽我爸說(shuō)，如今這胖小子，長(zhǎng)成了大胖小子，也在北京找了工作。還真有心，總想著去看我姑。大姑此刻略彎下腰，伸手夠我，你來(lái)，我有他相片兒。我說(shuō)，不看了吧，知道他長(zhǎng)啥樣，不就陳鈞嗎，重如千鈞的鈞。她還是堅(jiān)持讓我看。表示說(shuō)我要不看，她就一直夠，刀口劃拉就抻開。我于是看，相片被大姑一直捂在睡褲兜里，暖和的。陳鈞的確變樣了，瘦了，看照片個(gè)頭不矮，站在黃山著名的迎客松前，雙手插兜，巋然不動(dòng)。記憶中他比我小幾個(gè)月，小時(shí)候我倆沒(méi)少在一塊拍卡，每次他都把掌心拍得又紅又臟，手下帶風(fēng)，拍走我大部分卡片。又在他每次準(zhǔn)備回家前，被我當(dāng)著大人面張口將卡片索回。他總是死瞪著我，心不甘情不愿地將卡歸還，做口型罵我說(shuō)，賴皮。我倆理應(yīng)有點(diǎn)宿仇。

才發(fā)現(xiàn)屋里風(fēng)挺大，都十二月了，北京供暖，屋里半天也不暖。扭頭看，廳里窗戶開著，走廊對(duì)面大姑臥室窗也開著，形成對(duì)穿，風(fēng)颼颼如軟綿的冷箭，透骨穿魂。我提醒大姑，冷點(diǎn)兒有利于傷口恢復(fù)是咋的？怕發(fā)炎啊。她說(shuō)，我就得意這過(guò)堂風(fēng)。不痛快嗎。我說(shuō)，挺痛快，趕東北了。姑，商量商量，能關(guān)一扇不。她就跟我當(dāng)年賴皮那樣兒如出一轍，臉繃著，眼角泄出得意，說(shuō)，那你倆見見。見一面，關(guān)一扇。我樂(lè)了，姑，把我凍壞，誰(shuí)照顧你。她再度溫情脈脈，姑照顧你唄。你感冒發(fā)燒啥都不用怕，在姑這住個(gè)一年半載的，我更高興。站在過(guò)堂風(fēng)里，說(shuō)實(shí)在的，我手指頭全涼了，主要還是無(wú)所適從。等我見到陳鈞，跟他講這一幕的時(shí)候，我倆坐在肯德基里，周圍有小孩在兒童樂(lè)園里玩滑滑梯的歡呼聲。他說(shuō)小時(shí)候我大姑沒(méi)少帶他去公園玩滑梯。我問(wèn)咋帶你不帶我呢。陳鈞說(shuō)，你姑還是更喜歡男孩吧。也可能，我在北京，你在東北。你不在她身邊的時(shí)候，她需要?jiǎng)e的孩子陪著她。

頭一宿我沒(méi)睡好，應(yīng)該說(shuō)壓根沒(méi)睡著。廳里窗戶雖然關(guān)了，大姑臥室卻不關(guān)門，她屋里那扇窗徹夜開著縫兒，屋里氣流旋繞，伴隨大姑男人般的呼嚕聲，無(wú)不提醒我住在別人家里這件事。我裹在棉被里睜眼，瞧電視機(jī)上的月影，瞧樓外來(lái)車偶爾打在天花板上的一線光束，以及那些排列在沙發(fā)上的娃娃眼珠。好奇那些娃娃是她從哪買的，什么時(shí)候買的，我想象大姑獨(dú)自到玩具店里買回娃娃的場(chǎng)景，抱著它們，招搖過(guò)市，別的女人拎皮包或菜兜，她拎個(gè)娃娃。晚上，我們臨睡前，電視里放著一檔男女相親節(jié)目，大姑隨手抱了個(gè)女娃娃，正給梳頭發(fā)，跟我說(shuō)起明天陳鈞正好要來(lái)家里看她，順道吃飯。怎么就那么正好，那么順道。我沒(méi)表態(tài)，她又熱情和我灌輸，陳鈞喜歡吃什么，我們?cè)谀男┎松掀鋵?shí)口味一致。她決心明天替我倆找出更多的一致來(lái)。后面的話我充耳不聞，專心剝柚子，大夫告訴她了，柚子清火可以多吃。我其實(shí)就想給她嘴堵上。

轉(zhuǎn)天上午我在廚房里拾掇菜，聽到陳鈞來(lái)的動(dòng)靜，大姑就和昨天迎我一樣，在門口迎他，聽聲音，倆人也抱上了。大姑說(shuō)，買這么多水果啊，上回你拿的還沒(méi)吃呢。陳鈞說(shuō)，這玩意不占肚子，吃去唄。他也聽著了我在廚房里的動(dòng)靜，問(wèn)大姑，來(lái)人了。大姑說(shuō)，橋橋來(lái)陪我住兩天。記得橋橋不，我侄女。陳鈞說(shuō)，小時(shí)候一起玩兒過(guò)。干媽你也不告訴我一聲，我多買點(diǎn)兒啊。大姑說(shuō)，扶我一把，咱倆去方廳嘮。我都聽著了，尋思今早大姑起床洗漱，上廁所，也沒(méi)叫我扶啊，看她動(dòng)作雖然是慢，完成得都還挺順利。怎么就一會(huì)兒工夫，嚴(yán)重了？擰上水龍頭，想過(guò)去看看，和正往廚房探頭的陳鈞撞個(gè)照面。他點(diǎn)著下巴頜，高我兩頭，笑意拘謹(jǐn)，說(shuō)，多久沒(méi)見了。我也點(diǎn)頭回個(gè)笑，觀察大姑在一旁的表情。她眼珠一會(huì)兒高一會(huì)兒低，偵查我倆的意思不能更明顯。好像個(gè)剛學(xué)會(huì)隱身技、還隱不好的巫師，身形一半露在外頭。我繼續(xù)洗菜切菜，今天和大姑商量出的菜單是杭椒牛柳，清蒸鱸魚，油燜茭白，湯我還沒(méi)想好，其實(shí)三菜完全夠了，是大姑緊著囑咐我，往豐盛了整。茭白剛切好滾刀塊，陳鈞又進(jìn)來(lái)了，顯然，大姑趕他過(guò)來(lái)的?？蛷d里傳來(lái)放新聞節(jié)目的動(dòng)靜，音量不高，方便偷聽。陳鈞說(shuō)，幫你干點(diǎn)啥吧。坐等吃飯不好，有啥菜能讓我洗的。我說(shuō)，洗菜步驟結(jié)束了。你是客人，你歇著。他笑著說(shuō)，我咋覺得你是客人呢。這廚房我總來(lái)，興許比你熟。我也笑，回身看他一眼，人標(biāo)板溜直，上身襯衫下身休閑褲，褲子還燙出褲線。不知道他現(xiàn)在干什么工作，不會(huì)是保安吧。往好處想，興許當(dāng)過(guò)兵。他說(shuō)，干媽總跟我念叨你。說(shuō)你寫作，聽著就厲害，我看書不多，挺佩服能坐住凳子的人。我不知道該說(shuō)啥，一般剛認(rèn)識(shí)就把你往高抬的關(guān)系，最后都把臉砸生疼。他問(wèn)我，在這妨礙你不。我說(shuō)，不妨礙。但大姑沒(méi)事也總跟我念叨你，感覺挺想你，過(guò)去陪她說(shuō)話吧。菜好叫你們。

陳鈞口挺壯，也許是有意捧我的場(chǎng)，緊著夾菜，飯?zhí)砹藘赏?。我也專心吃飯，大姑則絮絮說(shuō)話，我和他偶爾各自抬頭答她一句。等陳鈞吃差不多了，大姑瞅個(gè)空當(dāng)，在他耳邊說(shuō)句什么，似乎是要給他什么寶貝，嘴角藏笑。沒(méi)多會(huì)兒陳鈞把大姑讓他拿上桌的東西取回來(lái)，不過(guò)是瓶紅酒。大姑家里居然還藏酒。我說(shuō)，我可不喝。她說(shuō)，來(lái)點(diǎn)唄，我喝不了，你倆整。喝點(diǎn)酒，打開打開氣氛。陳鈞旋開瓶上的木塞，取來(lái)兩個(gè)杯，給自己倒了點(diǎn)兒。大姑再勸，橋橋，給點(diǎn)面子。我只好也倒上點(diǎn)兒。平時(shí)我好喝兩口，但喝酒這事，是為愉悅自己，就算在外喝，也從來(lái)自斟自飲，碰杯得人家提。一言之，喝酒不會(huì)讓我變得更主動(dòng)。陳鈞跟大姑說(shuō)，啥時(shí)候買的酒呢？上回來(lái)給你過(guò)生日，還告訴我說(shuō)家里沒(méi)酒。大姑卻對(duì)我回話，他其實(shí)平時(shí)不多喝。陳鈞沉默了一下。我說(shuō)，喝點(diǎn)也行，抽煙不？他說(shuō)，抽。不咋厲害。你呢？我說(shuō)，差不多吧。我包里有，你要不?；鹞液孟駴](méi)帶著。陳鈞說(shuō)，我?guī)е?。我倆好像突然找著一種默契，一種能共同擊破包圍圈的力量。作為媒人的大姑，瞠目結(jié)舌聽我倆對(duì)話，感到無(wú)力，這不是她想要的局面。而我倆也必須讓她及時(shí)明白，人和人，不是想撮合到就能撮合到一起。我和陳鈞相視一笑。他輕輕拍了下大姑的左肩膀，感覺大姑在暗中調(diào)動(dòng)自己的情緒?？伤龥](méi)有過(guò)培養(yǎng)子女的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)孩子的不聽話，說(shuō)不出教育的語(yǔ)言。何況這是兩個(gè)大孩子。她茫然夾菜，往自己沒(méi)有米飯的碗里滴答筷子上的湯汁，拋出來(lái)一句，咋這樣呢。她說(shuō)這句時(shí)，一點(diǎn)兒不像個(gè)長(zhǎng)輩樣了。更像個(gè)小孩在檢討自己的問(wèn)題，檢討之前，她甚至鬧不明白錯(cuò)在哪兒。

陳鈞走后，大姑回臥室午睡，我一人兒在廚房里洗碗。水流聲中，不免出神，吃飯后期大姑寥落的神態(tài)總是閃到眼前。我不禁回憶起在我所有的成長(zhǎng)階段里，大姑和我的關(guān)系，是如何一步步疏遠(yuǎn)了。在我的童年，如她所記憶的，我們?nèi)绱擞H密，親密到了和她要比和我親媽，更像對(duì)母女。而后她去北京發(fā)展事業(yè)，研究發(fā)石油財(cái)?shù)哪且魂?，我同時(shí)進(jìn)入了青春期，心靈的敏感和對(duì)生活體悟的加深，讓我覺得她常有可笑的時(shí)刻。十二三歲時(shí)，我熱衷于關(guān)上門，一人在屋里放校門口買來(lái)的盜版磁帶，聽林俊杰周杰倫，也聽稍顯過(guò)時(shí)的任賢齊。閉眼哼唱，陷入陶醉。有回，大姑沒(méi)敲門進(jìn)來(lái)了，電視里正放《心太軟》的MV。大姑當(dāng)天并沒(méi)有告訴我她心里想什么，屁股一湊，人坐上梳妝臺(tái)。兩腿慢慢蕩悠，舉起臺(tái)面上的木梳，充當(dāng)話筒，兀自跟著唱。大姑當(dāng)時(shí)剛離第一次婚，沒(méi)人和我說(shuō)這些，說(shuō)具體發(fā)生了什么，作為兒童，我也興趣不大，只隱約知道，她挨打。我印象深的，永遠(yuǎn)是她當(dāng)年在家里出嫁的樣子。那已經(jīng)是她的第二次婚姻，北京姑夫來(lái)東北給她辦一場(chǎng)。大姑蜷在爺爺奶奶臥室里那張床上，緊靠著被和垛，頭上插了為細(xì)鐵絲固定住的白色珠花，婚紗是露肩的，撐開她略顯壯闊的膀子。當(dāng)天大姑涂了一臉紅妝，那妝又不斷被傻瓜相機(jī)的閃光，一次次打亮。北京姑父給我?guī)Я藗€(gè)小玩意，是當(dāng)年極流行的音樂(lè)陀螺，可以一直立在人手指尖上，發(fā)出曼妙的旋律，如某個(gè)永恒自轉(zhuǎn)的恒星。我因此對(duì)他印象好極了。直到幾年后一個(gè)午夜，我被大人們的爭(zhēng)吵聲吵醒，揉眼出來(lái)看，大姑一人站在老家客廳的正中，爺爺奶奶以及爸爸，有如升堂，正氣氛嚴(yán)峻地審訊她。大姑一時(shí)不像平時(shí)那個(gè)大大咧咧的人了，她失去了膽氣。說(shuō)到膽氣，我至今記得她為了我爸打我，曾和自己兄弟動(dòng)過(guò)刀子。那回，她沒(méi)躲開，手掌往我爸手里的剪刀上撞，劃了好深一個(gè)口，血肉模糊，縫了五針。而那一夜，大姑四面似乎都是剪刀了，她哭，邊哭邊摸自己的肚子。她不敢向任何利器上撞，也不張口說(shuō)一個(gè)字。我看得很困惑，看得很困，揉眼又回被窩睡了。

大姑醒了，但沒(méi)從床上起來(lái)。我在她床沿坐下，看她，把手留在她能摸到的地方，被大姑從輕到重摩挲起來(lái)。她說(shuō)，橋橋，別這么對(duì)我。我茫然不知原因。她又說(shuō)，陳鈞條件多好，為啥你試都不想試。大姑幫得上，你一定要聽過(guò)來(lái)人的話。姑先前兩段婚姻為啥不成？都是我自己挑的人，沒(méi)聽你奶的話，抓瞎了。我心想，那證明你一直眼光不好。不可能到晚年就突然看得多明白。但話不能這么說(shuō)，跟我媽有時(shí)還能頂上兩句，暢所欲言，跟大姑看起來(lái)不行。通過(guò)今天的事，我已經(jīng)知道，大姑內(nèi)心脆弱。我得溫順點(diǎn)兒，讓她得來(lái)想得的成就感。何況，人眼下還病著。我說(shuō)，姑，不是不聽你的。是沒(méi)有感覺，沒(méi)感覺就是沒(méi)辦法。她說(shuō)，能培養(yǎng)。我說(shuō)，現(xiàn)在也不著急，沒(méi)成老姑娘呢。大姑湊近我說(shuō)，談戀愛啥時(shí)候都不急，關(guān)鍵你不得，不得要孩子嘛。等大齡了，真是不易。別的你不信行，這點(diǎn)你就信大姑。你忘了，大姑第二回孩子咋掉的。我不能忘，初中畢業(yè)那個(gè)暑假，我獨(dú)自一人，來(lái)北京玩，住在大姑家里，那是另一個(gè)房子，屬于第二任大姑父。當(dāng)時(shí)我在客廳看電視，聽見大姑在廁所里，扯嗓子喊我奶。她說(shuō)，媽，我不行了。后面的事，就和小時(shí)候一樣，我全插不上手，更全不知道發(fā)生了什么。直到她和奶奶從醫(yī)院回來(lái)了，大姑到家便把自己關(guān)進(jìn)了屋，奶奶則和我爸通電話。電話里奶奶的話讓我記到如今。她抹眼淚說(shuō)，四十多了，保不住。大夫說(shuō)，孩子都死胎里十來(lái)天了，她還不知道。我也不知道，這事誰(shuí)他媽能知道啊。

大姑每次上廁所，我都在外邊候著，上網(wǎng)查了，知道術(shù)后還是需要時(shí)間來(lái)恢復(fù)，能感覺到她疼，有時(shí)聽她自己小聲在里邊哼哼。大姑久蹲廁所時(shí)，我會(huì)害怕，怕與那天相似的情景復(fù)現(xiàn)。她出來(lái)后，一手扶著我，一手撐在墻上，玄關(guān)沒(méi)有坐凳，大姑站著一只腳一只腳地?fù)Q鞋。我們每天下午三四點(diǎn)鐘，都會(huì)出門一趟。去附近的公園遛遛，路程不遠(yuǎn)，誰(shuí)也不著急，到外邊大姑則一下也不讓我扶，只緊握我手。我倆攜手并進(jìn)，走在北京秋季紛飛的黃葉里。天高云淡，任誰(shuí)看這都是一對(duì)悠哉的母女。大姑總是走著走著，眼神亂尋摸。后來(lái)我才知道，她在找買汽水的超市。找著就問(wèn)我，橋橋，喝汽水不。

橋橋，喝汽水不？我回過(guò)頭，看到大姑正用手指著路對(duì)面的超市門臉。小時(shí)候，汽水多是路邊攤的老太太支起一個(gè)搭帳篷，沿街賣的。也賣雪糕和糖葫蘆。我說(shuō)，不渴。回家喝涼白開吧，走前我燒了一壺。她說(shuō)，北京多好啊。你覺得北京好不好？我說(shuō)，挺喜歡北京的。月壇公園里，有零星幾個(gè)老人，或扎堆，或獨(dú)自一人坐著。我和大姑找了個(gè)安靜地方坐下，石頭為太陽(yáng)照了一陣，暖融融的，氣氛昏昏欲睡。她突然說(shuō)，愛情是個(gè)難題。我說(shuō)，愛情？倒是。她說(shuō)，我和你第二個(gè)姑父，就在這兒見的第一面。他來(lái)那天，穿一身皮夾克，好像也是秋天，要么冬天，我記得風(fēng)特別大。別人早穿棉襖羽絨服了，就他，穿了個(gè)夾克，還敞懷。人又高又瘦，吊兒郎當(dāng)?shù)?。我倆是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，你大姑也新潮。當(dāng)時(shí)見個(gè)網(wǎng)友多冒風(fēng)險(xiǎn)啊，不知根不知底。我說(shuō)，事兒吧，不能看起頭，也不能看結(jié)果。享受過(guò)程就完了。咋的你也享受著一回愛情呢，咱多想美好的。大姑問(wèn)，美好嗎？我明知故問(wèn)，哪不美好？大姑臉上其實(shí)褶子并不多，油性皮膚，那些自少女時(shí)代就在臉上層出不絕的油脂依然在分泌，似乎起了某種美容作用，讓人聯(lián)想起臘肉一類食品，保鮮的秘訣。她摸起自己兩只膝蓋，來(lái)回摸，說(shuō)，干架，受氣，也沒(méi)大事。主要還是氣不順。氣不順的時(shí)候，就算他是挺溫和一個(gè)人兒，你看他也有瑕疵?？祀x婚那前兒，覺得心里老有一股氣。可能是之前積攢太久了。男女真是不一樣，你說(shuō)呢，橋橋。男人記性不好，擅長(zhǎng)忘事，擅長(zhǎng)重新開始。女的不行，心細(xì)，啥都給你記。能讓事兒完全過(guò)去的方法就一個(gè)，鬧。可男的又經(jīng)不起鬧，留給女人的辦法就只有忍了。你大姑這輩子，沒(méi)學(xué)會(huì)忍。要再忍忍呢，興許現(xiàn)在能落個(gè)老伴兒。最起碼，落個(gè)一兒半女的。你看他們。大姑抬眼，順?biāo)囊暰€，我看去那幾個(gè)正漫無(wú)目的訓(xùn)練自己身子骨的老人，有的向樹擺手，有的朝天踢腿，也有的原地扭轉(zhuǎn)自己的老腰。我說(shuō)，姑，你沒(méi)忍，是有收獲的，收獲個(gè)自由自在的人生啊。好些女的，都忍成感動(dòng)中國(guó)候選人物了，也沒(méi)活出意思來(lái)。她說(shuō)，想啥時(shí)候來(lái)公園踢腿就能來(lái)，就是有意思了？誰(shuí)惦記他們吶。我說(shuō)，為啥非得要人惦記呢，為啥非得去惦記誰(shuí)呢。不行，咱倆思路不在一頻道上。嘮別的吧，坐這兒涼不涼？大姑笑了笑，借我的力起身，說(shuō)，還得橋橋惦記我。

我不可能不惦記她，但這種惦記，隨童年逝去，一年較一年，是責(zé)任的分量更重。平均兩年見她一回，見面總是她說(shuō)的更多，和有時(shí)她千里之外打來(lái)的電話一樣，密度過(guò)高，讓我時(shí)常醒不過(guò)神兒，該怎么去跟上她的軌道?？?cè)プ孕薪忉?，我是個(gè)親緣淡漠的人，親人和朋友愛人都不一樣，它不由個(gè)人選擇，親人未必都是你喜歡的人。但這種聯(lián)結(jié)，如此牢靠，是必須去花耗精神，不可來(lái)推諉。我不知道大姑心里是怎么想和我一層關(guān)系的，她似乎已經(jīng)習(xí)慣了在話里話外總重復(fù)一個(gè)主題，求一句保證，即我能保證她的晚年不會(huì)孤零零。無(wú)論何時(shí)，都有一個(gè)我能來(lái)接收她，哪怕在手術(shù)單上給她簽個(gè)字兒呢。這我能做到。坦白說(shuō)，如果不是這次這么朝夕相處，這些問(wèn)題也不會(huì)鉆到我眼睛底下，我?guī)缀跏菑臎](méi)有想到過(guò)，一個(gè)活生生，與我血肉聯(lián)系，幾乎說(shuō)是把我?guī)Т罅说娜?，是具體怎樣，過(guò)她自己的日子的。

大姑去醫(yī)院做檢查那天，也通知了陳鈞，由他開車載我們過(guò)去。陳鈞手很穩(wěn)，可北京路堵，即便避開高峰時(shí)段，也是一步一停頓，大姑在副駕駛上坐著，不斷替他數(shù)紅燈消失前的數(shù)字。我坐后面，窗外的景色大差不差，視線其實(shí)一直跟大姑的后腦勺走，觀察她沒(méi)綁好掉出來(lái)的幾縷頭發(fā)，卷得有如編織袋上冒出的塑料繩，顏色黃黑白都有，飛騰又分叉。我還看見陳鈞在掛擋的地方放了一盒煙，他有時(shí)掛擋，手會(huì)往上面探一下。我看了噗嗤笑。大姑問(wèn)我，她也是笑嘻嘻的，橋橋高興??？我說(shuō)，高興，總算出了離你家五百米開外的地方了。這幾天，給我憋的。大姑和我臉對(duì)著臉樂(lè)，她又轉(zhuǎn)回頭，雙手抓緊身上的安全帶，像個(gè)跟大人出游去的小孩，莫名興奮。不知跟誰(shuí)，邊招手邊說(shuō)，等會(huì)兒從醫(yī)院出來(lái)，大姑請(qǐng)你倆，咱們高低吃頓好的。

然而我和陳鈞等來(lái)的卻是大夫的招手。大姑由護(hù)士帶去了，剩我倆在大夫的辦公室里，桌前就一個(gè)凳子，陳鈞示意我坐。大夫?qū)Υ祟惽闆r已有經(jīng)驗(yàn)，他不知道我倆到底誰(shuí)是親屬，大姑那一撥人，響應(yīng)當(dāng)時(shí)的計(jì)劃生育，不可能一個(gè)姑娘一個(gè)兒，因此他不抬頭針對(duì)我倆任何一人說(shuō)話。沒(méi)一會(huì)兒，他龍飛鳳舞寫完了，再在電腦上敲好了表格，自言自語(yǔ)說(shuō)，早檢查早發(fā)現(xiàn)，早發(fā)現(xiàn)治療。你倆，一個(gè)去交錢，一個(gè)留下來(lái)，我囑咐兩句。陳鈞按著我胳膊，意思是他去。大夫手往桌后一推，椅子滑行出點(diǎn)距離來(lái)，氣氛還是輕松的。他簡(jiǎn)明扼要，不斷重復(fù)的一句是，家人要給力量。我問(wèn)，還得動(dòng)回手術(shù)？他指指自己身上一塊地方，我沒(méi)好意思問(wèn)指的是哪，我不太認(rèn)五臟六腑的擺放。大夫嘆口氣，你們這幫孩子啊。上回看就不太好，問(wèn)患者，她說(shuō)沒(méi)啥感覺，先可著腎治。這才多久?。炕厝?wèn)問(wèn)吧，指定疼不是一天兩天了。藥和手術(shù)我們來(lái)跟，你們關(guān)心也得跟上。

陳鈞始終勸我說(shuō)，就當(dāng)你不知情。你們女的，裝不住事，這事我來(lái)，該走走你的。我沒(méi)說(shuō)話，腦袋發(fā)怔，一直盯著醫(yī)院墻上的踢腳線，渾身不自在，且說(shuō)不出怎么不自在。陳鈞和我并排坐著，等大姑從儀器上檢查好下來(lái)。陳鈞說(shuō)，其實(shí)怪我，我早發(fā)現(xiàn)了，老媽胃口不好，吐好幾回了。問(wèn)她咋回事，她總說(shuō)肚子里不干凈?？烧δ芡逻@么長(zhǎng)時(shí)間，還不干凈？怪我沒(méi)往深想。我嘆口氣，問(wèn)，這樣多久了？陳鈞說(shuō)，不知道。我也不是天天來(lái)，讓我趕上的，也有四五回了吧。大夫到底怎么說(shuō)，癌？我說(shuō)，還得檢查，沒(méi)定論，一會(huì)兒等她出來(lái)，咱倆請(qǐng)她吃頓涮羊肉吧，這天兒冷的。主要是，怕一旦住了院，接下來(lái)吃不好了。大姑從緩緩開啟的門后走出，正整理衣服的下擺。陳鈞兩步并一步上前迎，小心至極。我心說(shuō)，老爺們，更裝不住事。大姑問(wèn)我倆，大夫咋說(shuō)的，以為就是挺簡(jiǎn)單個(gè)小復(fù)查，沒(méi)想耽誤一上午工夫。我說(shuō)，大夫都這樣，謹(jǐn)慎。人家得保證你太平不是。和陳鈞各自走她一邊，大夫跟我說(shuō)的是，這禮拜就把住院辦了，我心里有數(shù)，緩著點(diǎn)，哄她，讓人意氣風(fēng)發(fā)把院住了最好，信心是康復(fù)的一半。大姑把兩手塞進(jìn)一左一右我倆的臂彎里，堅(jiān)持坐扶梯下去，堅(jiān)持三人站同一級(jí)，要并排。我和陳鈞都由她，迎來(lái)過(guò)往的，真有不少老太太看此畫面投來(lái)羨慕的眼神。兒女雙全的大姑則紅光煥發(fā)，下巴頜微仰，脖子從貂皮里伸出長(zhǎng)長(zhǎng)一截，讓我直疑心，她沒(méi)事。她斗志昂揚(yáng)，還走在希望的田野上。

大姑給我和陳鈞分別調(diào)了一份她的秘制蘸料，指揮我倆，多吃肉。火鍋店一個(gè)小包間里，圓桌邊上，三人分三角而坐，大姑在當(dāng)首，感覺我和陳鈞分別是她兩個(gè)支點(diǎn)。我們立住了，她的余生也就穩(wěn)定了。大姑一時(shí)給我一種，她可能什么都知道的感覺。在醫(yī)院時(shí)這種感覺不強(qiáng)烈，也可能對(duì)于她生病的事，我受到的沖擊更大。但現(xiàn)在，直覺告訴我，她清楚發(fā)生在自己身上的一切，她可能早有所準(zhǔn)備，在那些她獨(dú)自度過(guò)的夜晚里，像我先前睡不著時(shí)一樣，她也會(huì)將自己的故事借由想象，投射到天花板上，演出許多場(chǎng)自給自足的皮影戲。眼下的大姑，不過(guò)是在將其中一場(chǎng)彩排過(guò)的內(nèi)容，完美復(fù)現(xiàn)出來(lái)。她做得很好，舉手投足，一顰一笑，都表現(xiàn)出她是個(gè)身心健康的人，給人的感受是，她隨時(shí)準(zhǔn)備把愛去奉獻(xiàn)給別人，也有充足的愛可給。

跟你倆學(xué)啊，大姑眉飛色舞講，我和我爸，就是橋橋爺爺，他第一次帶我去外頭吃涮肉的事。我自己吃，猜，造了多少盤。她憋不住笑，最終齜出兩只锃亮的板牙，說(shuō)，六盤。就我一人兒啊。她爺基本沒(méi)撈著肉吃，那年我也就橋橋現(xiàn)在的歲數(shù)。我說(shuō)，你比我高，比我能吃正常。她說(shuō)，我尋思不太正常。小鈞你自己能吃六盤不？陳鈞搖頭笑笑，這頓他吃了不少的青菜，盤里總是綠油油的。我也跟大姑說(shuō)，多吃點(diǎn)菜。咱家有三高遺傳，你得注意保養(yǎng)自己了。她說(shuō)，我明天再吃。我說(shuō)，明天你記著，開始多吃綠葉菜。陳鈞也會(huì)看著你。她漫不經(jīng)心點(diǎn)頭，突然拍腦門，對(duì)了，我說(shuō)差點(diǎn)啥。沒(méi)要酒?。课艺f(shuō)，算了，陳鈞開車喝不了。我自己喝也沒(méi)意思。大姑說(shuō)，我陪你。陳鈞跟著勸，干媽，下次吧。她問(wèn)我們下次是什么時(shí)候。我和陳鈞對(duì)視了一眼，在我倆的沉默中，大姑再次亮出板牙，以一種已經(jīng)醉了的腔調(diào)說(shuō)，她求求倆孩子了。趕今天，行不行？

上了四瓶啤酒，我三她一。我其實(shí)忘了后面我們都聊些什么，喝得有點(diǎn)急，很快有了一點(diǎn)暈眩勁兒，也是屋里白霧繚繞，熱氣太蒸騰。看著大姑逐漸喝紅了的長(zhǎng)條臉，想起小時(shí)候她抱我去公園，帶我拍照，看花，坐過(guò)山車。她年輕時(shí)就有高血壓了，又不放心我一個(gè)人去坐，人跟木頭一樣坐上過(guò)山車?yán)锏囊慌牛厯?，邊聽我在邊上歡呼。每次轉(zhuǎn)臉瞧她時(shí)，都見她閉著眼睛。也想起大姑始終被家人認(rèn)定，做事不過(guò)腦子，有次還偷偷把我裝進(jìn)皮箱，帶上了火車。我把腦袋從皮箱一處拉鏈里鉆出來(lái)時(shí)，總賊溜溜盯著她笑，她知道我喜歡這樣，也居高臨下地朝我做鬼臉。視線由皮箱的移動(dòng)變化著，我看清站臺(tái)和火車，看清周遭的環(huán)境，更牢記住她當(dāng)時(shí)穿的那件鵝黃色連衣裙下，肌肉發(fā)達(dá)的小腿。沒(méi)多會(huì)兒酒喝光，肉也泡碎在沸水里，大姑扯住自己衣領(lǐng)，大口大口魚一樣喘氣。陳鈞一動(dòng)不動(dòng)地看她，他不知道我也在看他，不知道當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他那兩只單眼皮眼睛里，漸漸暈出紅，我的心情是如何。我上前，替大姑捋胸口。她一會(huì)兒抱抱我，更多卻是推開，嘴里絮絮叨叨，迸不出一個(gè)準(zhǔn)句兒。陳鈞問(wèn)她，媽，你哪不舒服？他的改口，相當(dāng)自然。興許我不在的很多時(shí)候，他都這樣叫過(guò)了。我遲疑一下，再度去按她身上其他地方，雙臂和雙腿，兩側(cè)太陽(yáng)穴。一個(gè)問(wèn)題不停在眼前出現(xiàn)，讓我不能去面對(duì)，更遑論去回答。大姑笨拙的身體后仰在椅子上，摸著我的腦瓜頂。開窗戶。她說(shuō)。

外面正在刮風(fēng)，窗一開，猛烈地卷進(jìn)來(lái)幾股，陳鈞把紙巾拿在手上，替大姑擦干臉上的熱汗。他看我的眼神埋怨又費(fèi)解，他像那個(gè)問(wèn)題本身。如果眼前不是大姑，是你的母親，你會(huì)怎么做？我抬起頭，平靜回望他，你完全不知道。把我的心放在秤上，能稱出幾斤或幾兩。

大姑暢快地呼吸著寒風(fēng)，我將包房門也打開，讓風(fēng)過(guò)堂，吹得人臉上熱辣又冰封。捏著大姑的手，想到明天我要去簽字，辦好所有手續(xù)，給她留在家里的每一盆花草澆水，再去囑咐每一個(gè)娃娃，媽媽走了，媽媽很快就回來(lái)，如此種種。大姑開始瞇眼睛，她不能這么睡著，我和陳鈞協(xié)力往外架著她走，大姑也順從，等上了車，第一件事還是開窗。她很快恢復(fù)了正常，手指扒出一點(diǎn)到窗外，眼里舍不得錯(cuò)過(guò)一點(diǎn)顏色，耳朵舍不得錯(cuò)過(guò)一點(diǎn)喧囂。她什么都知道，一切也沒(méi)有讓她多失望。只是比起人生最初計(jì)劃的，確實(shí)是一種失望。大姑不知道怎么對(duì)我們?nèi)ケ磉_(dá)，只不斷說(shuō)她開心，她滿足，她肚子撐得要破了。而我們也一樣，想不出表達(dá)，我們的方式早已限定，是無(wú)力又唯一。即我們都還在。

大姑很快上床睡了，見她打起呼嚕，我和陳鈞面面相覷。他提議把車停樓下，我倆再出去喝點(diǎn)兒，嘮嘮接下來(lái)的安排。我對(duì)他笑了，一旦大姑不在我們身邊，我倆的交往反而更熟悉和自然。感覺又回到了小時(shí)候，他無(wú)須看大人的面子讓著我，我也可以隨便翻臉不認(rèn)賬。我們到街上找能喝酒的地方，酒吧沒(méi)這么早營(yíng)業(yè)的，剛吃完飯，又不想再去下館子。風(fēng)太大，吹得人眼睛睜不開，看他沒(méi)主意，我提議，買幾個(gè)罐裝啤酒，去旁邊肯德基喝。怎么樣吧你說(shuō)。他斜眼看我說(shuō)，別有一番情調(diào)。我覺得自己有點(diǎn)失言，不，是他失言，哪兒就和情調(diào)有關(guān)系啊。希望他明白，這是義氣，是兄妹感情，是共同照顧一個(gè)老人，所產(chǎn)生的結(jié)盟般的情誼。快餐店里，下午沒(méi)幾個(gè)人，最熱鬧的地方是兒童游樂(lè)區(qū)，幾個(gè)媽媽帶著幾個(gè)孩子，買一包薯?xiàng)l，就能安排好一個(gè)下午。孩子們不斷重復(fù)登臺(tái)階和往下滑，媽媽們則圍坐一桌，偶爾聊天，偶爾神情麻木看向周圍。我和陳鈞坐在另一張桌子上，一人一個(gè)圣代，他吃巧克力，我吃草莓的。如果不是知道我倆的背景，從媽媽們體恤的眼神里已經(jīng)能看出，別人該會(huì)這么想，唉，多寒酸的一對(duì)兒啊。工作日里在這約會(huì)，點(diǎn)這點(diǎn)兒東西，意味什么？我完全可以搶答，這意味除了愛情，我們什么都不剩。

陳鈞看我的眼睛，措辭說(shuō)，接下來(lái)我是這么打算的。你該回回杭州，我來(lái)盡陪伴的義務(wù)。有句話知道說(shuō)了可能不爺們兒，但有一說(shuō)一，錢還是由你來(lái)出更合適。我點(diǎn)點(diǎn)頭，想什么呢，讓你出錢。你跟我們一個(gè)姓么？陳鈞又說(shuō)，再聲明一句，我不是心疼錢，是如果有你在，就不該有我的位置了。我一時(shí)沒(méi)明白過(guò)來(lái)，讓他解解這句話。陳鈞瞇縫起眼睛。他穿的那件皮夾克上，有些地方已經(jīng)破了，但我不了解，這是不是種新潮。眼神隨他的衣服走到五官，發(fā)現(xiàn)陳鈞基本還保持著小時(shí)候的相貌，因他小時(shí)候肥胖，肉把鼻子眉眼都給埋了起來(lái)?，F(xiàn)在它們則變得出挑，像重見天日，有越來(lái)越鮮明的特色。我疑心他一定當(dāng)過(guò)兵還是什么的，總之吃過(guò)苦頭。尤其在他說(shuō)豪言壯語(yǔ)的時(shí)候，眼神底色卻是不甘，那不是被生活優(yōu)待著的人，能擁有的神情。

愣什么神兒。他手掌在我眼前晃了一晃。我說(shuō)，等你給我解呢。他也怔一下，片刻后含蓄地笑，兩只手臂垂到桌下頭，跟耍賴的孩子神態(tài)差不多，就差把下巴頜抵到桌上了。他說(shuō)，楊橋。你知道吧？小時(shí)候我別提多嫉妒你了。問(wèn)他嫉妒什么，他搖頭不說(shuō)。我說(shuō)，怕就怕你嫉妒的，正是我想讓給別人的。我這人，不太熱乎，也受用不了太多熱情。陳鈞同意我的話，說(shuō)，這些干媽和我說(shuō)過(guò)。我疑心自己聽岔了，重問(wèn)他一遍，什么時(shí)候說(shuō)的，什么心情說(shuō)的。他想了會(huì)兒，像所有思維簡(jiǎn)單的人，拍了下自己腦門，跟這一拍能接通腦子里的上下五千年似的，瞪大他擴(kuò)張有限的眼珠子，回答我。有回我倆在北京坐過(guò)山車。當(dāng)時(shí)她說(shuō)的，現(xiàn)在我全能想起來(lái)。干媽她，眼淚含眼圈拍我腦瓜頂，說(shuō)，橋橋不知道說(shuō)謝謝。知道當(dāng)時(shí)我是咋做的？問(wèn)完，陳鈞咯咯樂(lè)。我也笑了，告訴他，你說(shuō)了謝謝。我伸手去抓他的巧克力圣代，補(bǔ)充道，你一定還說(shuō)了更多。

楊知寒，1994年生人，作品見于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《芙蓉》《山花》等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院39屆高研班學(xué)員。曾獲蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng)，豆瓣閱讀征文大賽最佳人物獎(jiǎng)，上榜2020小說(shuō)學(xué)會(huì)年度短篇榜。