趙林：盧梭與浪漫主義
編者按
讓-雅克·盧梭有著太多的身份：他是啟蒙運(yùn)動(dòng)的巨擘，又是浪漫主義的先驅(qū)；他是時(shí)代的叛逆者，又是憂郁的尋夢(mèng)者；他被自己國(guó)家驅(qū)逐以致流離失所、無(wú)家可歸，心中卻洋溢著熱忱的愛(ài)國(guó)之情；他生前毀譽(yù)參半，死后卻被世人所深深景仰……盧梭的一生超越了那個(gè)時(shí)代，成為了復(fù)雜多義的傳奇?！独寺辏鹤?雅克·盧梭》一書(shū)的作者趙林，以其深厚的學(xué)識(shí)和豐富的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，從“同情的理解”角度重現(xiàn)了盧梭坎坷多情的一生，解讀了盧梭的浪漫主義思想。本文節(jié)選自書(shū)中的第三章《靈魂之美與浪漫情懷》。作者趙林從古希臘“力量與美”的主題說(shuō)起，細(xì)細(xì)梳理了西方文明在古羅馬、中世紀(jì)直至盧梭時(shí)代的精神變化，從社會(huì)發(fā)展的角度闡述了浪漫主義產(chǎn)生的歷史背景，并在對(duì)浪漫主義三種形式的分析中，解讀了盧梭和他的浪漫主義所含蘊(yùn)的精神力量。作者認(rèn)為如果沒(méi)有發(fā)軔于盧梭的浪漫主義思潮，我們今天的精神生活將會(huì)貧乏、抑郁得多。
本文節(jié)選自中信出版集團(tuán)出版的《浪漫之魂：讓-雅克·盧梭》第三章《靈魂之美與浪漫情懷》。
在論及19世紀(jì)風(fēng)靡歐洲的浪漫主義思潮以前，我們有必要首先回顧一下歐洲文藝思想發(fā)展的基本脈絡(luò)。
在西方文化的搖籃希臘時(shí)代的文苑中，最瑰麗的一枝奇葩就是對(duì)體現(xiàn)在人體之中的自然力的贊美——矯健的體格、姣美的面容和堅(jiān)忍的意志成為人們謳歌的對(duì)象，力量和美是希臘藝術(shù)家們所喜愛(ài)的永不衰竭的主題。丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中寫(xiě)道：“希臘人這種特有的風(fēng)氣產(chǎn)生了特殊的觀念。在他們眼中，理想的人物不是善于思索的頭腦或者感覺(jué)敏銳的心靈，而是血統(tǒng)好，發(fā)育好，比例勻稱，身手矯健，擅長(zhǎng)各種運(yùn)動(dòng)的裸體?！痹谥暮神R史詩(shī)《伊利亞特》中，憤怒的阿喀琉斯在特洛伊城下將不可戰(zhàn)勝的赫克托耳殺死，然后將其尸體拖在戰(zhàn)車后面來(lái)回奔跑。這種血淋淋的場(chǎng)面所表現(xiàn)的正是阿喀琉斯身上的那股力拔山、氣蓋世的力量和美。在希臘神話與傳說(shuō)中，在與人同形同性的奧林匹斯諸神或者人間英雄的身上，到處都閃耀著力與美的光輝。而在魅力永存的希臘悲劇中，不可抗拒的命運(yùn)正是通過(guò)力和美的破滅而展現(xiàn)出來(lái)的。無(wú)論是埃斯庫(kù)羅斯筆下不屈不撓的普羅米修斯，還是歐里庇得斯筆下的剛烈忠貞的美狄亞，都以一種悲劇的形式充分顯示了這種令人震撼的力和美。不可一世的馬其頓王亞歷山大在東征波斯時(shí)，途經(jīng)小亞細(xì)亞的阿喀琉斯墓，為了表示對(duì)這位古代英雄的崇敬之情，亞歷山大與同伴在阿喀琉斯的墓前舉行了裸體競(jìng)走。對(duì)自然形體的崇尚，就是希臘人的質(zhì)樸的美學(xué)態(tài)度。
希臘世界的這種自然流露的力量和美，在崇尚英雄主義和物質(zhì)主義的羅馬世界達(dá)到了登峰造極的高度，同時(shí)也走向了它的反面，流入了庸俗的肉欲之娛。在羅馬世界（尤其是羅馬帝國(guó)時(shí)期），驕奢淫逸成為一股時(shí)髦的風(fēng)尚，一切美的東西都被打上了功利和肉欲的烙印。羅馬世界是一個(gè)人欲橫流的世界，也是一個(gè)靈魂淪喪的世界。窮奢極欲的享樂(lè)之風(fēng)耗盡了羅馬帝國(guó)旺盛的精力和生機(jī)，最終導(dǎo)致了基督教禁欲主義的酷烈報(bào)復(fù)。海涅曾經(jīng)形象地說(shuō)：“在這羅馬人的世界里，肉身已變得如此肆無(wú)忌憚，看來(lái)需要基督教的紀(jì)律，來(lái)使它就范。吃了一頓特利馬爾奇翁的盛宴之后，是需要一次基督教似的饑餓療法的?！?/p>
在漫長(zhǎng)而沉郁的中世紀(jì)，文學(xué)藝術(shù)的一切感性光澤均喪失殆盡，作為對(duì)羅馬世界的奢靡放縱的一種歷史性報(bào)復(fù)，基督教文化把感性世界變成了一個(gè)毫無(wú)光亮的罪惡淵藪。靈魂與肉體、天國(guó)與塵世處于格格不入的尖銳對(duì)立之中，一個(gè)人對(duì)自己和他人肉體的踐踏越是駭人聽(tīng)聞，他的靈魂就越有希望上升到上帝的光輝國(guó)度。感性之美被看作魔鬼的誘惑，基督本人就是一副瘦骨嶙峋、面帶哀情的痛苦形象?；浇趟囆g(shù)的最驚心動(dòng)魄的魅力就在于那種“痛苦的極樂(lè)”，即在肉身的凄楚呻吟中所表現(xiàn)出來(lái)的精神迷狂。這一特點(diǎn)典型地體現(xiàn)在哥特式的教堂建筑中，那種在宏大氣勢(shì)下所蘊(yùn)含著的幽深神秘，使人不可避免地反省自身的深重罪孽。教堂內(nèi)部是一片冰冷凄慘的巨大陰影，只從四周彩繪玻璃中透入幾縷血滴和膿汁似的光線，令人目眩神迷，靈魂出竅。在中世紀(jì)基督教的一切藝術(shù)品中，我們?cè)僖部床坏接醒腥獾臇|西，無(wú)論是在威嚴(yán)可怖的上帝身上，還是在純潔無(wú)瑕的圣母馬利亞身上，以及在令人敬仰的基督耶穌和他的品德高尚的門徒身上，都看不到絲毫的感性之美，只有那個(gè)枯槁的抽象精神在凌空狂舞，陶醉在一種變態(tài)的自虐快感之中。這種畸形發(fā)展的神性文化是精神妄自尊大的結(jié)果，在這個(gè)文化中，自然感性和正常情欲都被當(dāng)作魔鬼撒旦的誘惑而遭到唾棄，精神卻片面地被無(wú)限夸大，從而使中世紀(jì)基督教的文學(xué)藝術(shù)成為一個(gè)寓譫妄迷狂的精神于干癟嶙峋的形式之中的唯靈主義怪胎。
自從但丁和彼特拉克等人發(fā)出了人性的吶喊之后，西歐的文學(xué)藝術(shù)開(kāi)始向希臘的感性化原則回歸。薄伽丘和拉伯雷把最通俗同時(shí)也是最感性的語(yǔ)言引進(jìn)了文學(xué)，在《十日談》和《巨人傳》中充滿了對(duì)肉欲的溢美之詞；莎士比亞則把世俗的民間生活和語(yǔ)言融入戲劇中，這對(duì)于熟悉高雅的拉丁語(yǔ)的上帝來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種粗魯?shù)囊C瀆；塞萬(wàn)提斯第一次把中世紀(jì)表現(xiàn)羅曼蒂克愛(ài)情的騎士小說(shuō)變成了一種諷刺體裁，把眼光轉(zhuǎn)向了真實(shí)的市民生活。特別是在文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)作品中，更是體現(xiàn)了希臘式的世俗理想和感性原則。在拉斐爾、米開(kāi)朗琪羅、達(dá)·芬奇等人的繪畫(huà)雕塑中，中世紀(jì)藝術(shù)品中的那些形容枯槁、丑陋不堪的抽象人物再也看不到了，希臘式的發(fā)達(dá)的肌肉、嬌美的容貌和強(qiáng)烈的力度再次呈現(xiàn)在人們眼前。在達(dá)·芬奇的不朽杰作《蒙娜麗莎》中，那永恒的微笑象征著一種勝利了的理性，這理性帶著睥睨一切的傲慢越過(guò)了中世紀(jì)的斷壁殘?jiān)?17、18 世紀(jì)的古典主義中達(dá)到了輝煌的頂峰。
古典主義渾身上下都透露出一股雍容華貴的氣息，它推崇高雅，贊頌榮譽(yù)，在形式上類似于哥特式建筑的精雕細(xì)琢，在古典主義的祭壇上供奉的不再是被釘在十字架上的基督，而是衣冠楚楚的王公貴族。古典主義最完美的形式是悲劇，這些悲劇表現(xiàn)的全是充滿了脂粉氣息的華美優(yōu)雅的東西，它回避一切粗俗的感性的東西，用榮譽(yù)和義務(wù)來(lái)窒息人類的真實(shí)情感。它講究?jī)?yōu)美的儀表和矯飾的舉止，劇中人物高傲而有禮貌，為了家族的名譽(yù)和國(guó)家的利益不惜犧牲個(gè)人的愛(ài)情和生命。古典主義不僅是一種藝術(shù)風(fēng)格，也是一種生活方式，尤其典型地體現(xiàn)在凡爾賽的宮廷生活中。路易十四文質(zhì)彬彬，舉止優(yōu)雅，見(jiàn)了宮廷女仆也要脫帽致敬；貴族們?cè)谛悦P(guān)的決斗時(shí)也忘不了高尚的儀表風(fēng)范，在臨死之前還要說(shuō)上一大段慷慨激昂的璣珠妙語(yǔ)。在形式方面，古典主義悲劇嚴(yán)格地遵循“三一律”，整個(gè)劇情限制在同一事件、同一時(shí)間（一天之內(nèi)）和同一地點(diǎn)。它的原則就是理性，它的基調(diào)就是高雅，它的主題就是尊嚴(yán)和榮譽(yù)，它的語(yǔ)言就是慷慨激昂的獨(dú)白。在高乃依和拉辛等古典主義悲劇家的劇作中，理性是不可動(dòng)搖的絕對(duì)原則，它相當(dāng)于中世紀(jì)文學(xué)作品中的上帝。為了這個(gè)原則，羅狄克寧愿放棄對(duì)施曼娜的愛(ài)而捍衛(wèi)家族的尊嚴(yán)，用他自己的話來(lái)說(shuō)：“為了我的榮譽(yù)，我必須竭力抑制愛(ài)情。”古典主義的故鄉(xiāng)是法蘭西，它和近代一切講究?jī)?yōu)美形式的時(shí)髦事物一樣，濫觴于17世紀(jì)的法蘭西，然后再由法蘭西傳播到整個(gè)歐洲。誠(chéng)如丹納所言，近代的法國(guó)仿佛成為全歐洲的教師，它教會(huì)了歐洲一切開(kāi)化和半開(kāi)化的民族一套行禮、微笑和說(shuō)話的藝術(shù)。
18世紀(jì)的法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)雖然猛烈地批判了古典主義的社會(huì)基礎(chǔ)（君主專制和等級(jí)制度），但是它不敢觸動(dòng)古典主義的基本規(guī)范，甚至當(dāng)法國(guó)人已經(jīng)建立了一個(gè)共和國(guó)，推翻了國(guó)王和教會(huì)的統(tǒng)治后，他們?nèi)匀徊桓覍?duì)布瓦洛的權(quán)威表示絲毫的懷疑。勃蘭兌斯寫(xiě)道：“伏爾泰把傳統(tǒng)打翻在地，用悲劇作武器向以傳統(tǒng)為主要支柱的勢(shì)力專制制度和教會(huì)發(fā)起進(jìn)攻，卻從來(lái)沒(méi)有打破舊例，讓劇情的發(fā)展持續(xù)二十四小時(shí)以上，或是讓一個(gè)劇發(fā)生在兩個(gè)地方。他對(duì)天上地下什么都不尊重，卻嚴(yán)守詩(shī)歌的韻律。”如果說(shuō)18世紀(jì)的法國(guó)人變革了政治秩序，英國(guó)人變革了經(jīng)濟(jì)秩序，那么德國(guó)人則變革了文學(xué)秩序。歌德筆下的維特和浮士德打破了古典主義的陳規(guī)陋習(xí)，席勒筆下的斐迪南則把真摯的愛(ài)情置于貴族的榮譽(yù)和家族的尊嚴(yán)之上。然而，盡管18世紀(jì)末葉的德國(guó)詩(shī)人們對(duì)古典主義的神圣原則表現(xiàn)出極大的不敬，最初動(dòng)搖古典主義牢固堤岸的浪漫主義激情，卻是來(lái)自盧梭的《新愛(ài)洛伊絲》。
在18世紀(jì)末、19世紀(jì)上半葉的歐洲各國(guó)浪漫主義者心中，盧梭的影響如同日月經(jīng)天、江河行地，如果說(shuō)《熙德》成為古典主義悲劇的圭臬，那么《新愛(ài)洛伊絲》則成為浪漫主義文學(xué)的典范。在《新愛(ài)洛伊絲》中，盧梭第一次把個(gè)人情感凌駕于榮譽(yù)和義務(wù)之上，把熾烈的、未經(jīng)修飾的純潔愛(ài)情提高到至高無(wú)上的地位。這本書(shū)中所發(fā)出的那種崇尚真實(shí)情感、貶抑虛偽理性的呼聲，成為浪漫主義這個(gè)新世紀(jì)的天才呱呱落地的第一聲啼哭。從《新愛(ài)洛伊絲》的子宮中，育化出夏多布里昂的憂郁多情的勒內(nèi)、歌德的殉情而死的少年維特、華茲華斯的恬靜幽美的抒情歌謠，以及拜倫的桀驁不馴的地中海海盜。
除了《新愛(ài)洛伊絲》，盧梭還以他在《懺悔錄》和《漫步遐想錄》等著作中所展示出來(lái)的憂郁情感、孤獨(dú)心態(tài)、優(yōu)美的自然景色和那種韻調(diào)悠揚(yáng)、略帶傷感的散文風(fēng)格，深深打動(dòng)了他那個(gè)時(shí)代以及后來(lái)時(shí)代中一切具有浪漫氣質(zhì)的心靈。那洶涌激越的情感巨瀾、煥發(fā)著神魔般魅力的傷感憂思、恬美幽靜的自然情結(jié)以及憤世嫉俗的“高傲的孤獨(dú)”，在夏多布里昂、歌德、華茲華斯、拜倫等人身上以極端的形式再現(xiàn)出來(lái)。這些驚天地泣鬼神的文學(xué)巨匠在思想、志趣和性格方面是如此地大相徑庭，然而他們的胚形在盧梭那里卻已經(jīng)奇妙地混合在一起。此外，在這位沉靜靦腆而又偏激狂暴的“日內(nèi)瓦公民”（盧梭常常這樣自稱）身上，既孕育著憂郁多情的雪萊和喬治·桑夫人，也孕育著神秘陰郁的施萊格爾兄弟和霍夫曼，甚至還孕育著暴風(fēng)驟雨一般猛烈的維克多·雨果。
威爾·杜蘭特在其皇皇巨著《世界文明史》中稱盧梭為“浪漫運(yùn)動(dòng)之母”，他對(duì) 19 世紀(jì)風(fēng)靡整個(gè)歐洲的浪漫主義運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)概括如下：
但浪漫運(yùn)動(dòng)是何意？乃感覺(jué)對(duì)理性之反叛；本能對(duì)理智之反叛；情感對(duì)判斷之反叛；主體對(duì)客體之反叛；主觀主義對(duì)客觀性之反叛；個(gè)人對(duì)社會(huì)之反叛；想象對(duì)真實(shí)之反叛；傳奇對(duì)歷史之反叛；宗教對(duì)科學(xué)之反叛；神秘主義對(duì)儀式之反叛；詩(shī)與詩(shī)的散文對(duì)散文與散文的詩(shī)之反叛；新哥特對(duì)新古典藝術(shù)之反叛；女性對(duì)男性之反叛；浪漫的愛(ài)情對(duì)實(shí)利的婚姻之反叛；“自然”與“自然物”對(duì)文明與技巧之反叛；情緒表達(dá)對(duì)習(xí)俗限制之反叛；個(gè)人自由對(duì)社會(huì)秩序之反叛；青年對(duì)權(quán)威之反叛；民主政治對(duì)貴族政治之反叛；個(gè)人對(duì)抗國(guó)家——簡(jiǎn)言之，19世紀(jì)對(duì)18世紀(jì)之反叛，或更精確地說(shuō)，乃是1760年至1859年對(duì)1648年至1760年之反叛。以上浪漫運(yùn)動(dòng)趨勢(shì)的高潮階段，于盧梭和達(dá)爾文期間橫掃歐洲。
幾乎所有這些要素皆從盧梭找到根據(jù)。
概言之，浪漫主義的基本特點(diǎn)就是用自由和美來(lái)代替榮譽(yù)和功利，用情感的權(quán)威來(lái)代替理性的權(quán)威，用個(gè)人的立場(chǎng)來(lái)代替國(guó)家的立場(chǎng)。浪漫主義者大多是一些蔑視現(xiàn)實(shí)倫理規(guī)范和價(jià)值準(zhǔn)則的思想叛逆者和行為反叛者，誠(chéng)如羅素所言：“他們喜歡奇異的東西：幽靈鬼怪、凋零的古堡、昔日盛大的家族最末一批哀愁的后裔、催眠術(shù)士和異術(shù)法師、沒(méi)落的暴君和東地中海的海盜?！痹谶@一切奇異詭怪的東西的背后，燃燒著在古典主義桎梏下備受蹂躪的熾烈情感。從某種意義上來(lái)說(shuō)，浪漫主義是久經(jīng)壓抑的個(gè)人情感對(duì)趾高氣揚(yáng)的理性權(quán)威的一種酷烈報(bào)復(fù)，這種報(bào)復(fù)雖然往往帶有病態(tài)和瘋狂的色彩，然而它卻是最真摯的生命情感的充分宣泄。
我們可以把18、19世紀(jì)的浪漫主義分為三種形式，第一種是夏多布里昂和施萊格爾兄弟式的瘋狂，它要在粗獷蠻荒的原始叢林和“中世紀(jì)月光朦朧的魔夜”中去體驗(yàn)?zāi)欠N神秘而恐怖的快感，抒發(fā)延綿無(wú)盡的憂思和濃郁的戀舊思鄉(xiāng)情懷。夏多布里昂的浪漫主義是美化了的中世紀(jì)基督教夢(mèng)幻與未開(kāi)化民族的原始野性相雜交而產(chǎn)生出來(lái)的一個(gè)怪胎，是流亡文學(xué)和失落心態(tài)的一個(gè)產(chǎn)兒，滋養(yǎng)它的羊水是對(duì)法國(guó)大革命和拿破侖帝國(guó)的刻骨仇恨。這種浪漫主義由于染上了旖旎的異國(guó)情調(diào)和魔幻般的宗教色彩，所以顯得既幽深恐怖又魅力無(wú)窮。正如同夏多布里昂在《阿達(dá)拉》中所描寫(xiě)的密西西比河畔的原始叢林，那瑰瑋奇麗的莽蒼景象既令人戰(zhàn)栗，又引人入勝。在這遠(yuǎn)離文明社會(huì)的原始叢林中，在雷鳴電閃和狼嗥豹嘯的可怕氛圍中，那洶涌澎湃的野性的愛(ài)情顯得格外動(dòng)人：
天越來(lái)越黑，壓低了的云腳竄入樹(shù)蔭。霎時(shí)，云層裂開(kāi)，電光閃閃，一道火練劃破長(zhǎng)空。西風(fēng)狂作，黑云翻卷，樹(shù)林俯首屈膝，天幕時(shí)時(shí)拉開(kāi)，透過(guò)罅隙，顯出層層新宇和熾熱的原野。這景象多可怕，多雄偉！霹靂一聲，森林著火，林火像顆燃燒著的彗星在蔓延，火柱濃煙直沖云霄，而雷聲閃電又向大火猛襲。天神將群山變成一團(tuán)漆黑，昏亂混沌中，狂風(fēng)在喧囂，森林在呼嘯，猛獸在嗥叫，野火在燃燒，陣陣迅雷尖叫著沒(méi)入波濤。
天神知道！此時(shí)此刻，我眼里唯有阿達(dá)拉，我心中只念著她。在一棵歪斜的樺樹(shù)干下，我護(hù)著她免受驟雨的拍打。我坐在樹(shù)下，將我的心上人抱上膝頭，用雙手暖和著她的光腳，我比那初次感到胎兒在自己肚里蠕動(dòng)的新娘更歡快。
在這里，我們可以看到盧梭式的激情在一種更為典型化的環(huán)境中表現(xiàn)出來(lái)，那狂怒的大自然襯托著熾烈的情感，更增添了幾分神秘的色彩。這恐怖氣氛中的熱戀，這煥發(fā)著野性魅力的愛(ài)情，不由分說(shuō)地撕開(kāi)了文明人虛偽的面紗，激起了人們多少浪漫的遐想，以至于1801年的巴黎街頭，追逐時(shí)髦的法國(guó)人紛紛穿上了野人的服裝，頭上插著公雞毛，高聲叫喊著：“阿！達(dá)！拉！”
夏多布里昂的這種交織著野性和鄉(xiāng)愁的浪漫主義，很快就在虔誠(chéng)而樸實(shí)的德國(guó)人那里轉(zhuǎn)化為一種更加神秘陰郁的中世紀(jì)夢(mèng)幻，并且染上了德國(guó)文化所特有的鬼影幢幢的陰森氣氛和古堡幽靈的陳腐氣息。海涅曾經(jīng)把德國(guó)浪漫主義稱為“一朵從基督的鮮血里萌生出來(lái)的苦難之花”。這是一朵稀奇古怪、色彩刺目的花兒，花萼上印著把基督釘上十字架的刑具，它那鬼氣森森的外貌在人們的心靈深處引起了一陣恐怖的快感。除了這種陰森恐怖的快感，德國(guó)浪漫主義文學(xué)還打上了德國(guó)人素有的深刻晦澀的玄學(xué)烙印，德國(guó)浪漫主義詩(shī)歌不僅把人們拖下中世紀(jì)神秘的瘋狂深淵，而且也把人們纏入天啟哲學(xué)的煩瑣蛛網(wǎng)。就此而言，德國(guó)浪漫主義是整個(gè)浪漫主義陣營(yíng)中的一個(gè)畸形兒，它表現(xiàn)了一切怪誕神奇的東西，卻唯獨(dú)沒(méi)有表現(xiàn)出浪漫主義的真正精髓——個(gè)人情感。在赫爾德、歌德和席勒等狂飆突進(jìn)巨匠播下龍種的德國(guó)文壇中，卻孵化出了施萊格爾兄弟之流的神秘詭異的浪漫主義跳蚤。
浪漫主義的第二種形式是華茲華斯式的瘋狂，這種瘋狂表面上如同波瀾不興的湖面，呈現(xiàn)出一片嬌羞的沉靜，然而在平靜的湖水下面卻涌動(dòng)著湍急的暗流。華茲華斯和湖畔詩(shī)人們（柯?tīng)柭芍?、騷塞等）開(kāi)創(chuàng)了英國(guó)式的溫文爾雅的浪漫主義，他們沉溺于大自然的優(yōu)美風(fēng)光中，表現(xiàn)出一種與渾濁的社會(huì)現(xiàn)實(shí)徹底決裂而遠(yuǎn)遁于寧?kù)o的湖光山色和幽深的內(nèi)心感受的傾向。在他們的詩(shī)歌中，再現(xiàn)了盧梭式的孤獨(dú)的沉靜、甜蜜的憂傷、對(duì)大自然的熱愛(ài)以及超逸灑脫的遁世風(fēng)格，展示出一派幽婉清純的田園牧歌般的迷人景象：
在十一月的日子里，
當(dāng)薄靄沿山谷向低處緩緩流動(dòng)，
使荒涼的景色更顯得荒涼寂寞，
在中午的叢林；在寧?kù)o的夏夜；
在起伏顫動(dòng)不已的湖泊邊緣，
在陰暗的山麓，當(dāng)我獨(dú)自一人
走著回家的路，我曾有過(guò)
這樣的交游：在曠野的白天黑夜，
在水涯，在整個(gè)漫長(zhǎng)的夏季；
在霜降時(shí)節(jié)，已是日落以后，
穿越過(guò)幽暗的暮色，已看得見(jiàn)
多少里外射來(lái)燈光的茅舍窗口，
我不顧召喚：——那確實(shí)是
我們所有人歡快的時(shí)刻，是我
心曠神怡的時(shí)刻！
……
這時(shí)，東方的天宇，群星燦爛，
西邊，橘紅的夕照，早已褪去。
”
這安謐寧?kù)o的田園風(fēng)光，正是令盧梭激動(dòng)不已的靈魂棲息所。在后來(lái)的雪萊的詩(shī)歌和喬治·桑的小說(shuō)中，我們又不止一次地看到這令人心醉的自然美景，以及通過(guò)這優(yōu)美的自然景象而散發(fā)出來(lái)的那種淡淡的憂思。所有這一切美好的體驗(yàn)和情感，我們都已經(jīng)在盧梭的《漫步遐想錄》中領(lǐng)略到了。
浪漫主義的第三種形式是拜倫式的瘋狂，這種瘋狂始終被一種破壞性的激情煽動(dòng)。浪漫主義在拜倫那里達(dá)到了狂暴的頂峰，同時(shí)也顯露出一種極其優(yōu)美的高貴氣質(zhì)?？癖┡c高貴，這兩種成分在古典主義那里是格格不入的，然而在拜倫這個(gè)浪漫主義的巨魔身上卻完美和諧地融為一體。這個(gè)面目俊秀、氣宇軒昂的天才青年，以他狂放不羈的行為和靈感四溢的詩(shī)歌震撼著時(shí)代的心靈。在他那高貴孤傲的眉宇之間，始終翻滾著躁動(dòng)不安的情感；在他那溫柔多情的眼睛里，充滿了令人戰(zhàn)栗的威嚴(yán)和所向無(wú)敵的氣概。他那張略帶憂郁神情的淡月色的面容曾令英國(guó)上流社會(huì)的貴婦們癡迷若狂，但是在他的血管中卻流淌著地中海海盜的瘋狂的熱血。拜倫的父系家族和母系家族都具有極為高貴的血統(tǒng)，同時(shí)也帶有一種渴望冒險(xiǎn)和狂暴不馴的遺傳因子。這位在誕生時(shí)由于偶然事故而被弄?dú)垙U了一只腳的拜倫勛爵，具有一副寧折不屈的剛強(qiáng)性格和才華橫溢的天才詩(shī)情，他以自己傳奇性的一生表現(xiàn)了一個(gè)“高傲而孤獨(dú)”的魔鬼形象。他桀驁不馴地站在文明社會(huì)的對(duì)立面上，對(duì)一切現(xiàn)存的價(jià)值規(guī)范進(jìn)行了無(wú)情的攻擊。他像盧梭一樣憤世嫉俗，公然向社會(huì)宣稱要“獨(dú)自反抗你們?nèi)w！”但是拜倫卻比盧梭更加狂暴、更加刻薄和更加漫不經(jīng)心。在他的那種無(wú)政府主義的批判激情里，無(wú)疑有著盧梭的深刻影響。激烈狂暴的拜倫與溫柔靦腆的雪萊形成了鮮明的對(duì)照，然而這截然對(duì)立的兩個(gè)極端恰恰就是盧梭的表里，如果說(shuō)在雪萊（以及華茲華斯等人）身上我們看到了盧梭性情中沉靜柔美的一面，那么在拜倫身上，我們則看到了盧梭性情中瘋狂暴怒的一面。
拜倫也贊美神奇壯麗的大自然，但是他所贊賞的景象卻與華茲華斯等湖畔詩(shī)人所謳歌的對(duì)象迥然而異（他甚至與柯?tīng)柭芍?、騷塞等人勢(shì)同水火）。在這個(gè)“瘸腳魔鬼”（他常常這樣刻薄地自嘲）的心中，美麗的自然景象并不是寧?kù)o的湖畔和幽深的叢林，而是那“美麗得可怕”的氣勢(shì)磅礴、波濤怒嘯的狂暴大海。“在拜倫看來(lái)，詠海，就是詠唱狂風(fēng)惡浪、覆舟沉船；寫(xiě)天空，就要寫(xiě)暴風(fēng)驟雨、雷電交作。他與之交往的自然，他引為榮耀的自然，是滅絕生命的自然?！痹谒牟恍嘀鳌肚柕隆す鍫柕掠斡洝分?，他對(duì)那奔騰洶涌地滌蕩著人類歷史上一切豐功偉績(jī)的“靛青色的海洋”贊美道：
你是輝煌的寶鑒；全能的上帝的威容，
赫然呈現(xiàn)于你的鏡面，在狂風(fēng)暴雨之際；
或在任何時(shí)候：不管你安靜或者激動(dòng)——
被微風(fēng)吹著，在烈風(fēng)中，在暴風(fēng)雨里；
在北極結(jié)成冰塊；或者掀動(dòng)黑黝黝的波，
在酷熱的地方。你無(wú)窮無(wú)盡，無(wú)邊無(wú)際，
而且莊嚴(yán)。你是“永恒”的肖像，神的寶座。
你的水底產(chǎn)生蛟龍，萬(wàn)國(guó)九洲服從你；
你永遠(yuǎn)令人敬畏，深不可測(cè)，而且孤獨(dú)。
”
在拜倫的天才杰作《恰爾德·哈洛爾德游記》和《唐璜》中，與這種喧騰狂暴的自然景象相呼應(yīng)的，是閃電般耀眼的激情和霹靂般猛烈的批判?！敖^對(duì)不要安閑！靜默對(duì)于一顆激動(dòng)著的心來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一座地獄?！边@就是他時(shí)時(shí)勉勵(lì)自己的警言。他那不安的靈魂就如同一團(tuán)熊熊燃燒的火焰，不屈不撓地呼喚著盧梭式的自由理想?？v使整個(gè)人類都在文明的偏見(jiàn)和陋習(xí)中自甘沉淪地墮落，縱使法蘭西（乃至全歐洲）“醉醺醺地喝著人血而嘔吐著罪惡”……
但自由啊，你的旗幟雖破而仍飄揚(yáng)天空，
招展著，就像雷雨似地迎接狂風(fēng)；
你的號(hào)角雖已中斷，余音漸漸低沉，
仍然是暴風(fēng)雨后最嘹亮的聲音。
你的樹(shù)木失了花朵，樹(shù)干遍體鱗傷
受了斧鉞的摧殘，似乎沒(méi)有多大的希望，
但樹(shù)漿保存著；而且種子已深深入土，
甚至已傳播到那北國(guó)的土地上，
一個(gè)較好的春天會(huì)帶來(lái)不那么苦的瓜果。
拜倫的這種狂暴的激情和對(duì)自由的熱愛(ài)，與其說(shuō)是英格蘭式的，不如說(shuō)是法蘭西式的。這源自盧梭的浪漫激情和自由理想，在歐洲繞了一大圈后，最終又回到了它的起源地法蘭西，在維克多·雨果那里達(dá)到了它輝煌的終點(diǎn)。雨果在《歐那尼》、《巴黎圣母院》、《悲慘世界》、《笑面人》和《九三年》等一系列不朽之作中，以洶涌澎湃的激情徹底沖垮了古典主義的堅(jiān)固堤防，并且以一種驚心動(dòng)魄的方式將滑稽丑怪與崇高典雅緊緊地糅合在一起。雨果是高奏浪漫主義凱旋曲的號(hào)角手，他那充滿浪漫激情的詩(shī)歌和小說(shuō)成為給古典主義這具龐大的僵尸收棺入殮的最后喪鐘。他的作品如同一道耀眼的閃電，終于劃破了籠罩在法蘭西文壇這個(gè)堅(jiān)固的古典主義堡壘之上的萬(wàn)斛黑暗：
突然，在越來(lái)越濃厚、越來(lái)越彌漫的
一片陰郁的沉寂之中，
響起了一聲拖長(zhǎng)的可怕的咆哮，
啊，這是一頭兇猛的獅子在吼叫！
這一聲“拖長(zhǎng)的可怕的咆哮”最初是從盧梭的書(shū)中發(fā)出的，它持續(xù)了整整一個(gè)世紀(jì)，終于在《悲慘世界》中變成了震撼世界的怒吼。在這部人類精神里程碑式的杰作中，這怒吼以火一般的熱情呼喚著自由平等的理想，呼喚著一個(gè)奉行美德和公義的美好社會(huì)。這呼聲響徹了巴黎的街頭巷尾，激蕩在每一個(gè)平民百姓的心中。在1832年巴黎的激烈巷戰(zhàn)中，天真爛漫的小伽弗洛什冒著槍林彈雨在街道上為起義的巴黎人民搜集彈藥，他直挺挺地站立在當(dāng)街，雙手叉腰，頭發(fā)迎風(fēng)飄揚(yáng)，眼睛盯著那些向他開(kāi)槍射擊的國(guó)民警衛(wèi)軍，高聲唱道：
農(nóng)泰爾人丑八怪，
這只能怨伏爾泰，
帕萊索人大膿包，
這也只能怨盧梭。
一連四顆子彈都未能射中這個(gè)身影矯健的小精靈，他一邊解下路旁尸體身上的子彈帶，一邊繼續(xù)唱道：
公證人我做不來(lái)，
這只能怨伏爾泰，
我只是只小雀兒，
這也只能怨盧梭。
第五顆子彈又未能射中他，這只挑逗獵人的小麻雀仍然蹦蹦跳跳地唱著：
歡樂(lè)是我的本態(tài)，
這只能怨伏爾泰，
貧窮是我的格調(diào)，
這也只能怨盧梭。
然而，終于有一顆罪惡的子彈，挾著歹毒的尖嘯聲，射中了這磷火一般跳躍的孩子。他歪歪斜斜地倒下了，街壘里的人齊聲驚叫，但是在這小小的軀體中，似乎有著安泰（希臘神話中的巨人）一樣堅(jiān)強(qiáng)的質(zhì)素：小伽弗洛什奇跡般地坐起來(lái)，他那充滿稚氣的臉上流淌著鮮血，他舉起兩只手臂，望著子彈射來(lái)的方向，又開(kāi)始唱起來(lái)：
我是倒了下來(lái)，
這只能怨伏爾泰，
鼻子栽進(jìn)了小溪，
這也只能怨……
”
下一顆子彈又射過(guò)來(lái)，把他的歌聲打斷。他臉朝地倒了下去，再也沒(méi)有起來(lái)。一個(gè)平凡而純真的靈魂飛走了。這個(gè)巴黎街頭的小流浪漢，他既沒(méi)有受過(guò)什么文化教養(yǎng)，也不懂得深?yuàn)W而高貴的自由理論，他卻高唱著伏爾泰和盧梭的名字，平靜地走向了另一個(gè)世界。
這就是自由的魅力！這就是伏爾泰和盧梭的魅力！
浪漫主義無(wú)疑具有極大的破壞性，但是它在摧毀一切令人窒息的現(xiàn)實(shí)規(guī)范的同時(shí)，也滌蕩了人們的心靈，陶冶了人們的情操。文明社會(huì)需要規(guī)范，人類心靈卻需要自由，歷史正是在文明規(guī)范與心靈自由的相互激蕩中發(fā)展的。作為對(duì)古典主義囚籠的一種挑戰(zhàn)，整個(gè)19世紀(jì)的西方文化都或多或少地受到了浪漫主義激情的感染，而且這種浪漫激情的影響一直延續(xù)到了今天。從波德萊爾的偏激狂暴的《惡之花》，陀思妥耶夫斯基的病態(tài)陰郁的《死屋手記》，一直到方興未艾的后現(xiàn)代主義思潮，無(wú)一不打上了盧梭情結(jié)和浪漫主義的深深烙印，以至于我們可以這樣說(shuō)：如果沒(méi)有發(fā)軔于盧梭的浪漫主義思潮，我們今天的精神生活將會(huì)貧乏、抑郁得多。
高揚(yáng)人類真摯情感和自由神性的這頂桂冠，盧梭是當(dāng)之無(wú)愧的！
