離離:讓詩歌來找我,這是我最喜歡的創(chuàng)作狀態(tài)
離離,中國作家協(xié)會會員。出版詩集四部。
“這一年我過得并不好,就加倍地想你。/有時在夜里哭醒,睜著眼睛看看/窗簾上的月光,想你若是光,飛來……”
愧疚,懷念,這是甘肅女詩人離離在《祭父帖》中寫給父親的一首詩。2002年,離離的父親突然去世,“這個世界上最疼我的人沒了,自己的生活突然有了一個很大的缺口,總也彌補不了。”那一段時間,離離的很多詩都是寫給父親的?!爸钡接幸惶煲晃慌笥颜f,你別再寫父親了,讓人受不了了。所以后來,我基本很少再寫了。第一本詩集出來的時候,我去他的墳上給他燒了一本?!?/p>
從詩詞中表達(dá)對父親的深愛,在訴說里賦予文字以生命,離離在日記本上留下了最初的“不分行”的記憶和表達(dá)?!拔以诒咀由铣撕芏嘧约合矚g的,比如李清照、李商隱等,我想我作品當(dāng)中對情感的細(xì)膩把控和表述的樣子就是來源于他們?!?/p>
興趣是最好的老師。回想起最初的詩歌寫作,離離最要感謝的是喜歡文學(xué)的政治老師,“他給我們在黑板上抄他喜歡的詩歌,讀他喜歡的小說。那時我還是一名初中生,已經(jīng)喜歡上詩歌了?!?/p>
2005年,在一個機(jī)緣巧合下,離離開始在某文學(xué)論壇發(fā)表詩作,從此一發(fā)不可收。她先后獲得過《詩刊》2013年度青年詩歌獎、2014年度華文青年詩人獎等,并且參加了詩刊社第29屆青春詩會、魯迅文學(xué)院第31屆高研班,兩次入選“甘肅詩歌八駿”。不斷取得文學(xué)成績的同時,離離的工作也從一名英語老師,調(diào)到了甘肅通渭縣文聯(lián),又從縣文聯(lián)調(diào)到了甘肅省文聯(lián)《飛天》編輯部,她終于可以“名正言順”地跟詩歌廝守在一起了。近兩年,離離駐村幫扶,使得她的詩歌關(guān)注面更廣了,寫作風(fēng)格似乎也有所改變,她用那顆敏銳的心去觀察生活的細(xì)節(jié),用悲憫的情懷去寫下一首首詩篇。
“寫作能讓人安心,獲得安寧。獲獎又使人忐忑,心懷不安?!?月10日,在廣西賀州2020“黃姚古鎮(zhèn)杯”星星散文詩年度獎的領(lǐng)獎臺上,離離以此表達(dá)了內(nèi)心的感受,“16年的時間里,我似乎一直在寫,在訴說,在剖析自己的內(nèi)心。似乎還有很多沒有表達(dá)出來的。所以,感謝詩歌,感謝散文詩,讓我有了想不斷表述的欲望,這種真誠又帶有痛感的表達(dá),讓我的生活既充實又充滿了種種未知,讓我不想停下來?!?/p>
感覺自己是個因為覓草而走失的小羊,又被拉回來了
記者:在讀者眼中,您更多是以分行詩創(chuàng)作著稱,大家對您的散文詩創(chuàng)作可能不太了解,能不能簡單介紹一下。
離離:從2005年我真正開始寫作,到現(xiàn)在有16年了。在這之前我沒有想過要寫作,我在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里當(dāng)老師,而且還是英語老師。那里的人很少讀詩或者寫詩,每個人每天都做著自己的事,簡單又快樂,寫不寫詩并不重要。可是后來寫詩這件事突然發(fā)生在我身上,讓我感覺到寫和不寫的區(qū)別。我似乎還可以成為另外一個自己。后來在2008年參加《散文詩》舉辦的第八屆全國散文詩筆會,其實當(dāng)時并不熟悉散文詩是什么,我把沒有形成完整詩歌的作品整理了好幾章,有人讀了說這是很好的散文詩。于是那幾年寫的散文詩就比較多,后來慢慢更傾向于詩歌創(chuàng)作。說來也是很慚愧,這次得知我被提名,內(nèi)心里至少忐忑了好幾分鐘,感覺自己是個因為覓草而走失的小羊,又被拉回來了。
記者:您在朋友圈里經(jīng)常分享自己寫的小楷,能不能談一談寫字與寫詩的心得?
離離:很喜歡寫小字,能讓我靜心。寫字和寫詩,都是我最喜歡做的事,當(dāng)然,能把自己喜歡的事做好,那就是最開心的事了。寫詩就是記錄和重現(xiàn)生活。有些事發(fā)生了,它就會成為過去,成為回憶里的一部分,有些事發(fā)生了,他們還會在詩歌里延續(xù)下去,一直在重現(xiàn)。詩歌使我改變了很多,寫字也是。我感覺女人應(yīng)該寫一點小字,感覺小字是極有靈氣的,它有獨到的一種氣質(zhì),和詩歌一樣時刻都在吸引著我。寫詩和寫字都能讓我很享受那種創(chuàng)作的過程,字與字之間相互呼應(yīng),又相互依賴顧盼,都是我喜歡的。當(dāng)然,更重要的是,寫詩和寫字都能讓我沉靜下來,讓我知道我想要什么。
讀者能從中讀到的,一定是你需要被讀到的那部分
記者:在您看來優(yōu)秀散文詩的標(biāo)準(zhǔn)有哪些?
離離:不管是哪種文體,體現(xiàn)給作者的一定是不可抹去的部分,是生命里最想表達(dá)的那部分。散文詩也是,我們只是借她的形式表達(dá)自己而已。讀者能從中讀到的,一定是你需要被讀到的那部分。比如自然的語言、流暢的情感、獨到的構(gòu)思,以及能深入人心的一種力量。
記者:您如何定義自己的散文詩與詩歌創(chuàng)作之間的關(guān)系?它們的區(qū)別又有哪些?
離離:讓詩歌來找我,而不是我去寫詩歌,這是我最喜歡的創(chuàng)作狀態(tài),我現(xiàn)在似乎已經(jīng)在享受這種創(chuàng)作狀態(tài)。寫作讓我很快樂,盡管我的文字里有很多疼痛的東西。每一種文體都有自己的語言模式,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我更適合哪種語言模式的表達(dá)的時候,我想我已經(jīng)在真正的文學(xué)創(chuàng)作路上了。散文詩比詩歌更自由一點。詩歌也會更加凝練一些,至少在我看來,詩歌創(chuàng)作比散文詩要更難一點。我一直喜歡短小的詩歌,感覺能用十行以內(nèi)表達(dá)清楚的,絕不會拖到十行以上。
記者:如何達(dá)到散文詩思想和美學(xué)上的統(tǒng)一?您在創(chuàng)作中做出過哪些嘗試?
離離:這就相當(dāng)于內(nèi)外兼得的完美統(tǒng)一了。寫作肯定是有一些技巧存在的,當(dāng)然,這些會更多地存在于相對成熟的創(chuàng)作者的作品里。我們會讀到作者的思想內(nèi)質(zhì)和完美的技巧處理。很多散文詩其實只是有華麗的詞語外形,而缺少一些思想內(nèi)核。對我而言,我喜歡的文字里應(yīng)該有我們文字表面上看不到的,我更喜歡文字之外隱藏的東西,我自己想表達(dá)的也是。
讓寫作成為你生活中的一件快樂并有趣的事
記者:有一種說法認(rèn)為,散文詩缺乏詩性和現(xiàn)代性,所以很難在寫作中突破,您認(rèn)同這樣的觀點嗎?
離離:詩性和現(xiàn)代性都是因人而異,和作者自身的修性思維觀念及對生命生活的體驗和感悟有關(guān)。至于突破,散文詩創(chuàng)作想突破什么?它本來就是以自己的那個形式存在的,它向前一步是詩歌,退后一步就是散文。它正好居于二者之間,能把這個度把握好就行。任何寫作狀態(tài)都不要太刻意,順其自然就是最好的。
記者:您對當(dāng)前散文詩寫作的現(xiàn)狀是怎樣認(rèn)識的?
離離:任何一種文體都有一群寫作的人,或者也有很多跨文體的寫作者。散文詩也是。因為有很多需要我們表達(dá)的東西在,所以寫作就一直不會停止。每個人都在找尋最適合自己的表達(dá)方式,如果找到了,就是最好的。如果你找到散文詩,或者散文詩找到你,都是一種幸運。
記者:您經(jīng)常讀什么類型的書?這些書對您的詩歌寫作有什么指導(dǎo)意義?
離離:這幾年讀的散文隨筆和小說相對多一點吧。自己也喜歡買書,有時候就因為書中的某一段話,而喜歡那本書,再進(jìn)一步找來作者的其他書。比較喜歡幾個女性作家的隨筆,比如波伏娃和辛波斯卡。其實現(xiàn)在讀詩并不是很多,更多喜歡小說了,比如馬克·李維的作品,約翰·契佛的短篇小說也很好。讀過的書不會直接告訴我我接下來該怎么寫、寫什么,因為每個人都有自己不一樣的心思,接收到的訊息也是不一樣的,但他們對我的寫作肯定是有潛移默化的作用的。
記者:作為一名文學(xué)期刊的編輯和一名優(yōu)秀的詩人,請您談?wù)剬ι⑽脑妼懽髡?,尤其是青年散文詩寫作者有什么建議和期望。
離離:我是先做了14年中學(xué)英語老師,再因為寫作的原因調(diào)入縣文聯(lián),也是因為詩歌創(chuàng)作,再到一名期刊編輯。因為文學(xué)創(chuàng)作,自己的生活甚至命運直接被改變了。當(dāng)然,我是足夠幸運的。我想說的是,不管從事哪種寫作,在自己有足夠的創(chuàng)作條件的前提下,還需要那種骨子里對她的熱愛、真誠和堅守。我希望喜歡寫作的每一位朋友也要用心去寫作,讓寫作成為你生活中的一件快樂并有趣的事。