中國作家協(xié)會(huì)主管

一

還沒到四月，呼吁讀書的潮汐就洶涌而來，幾乎地球上的所有國家都積極響應(yīng)。其實(shí)，“國際讀書日”的歷史并不悠久，也不像“三八”“五一”有重大社會(huì)事件作支撐。最初的創(chuàng)意源自國際出版商協(xié)會(huì)，這個(gè)協(xié)會(huì)的成員是一幫作家、出版商，竟使聯(lián)合國教科文組織在1995年宣布4月23日為“世界讀書日”，其主旨為，“希望散居在全球各地的人們，無論是年老還是年輕，無論你是貧窮還是富有，無論你是患病還是健康，都能享受閱讀的樂趣，都能尊重和感謝為人類文明作出巨大貢獻(xiàn)的文學(xué)、文化、科學(xué)思想大師們，都能保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)?！?/p>

這兩百年，整個(gè)地球動(dòng)蕩不安，政治對抗、意識形態(tài)相悖、利益糾葛、資源爭奪、歷史恩怨，會(huì)場上爭吵不息，會(huì)場外戰(zhàn)火連天，很難就一事件達(dá)成共識，卻在讀書這件事情上，達(dá)到前所未有的一致響應(yīng)，沒有一個(gè)國家和地區(qū)反對?？梢?，讀書是全人類的共同愿望，正像一家媒體的書寫：閱讀對人成長的影響是巨大的，一本好書往往能改變?nèi)说囊簧?。人的精神發(fā)育史，應(yīng)該是他本人的閱讀史；而一個(gè)民族的精神境界，在很大程度上取決于全民族的閱讀水平。

中華民族有悠久的讀書傳統(tǒng)。時(shí)代發(fā)展到今天，任何一個(gè)城市，哪怕小得不能再小的城市，絕對不能缺了圖書館，雖稱不上地標(biāo)式建筑，也能算上一道景觀，如果沒有圖書館，不知會(huì)被多少人詬病。很多圖書館為了吸引讀者，還配置了咖啡座、茶座、能上網(wǎng)的電腦，一邊品著咖啡抿著清茶一邊閱讀，該是多么愜意的享受。大大小小的城市里，還有賣書的店面，國營的叫“新華書店”，私營的叫“書屋”，這些和圖書館共同構(gòu)建了城市的文化標(biāo)配。如果這些標(biāo)配不入外地人的法眼，你說你們這個(gè)城市的文化底蘊(yùn)深厚，誰信？就像一個(gè)人說他比比爾·蓋茨都富有，穿的卻是從地?cái)偵咸詠淼谋阋素?，人們只是撇著嘴說，吹吧，沒人干涉你那點(diǎn)自慰式的精神享受！

文化也成了人的標(biāo)配，帶兵的人讀了幾本書，能講出“拿破侖”“鬼谷子”，就是儒將。儒將比有勇無謀的將要高出幾個(gè)檔次，否則會(huì)被人們貶稱為“莽夫”。做生意的人嘴里能講出“胡雪巖”“企業(yè)文化”這類名詞，就被人捧為儒商，儒商比奸商是泰山與糞土之比。于是，商賈不管身家多寡，必須能說出幾個(gè)讓人似懂非懂的名詞，講出幾條新穎的觀點(diǎn)。只是腰包里有錢，卻講不出書本里的東西，旁人會(huì)說，這人沒讀過幾本書，半文盲！老板要是背上“沒文化”的名號，身子就是用純金鑄造，除了想謀你錢財(cái)?shù)娜?，其他人絕不會(huì)正眼看你。于是，走進(jìn)老板的辦公室，座椅背后依托的大都是紅木構(gòu)造的豪華書柜，里面放著整套的經(jīng)典名著，盡管圖書外邊的塑料皮包裝都沒有撕掉。還有酒樓的豪華包廂里，除了臨摹的名人字畫，還有一壁書柜，里面擺著《中國通史》《世界通史》《歐洲思想史》《人類發(fā)展史》等，少不了蘇格拉底、亞里士多德、朗基努斯、但丁、雨果、托爾斯泰，還有中國的孔子、孟子、莊子、墨子、曾國藩、胡雪巖等。打開玻璃門，竟不是紙質(zhì)書籍，而是木頭刻的裝飾物。問服務(wù)小姐書柜里怎么擺放木頭書？答曰，做樣子甭當(dāng)真，來這里的人都是為了吃肉喝酒，哪能在這里讀書？再說，吃得滿嘴流油，喝得云天霧地，把紙印的書放在這里，用不了幾天都成油餅了。再問，用買這些裝飾物的錢買成圖書多好？答曰，買書柜時(shí)人家贈(zèng)送的，不花錢！

富麗堂皇的現(xiàn)代圖書館里，懸掛著眾多號召讀書的標(biāo)語，“書籍是人類進(jìn)步的階梯”“讀書獲取知識”“知識就是力量”，等等。有次下鄉(xiāng)，在偏鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)家小院的門框上，我看到呼吁讀書的對聯(lián)，“十年寒窗苦讀效三皇五帝逐群雄；一朝金榜題名成八斗奇才傲天下”。看到這副對聯(lián)，感覺像穿草鞋挑糞筐的老大爺系著金利來，穿著長袍馬褂的鄉(xiāng)村秀才端著筆記本電腦，似乎與這樣的門戶不相匹配，但不失對讀書的敬仰。也有與門庭貴卑對等的對聯(lián)，比如，“萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年”。書寫對聯(lián)的人以陸游自比，享受心無旁騖一心讀書的悠閑。有些家庭除了衛(wèi)生紙?jiān)僖姴坏桨准埡谧郑€要在門框貼上“門對千棵竹，家藏萬卷書”，標(biāo)榜自家是書香門第。

更有意思的是一個(gè)送快遞的朋友說，他的一個(gè)同事相親時(shí)，跑到外文書店買了本一寸多厚的書，到約會(huì)地點(diǎn)裝模作樣地讀。女方來到后看了書皮，說這么厚的英文書，寫的什么內(nèi)容？男方說英文版的《社會(huì)發(fā)展史》，我才讀了一半。女方敬佩地問你能讀懂？男方說，我讀過中文版的《社會(huì)發(fā)展史》，個(gè)別單詞看不明白，看下中文版就明白了，要不就查下英漢詞典。男方問女方你也懂英語？女方說，上學(xué)時(shí)學(xué)的英語，有些章節(jié)還能看個(gè)大概。男方聽女方也懂英語，趕忙把書裝進(jìn)挎包。半年后，男方給一個(gè)大學(xué)教授送快遞，教授看了他挎包里的書，問你懂德語？小伙子問你怎么知道我懂德語？教授說，這是德文版的《社會(huì)發(fā)展史》，就是我們學(xué)校專門教德文的老師，能看懂這本書的都沒有幾個(gè)。小伙子跑到這所大學(xué)的圖書館，把書放在書桌上，趕快離去，心里琢磨，我把德語當(dāng)英語騙女孩，女孩還說她學(xué)過英語，能把這部書看懂一些。

還有一些年輕和不太年輕的男女，不近視不遠(yuǎn)視不老花，偏要配個(gè)平光眼鏡戴上，增添青燈黃卷苦讀書的內(nèi)涵美。

二

人類要進(jìn)步，就要學(xué)習(xí)前人的生存智慧，治理國家的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，對宇宙萬物的認(rèn)知，僅僅靠口頭傳承，就具有極大的不穩(wěn)定性、不準(zhǔn)確性，還有失傳的可能，書籍就克服了這些不足。書籍成了前人的肩膀，讓我們站在上邊，洞察歷史，觀測未來，少犯錯(cuò)誤。尤其像我們這樣的國家，古代就幅員遼闊，國民眾多，社會(huì)復(fù)雜，要構(gòu)建社會(huì)的穩(wěn)定和諧，鞏固權(quán)力，需要大批有思想有學(xué)問的人士進(jìn)入各級權(quán)力機(jī)構(gòu)，幫助朝廷治理天下。讀書人又需要朝廷給予的榮華富貴，這是權(quán)力和利益的勾兌，像現(xiàn)在的酒精和自來水，應(yīng)該一勾即兌，一兌即合。但是，這個(gè)勾兌卻有了漫長的融合過程。

早在春秋時(shí)期，孔子的學(xué)生曾參就提出了讀書的目的——修身，齊家，治國，平天下，實(shí)際就是要參與國家管理。但是，那時(shí)候的最高權(quán)力者并沒有把讀書看得多么重要，武力可以奪取地盤鞏固權(quán)力，思想和學(xué)問就降到次要地位。朝廷就把官員的選拔建立在世襲的基礎(chǔ)上，誰為朝廷打下了江山，誰祖祖輩輩就可以做官。這是多么巨大的誘惑，激勵(lì)將士攻城掠寨，奮勇殺敵，建功立業(yè)。打下江山了，戰(zhàn)事減弱了，政權(quán)鞏固了，喋血疆場的作用就降到次要地位，治理天下安撫百姓就上升到主要地位。朝廷又發(fā)現(xiàn)，那些善于疆場拼殺的武夫卻缺少治理天下的能力，他們的子孫后代也不一定具有治理國家的能力，說不定還是口水流有三寸都不知道擦的白癡，十多歲了還分不清舅家姑家，要不就是酗酒狎妓，指望這些人去治理百姓，無疑是指屁吹燈。朝廷又琢磨出個(gè)舉薦制，讓舉薦官員推薦優(yōu)秀人才進(jìn)入權(quán)力隊(duì)伍，確實(shí)是個(gè)進(jìn)步，確實(shí)把一些優(yōu)秀人才推到權(quán)力崗位上。在運(yùn)作過程中，朝廷又發(fā)現(xiàn)，舉薦官自身的局限，缺失統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，還有可能發(fā)生利益交換，優(yōu)秀的人才不一定被朝廷發(fā)現(xiàn)。到了隋朝，實(shí)施了科舉制，才真正做到了唯才是舉。所有渴望進(jìn)入官員隊(duì)伍的人，必須通過朝廷舉行的統(tǒng)一考試，統(tǒng)一考題，統(tǒng)一改卷，張榜公布，對考場作弊的懲罰格外嚴(yán)厲，徹底堵塞了不讀書的人進(jìn)入權(quán)力階層的甬道。就有了“滿朝朱紫貴，盡是讀書人”，就有了“天子重英豪，文章教爾曹”“少小須勤學(xué)，文章可立身”“學(xué)問勤中得，螢窗萬卷書”“朝為田舍郎，暮登天子堂”“君看為宰相，必用讀書人”，就有了“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安居不用架高堂，書中自有黃金屋。出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀?！?/p>

權(quán)力和利益的勾兌，終于在隋朝獲得成功，這就是科舉制度。

讀書做官，報(bào)效朝廷，造福百姓，流芳百世，成了古代讀書人的理想基座和行為坐標(biāo)。

從隋朝到晚清的一千三百多年的封建殿堂，風(fēng)雨飄搖，霜凍雪蓋，暴日烤曬，磚瓦裂縫了，柱椽腐朽了，窗門破損了，甚至地基都有了塌陷，殿堂的主人換了一茬又一茬。盡管殿堂搖搖欲墜，卻腐而不敗，朽而不倒，封建文化不時(shí)地修復(fù)腐朽的建材，使其能繼續(xù)支撐權(quán)力大廈不倒不崩，不能不說是讀書人對封建社會(huì)的巨大貢獻(xiàn)。

就是在民間，書寫契約、祭文、碑文、信文、遺書、春聯(lián)、婚聯(lián)，都離不開讀書人?？梢韵胂螅瑤浊甑拿耖g要是沒有讀書人的存在，就像有了高山?jīng)]有綠色，有了平原沒有莊禾，生活該是多么的不便和荒蕪。

于是，在讀書人這個(gè)族群的上空，飄蕩著“萬般皆下品，唯有讀書高”的光環(huán)；對以讀書傳世的家族，就有了“耕讀傳家久，詩書繼世長”的頌揚(yáng)；還有讀書人圈子的自喻“往來無白丁”，以顯示自己交往朋友的檔次。

中外歷史上，讀書成才的例子比比皆是。

清朝咸豐年間有個(gè)武官叫張曜，曾立下赫赫戰(zhàn)功，被提拔為河南布政使，這是個(gè)從二品官職，相當(dāng)于現(xiàn)在的省長。他不識字，常受朝臣歧視，御使劉毓楠說他“目不識丁”，不能勝任布政使職務(wù)，改任他為總兵。張曜的妻子是個(gè)讀書人，他求妻子教他念書。妻子為了考驗(yàn)他讀書的真誠，要求他行拜師之禮。張曜讓妻子坐在孔子牌位前，對她行三拜九叩之禮。妻子教書訓(xùn)誡時(shí)，他躬身肅立，不敢有絲毫不敬。為了時(shí)時(shí)提醒自己的不足，請人刻了“目不識丁”的印章，佩在身上。后來，他在山東做巡撫時(shí)，又有人參他“目不識丁”。他就上書皇上請求面試，面試后使皇上和大臣為他的長進(jìn)大為驚奇。張曜在山東任上做了不少利國利民之事，死后皇帝謚他為“勤果”。

十六歲的拿破侖，由于家庭經(jīng)濟(jì)困難，不得不從軍校退學(xué)，當(dāng)了炮兵上尉。他寓居在瓦朗斯城的一間破敗的小屋，旁邊有家出租書籍的鋪?zhàn)?，為他閱讀提供了極大的方便。他利用一切時(shí)間讀書，讀了各種炮術(shù)、戰(zhàn)術(shù)和一些國家的歷史、憲法，以及風(fēng)俗民情、山川形貌的書籍，還有數(shù)學(xué)、天文學(xué)的書籍，柏拉圖的著作，歌德、莫里哀、伏爾泰等人的文學(xué)作品。

1798年，拿破侖調(diào)任法國遠(yuǎn)征埃及軍總司令，在“東方號”旗艦上，設(shè)立了一個(gè)小圖書館，藏書全是他親手挑選的。由于暈船，他躺在床上，讓人為他朗讀。1807年法俄之戰(zhàn)處于相持階段時(shí)，拿破侖曾因在前線無書可讀而大發(fā)雷霆，他寫信質(zhì)問巴黎有關(guān)人員，命令他們把所有新出版的書籍和新書預(yù)告迅速送來。拿破侖一生指揮了近六十次戰(zhàn)役，幾乎每次都帶著一個(gè)隨軍圖書館。

我們能不能認(rèn)為，拿破侖的豐功偉績，讀書起到了支柱作用！

看到圖書館里的標(biāo)語，“書籍是人類進(jìn)步的階梯”，我認(rèn)為設(shè)立階梯的目的是為了方便攀爬，如果不用于攀爬，階梯就毫無用處。閱讀就是告訴我們攀爬到什么高度，會(huì)觀賞到什么風(fēng)景，怎么才能堅(jiān)持不懈地攀爬。在這個(gè)理念的支撐下，幾十年里，我除了工作、吃飯、睡眠，其余時(shí)間全用于讀書和寫作。閱讀像服用了健胃消食片，越讀越覺得饑餓，越饑餓越貪吃，像多日沒吃草的羊只遇到鮮嫩的青草，久餓的豹子遇到肥嫩的肉兔，杰克·倫敦《熱愛生命》中的淘金人對食物的渴望。我這個(gè)最高學(xué)歷為中專的退役士兵、鐵路二級工，能奮斗成一級作家、大學(xué)教授，應(yīng)該歸功于大量的閱讀。

中外歷史上，值得敬仰的人如夜空星辰、林中直木。人的生命自脫離母親的子宮，尤其是有了自我意識后，就在人生旅途摸索前行，如盲人騎瞎馬，夜半臨深池，稍有不慎就會(huì)墜入危地。那些書中記載的仁人志士生平事跡，如驚濤駭浪中的燈塔，霧瘴彌漫的峽谷里的向?qū)В敢覀冏哌^泥淖，步入人生正途。認(rèn)真探究這些人物的內(nèi)質(zhì)，向這些標(biāo)高靠攏，企圖使自己也成為星空中的一粒，森林中的一木，這就是我讀書的初衷。

進(jìn)入青年，在《菜根譚》里讀到《孟子·盡心上》，孟子與宋勾踐對話：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”，引以終生警句，不敢有半點(diǎn)違背。歲過花甲，不敢自喻品質(zhì)清白無瑕，起碼沒做過坑人害人的齷齪勾當(dāng)，沒貪過公家的一分一文一滴酒一兩肉，除了工資稿酬再無暗門子收入。夜半樓下警車鳴笛，不會(huì)有半點(diǎn)驚恐，還把腦袋伸出窗外，看大蓋帽走進(jìn)誰家門庭，發(fā)出惋惜的唏噓。

平安一生，不犯大錯(cuò)，還能為社會(huì)做些事情，不能不歸功于讀書的作用！

寫自己寫了這么多，難免有點(diǎn)王婆賣瓜。

附：

讀書的目的決定收獲

——《謀善：閱讀的基座》創(chuàng)作談

這兩百年，整個(gè)地球動(dòng)蕩不安，政治對抗、資源爭奪、戰(zhàn)火連天，很難就一事達(dá)成共識，卻在讀書這件事情上，達(dá)到前所未有的一致響應(yīng)。似乎讀了書，世界就會(huì)安寧和平。

中華民族有悠久的讀書傳統(tǒng)，讀書明理；萬般皆下品，唯有讀書高，是我們民族流傳幾千年的古訓(xùn)。

這幾十年，大學(xué)連續(xù)擴(kuò)招，大學(xué)擴(kuò)招證明讀書人增多，讀書人增多可以提升我們民族的道德素質(zhì)，這個(gè)邏輯應(yīng)該成立。能不能這樣認(rèn)為，讀書的人多了，獲得知識的人多了，民眾的整體素質(zhì)應(yīng)該提高了？

但是，一些讀書人干的丑事，使我對讀書提升人的道德素質(zhì)產(chǎn)生了懷疑。

現(xiàn)代人的道德素養(yǎng)，比起古人的道德素養(yǎng)；讀書人的道德素質(zhì)，比起沒讀書人的道德素質(zhì)，是提升還是倒退？

這是個(gè)非常復(fù)雜的國家治理問題、國民的道德修養(yǎng)問題，牽扯方方面面。我只朝讀書上扯，試圖得出這個(gè)結(jié)論，人的道德素養(yǎng)，和讀書、知識沒有太大的關(guān)系？

前些日子，電視播放《鋼嘴銅牙紀(jì)曉嵐》。從藝術(shù)的角度講，我喜歡王剛老師的表演，將大貪官和坤入木三分地表現(xiàn)出來。史料記載，和坤是滿洲第一俊男才子，學(xué)富五車，官拜文華殿大學(xué)士，內(nèi)閣首席大學(xué)士、領(lǐng)班軍機(jī)大臣等，和劉墉、紀(jì)曉蘭并稱乾隆年間三大中堂？

朝廷斬和坤時(shí)，在其家中查收的金銀珠寶，總額相當(dāng)朝廷十六年的稅銀。

我琢磨，和坤讀了那么多的書，啥道德不知曉，啥事理不明白，啥規(guī)矩不懂，怎么能做出這么大的罪孽？看樣子，讀書和知識使人變得道德、清廉、真善，還是靠不住的！

我還在媒體上看到，一個(gè)女性因?yàn)槔瞎珱]有進(jìn)站，就阻擋高鐵車門不能關(guān)閉，使得高鐵晚點(diǎn)。這個(gè)女性是名教師，教師是為教人讀書的職業(yè)！

一個(gè)男性乘坐高鐵，霸占別人的座位，還振振有詞為自己辯解，此男是香港某大學(xué)的博士。天呀，博學(xué)之士，要是擱到乾隆年代，恐怕要跟劉墉、紀(jì)曉嵐、和坤平起平坐了，怎么能是這個(gè)德行？

一個(gè)中年女士在地鐵上吃鳳爪，將骨頭撒落車廂，別人制止，還和別人吵架。相隔兩年，又在地鐵上吃薩其馬，怕米粒掉在自己衣服上，側(cè)著頭將米粒撒到車廂里，別人勸阻，竟將包裝袋扔到車廂，揚(yáng)長而去。有媒體報(bào)道此女為音樂教師！

某省出現(xiàn)了兩百多名高考被頂替的事件，每一個(gè)頂替事件背后都有數(shù)十人聯(lián)手作案！這些人都是讀書人呀，主要成員還是教人讀書的老師呀！

原來是權(quán)力和金錢主宰了我們的三觀，天生的欲望戰(zhàn)勝了書中的哲理！

我還看到了另一種現(xiàn)象，十大感動(dòng)中國人物劉盛蘭，十七年沒嘗過肉味，沒添過新衣，連饅頭都舍不得買?？课⒈∈杖牒褪盎模瑪€了十多萬資助一百多名貧困生！老人沒有什么學(xué)歷，記者也沒在老人居所里發(fā)現(xiàn)經(jīng)典名著，是什么力量支撐老人有如此巨大的善舉？

我們可以推測出一百種答案，但肯定不是讀書！

支撐劉盛蘭老人的是善良！

而那些做了惡行的讀書人，缺的恰恰是善良！

我望著所有圖書館里的標(biāo)語：“讀書獲取知識，知識就是力量”，又有了這樣的思考，力量掌握在心懷善念的人手里，或者掌握在心懷歹毒的人，會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果？就像一把刀子，握在醫(yī)生的手里和握在強(qiáng)盜手里，會(huì)產(chǎn)生截然不同的后果！

讀書可以使人變得聰明，但不一定使人趨向高尚；行善不一定使人變得聰明，但可以使人趨向高尚。

聰明與高尚，人類更需要高尚！

勸讀重要，勸善更重要。這才是讀書的基座！

杜光輝，現(xiàn)任中國環(huán)境文學(xué)委員會(huì)委員，原海南作家協(xié)會(huì)副主席，海南熱帶海洋學(xué)院海南省文學(xué)研究基地主任、教授，國家一級作家，中國作協(xié)會(huì)員，海南省優(yōu)秀專家。迄今有約650余萬字文學(xué)作品公開發(fā)表，并有200萬字的新聞、社會(huì)紀(jì)實(shí)、經(jīng)濟(jì)理論、時(shí)評類文章問世，共計(jì)850萬字。有五部長篇小說出版:“高原三部曲：《大車幫》《可可西里狼》《大高原》”，《涌動(dòng)的漿糊》《闖海南》；一部散文集《浪跡巴山》出版，在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》等刊發(fā)表中篇小說81部，短篇小說37部，散文隨筆若干。曾獲《中篇小說選刊》2000-2001年“優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)”、“第六屆上海長中篇優(yōu)秀作品大獎(jiǎng)”、“全國首屆環(huán)境文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”、“遼寧省期刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”、“全國鐵路文學(xué)獎(jiǎng)”“海南雙年文學(xué)獎(jiǎng)”“南海文藝獎(jiǎng)”等29次文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，中篇小說《陳皮理氣》入選2008年中國小說排行榜，并收入《全國本科大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教材》；短篇小說《洗車場》入選2009年中國小說排行榜；長篇小說《大車幫》入選2012年中國小說排行榜（均由中國小說學(xué)會(huì)評選），30部作品被《新華文摘》《小說選刊》《北京文學(xué)．中篇小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》《小說月報(bào)》等刊轉(zhuǎn)載，20部作品被選編作品集。