中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

田漢（1898—1968），原名壽昌，湖南長(zhǎng)沙人?！读x勇軍進(jìn)行曲》詞作者，中國(guó)現(xiàn)代戲劇奠基人之一。資料圖片

田漢是中華人民共和國(guó)國(guó)歌的詞作者、中國(guó)現(xiàn)代戲劇的奠基人，他也是了不起的詩(shī)人，還在電影、音樂(lè)、書(shū)法等領(lǐng)域頗有造詣。田漢的一生，不斷追求光明，不斷奮斗創(chuàng)造，不斷探索前進(jìn)。在他身后，留下了60余部話劇歌劇、20余部戲曲、2000余首詩(shī)歌。

少年詩(shī)心最是真

1898年，田漢出生在湖南長(zhǎng)沙的一個(gè)小山村，父親為他取名壽昌。他家境清寒，不到十歲，父親就病逝了，勤勞的母親紡紗績(jī)麻，節(jié)衣縮食，送他去讀私塾，后來(lái)又送他去長(zhǎng)沙讀新式學(xué)堂。少年田漢的性格養(yǎng)成，深受母親影響，他一生都樂(lè)觀開(kāi)朗，勤奮刻苦，有理想，有擔(dān)當(dāng)，有一種鍥而不舍的“湖南牛”精神。

在辛亥革命的浪潮中，田漢開(kāi)始接受新思想。他寫(xiě)了小戲曲《新教子》，希望以此說(shuō)服母親支持他參加革命。他還想?yún)⒓訉W(xué)生軍，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。他與另外3個(gè)男孩相約改名，以“英雄懷漢”四字，各取一字給自己命名，以表達(dá)救國(guó)之志。田壽昌年齡最小，攤上一個(gè)“漢”字，從此更名田漢。

田漢自小聰慧，博聞強(qiáng)識(shí)，深得舅父易梅臣的喜愛(ài)。易梅臣在日本留學(xué)時(shí)，曾加入過(guò)孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)，有革命傾向和維新思想，把唯一的女兒易漱瑜許配給田漢，并資助他們一起赴日留學(xué)。易梅臣后來(lái)被湖南軍閥殺害，這無(wú)疑更激發(fā)了田漢反抗黑暗、尋找光明的心志。

在日本留學(xué)期間，他如饑似渴地吸納各種新知識(shí)，政治、軍事、哲學(xué)、文化、藝術(shù)，凡是找得到的書(shū)，他都如饑似渴地讀。他想研究甲午海戰(zhàn)，探究這場(chǎng)讓中華民族忍辱含羞的戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的原因；他從來(lái)不乏浪漫的激情與熱烈的憧憬，也想當(dāng)藝術(shù)批評(píng)家、畫(huà)家、詩(shī)人。當(dāng)然，最令他癡迷的還是戲劇，他立志要做中國(guó)的易卜生，其原因如魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里所言，易卜生“憤世俗之昏迷，悲真理之匿耀”，敢于“死守真理，以拒庸愚”。他對(duì)當(dāng)時(shí)的“新浪漫主義”藝術(shù)思潮心向往之，認(rèn)為“新浪漫主義，是直接由舊浪漫主義的母胎產(chǎn)下來(lái)的，而他‘求真理’的著眼點(diǎn)不在天國(guó)，而在地上；不在夢(mèng)中，而在現(xiàn)實(shí)；不在空想界，而在理想界”。

1919年，五四運(yùn)動(dòng)在北京爆發(fā)。田漢積極參與籌備、組織“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”，希冀以“少年詩(shī)心”的熱忱與勇氣來(lái)療救社會(huì)。正是基于這樣的遠(yuǎn)大抱負(fù)，田漢在日本寫(xiě)成《平民詩(shī)人惠特曼百年祭》（1919）、《詩(shī)人與勞動(dòng)問(wèn)題》（1920）、《新羅曼主義及其它》（1920）等多篇論文。

1922年，田漢與妻子易漱瑜回國(guó)。1924年，他們?cè)谏虾＾k起文藝刊物《南國(guó)》半月刊，辦刊宗旨很明確，即“欲在沉悶的中國(guó)新文壇鼓動(dòng)一種清新芳烈的藝術(shù)空氣”。該刊由他們夫妻二人全權(quán)負(fù)責(zé)，“自己出錢(qián)印刷，自己校對(duì)，自己折疊，自己發(fā)行”。盡管因財(cái)力不足，《南國(guó)》落得個(gè)草草收?qǐng)龅慕Y(jié)局，但田漢屢敗屢戰(zhàn)，從不氣餒，他成立了南國(guó)電影劇社，接管上海藝術(shù)大學(xué)，舉辦“藝術(shù)魚(yú)龍會(huì)”，探索小劇場(chǎng)戲劇，以在野的，苦干、窮干的戲劇精神，高舉自己的藝術(shù)旗幟。

田漢創(chuàng)辦的藝術(shù)團(tuán)體南國(guó)社，“不問(wèn)學(xué)歷，但取天才”，聚集起一幫“只是無(wú)產(chǎn)而不必有階級(jí)覺(jué)悟”的人，跌不怕，罵不怕，窮不怕，以波西米亞的藝術(shù)精神，追求浪漫唯美的藝術(shù)理想。教師隊(duì)伍里有徐悲鴻、洪深、歐陽(yáng)予倩、徐志摩、唐槐秋、高百歲……學(xué)員隊(duì)伍里有鄭君里、吳作人、趙銘彝、陳白塵、俞珊……從1928年到1929年，田漢率領(lǐng)南國(guó)社先后在上海、南京、廣州、無(wú)錫多地舉行話劇公演和其他藝術(shù)活動(dòng)，創(chuàng)作了大量劇本，影響遍及全國(guó)。徐志摩撰文稱(chēng)贊：“南國(guó)的情調(diào)是詩(shī)的情調(diào)，南國(guó)的音容是詩(shī)的音容?！?/p>

從1924年1月創(chuàng)辦《南國(guó)》半月刊到1930年9月南國(guó)社被國(guó)民黨查封，田漢領(lǐng)導(dǎo)的南國(guó)戲劇活動(dòng)歷時(shí)6年有余。在整個(gè)20年代，田漢對(duì)中國(guó)現(xiàn)代劇壇的影響，蓋無(wú)人匹敵。人們說(shuō)，中國(guó)之有新戲劇，當(dāng)自“南國(guó)”始。曹禺說(shuō)，田漢“是一部中國(guó)話劇發(fā)展史”。

唯有葵花向日傾

1929年冬，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，上海文藝界開(kāi)始籌組“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”。經(jīng)蔣光慈邀請(qǐng)，田漢成為“左聯(lián)”發(fā)起人之一。1930年2月，田漢與魯迅、柔石、郁達(dá)夫等發(fā)起組織了“中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟”，田漢被選為執(zhí)行委員。稍后，田漢出席了“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”成立大會(huì)，并發(fā)表即席演說(shuō)，與魯迅、夏衍、馮乃超、錢(qián)杏邨、鄭伯奇、洪靈菲一道當(dāng)選為“左聯(lián)”常務(wù)委員。

1930年4月，田漢發(fā)表了著名的《我們的自己批判》，宣告了他在社會(huì)思想和藝術(shù)主張乃至人生目標(biāo)的“轉(zhuǎn)向”。按照田漢的說(shuō)法,“轉(zhuǎn)向”就是“轉(zhuǎn)換一個(gè)新的方向”，轉(zhuǎn)向共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼文藝戰(zhàn)線。他要清算“過(guò)去的南國(guó)”的“熱情多于卓識(shí)，浪漫的傾向強(qiáng)于理性”的傾向，拋棄“霧籠罩得太深”的“小資產(chǎn)階級(jí)底感傷的頹廢”。

1931年1月，左翼戲劇家聯(lián)盟成立，田漢當(dāng)選為執(zhí)行委員，實(shí)際上主持左翼劇聯(lián)工作。1932年春，堅(jiān)決要求入黨的田漢，經(jīng)黨組織的考察，被批準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，入黨監(jiān)誓人是瞿秋白。入黨后，田漢進(jìn)入地下中共上海中央局文化工作委員會(huì)工作，負(fù)責(zé)開(kāi)展黨領(lǐng)導(dǎo)下的左翼戲劇運(yùn)動(dòng)。田漢依照黨的精神，積極組建與指導(dǎo)專(zhuān)業(yè)、業(yè)余戲劇團(tuán)體，大道劇社、藍(lán)衣劇社、五月花劇社與春秋劇社的演劇活動(dòng)，都凝結(jié)著田漢的心血與汗水。在其創(chuàng)作的短劇《一致》中，他開(kāi)始“以一定的意識(shí)目的，從事藝術(shù)之創(chuàng)作與傳播”，表現(xiàn)了民眾對(duì)統(tǒng)治者的反抗：“世界快翻轉(zhuǎn)了！暴君快要倒了！大家都起來(lái)！被壓迫的人們，集合起來(lái)，一致打倒我們的敵人，一致建設(shè)新的理想，新的光明，光明是從地底下來(lái)的！”他的“轉(zhuǎn)向”，令他自己信心倍增，也得到了左翼文藝家的肯定。

在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，革命戲劇、無(wú)產(chǎn)階級(jí)戲劇迅速崛起，這引起了國(guó)民黨政府的恐慌，國(guó)民黨特務(wù)開(kāi)始鎮(zhèn)壓左翼戲劇，殺害進(jìn)步的文藝工作者。1930年9月的一天，南國(guó)社被查封，特務(wù)搜走了演出《卡門(mén)》時(shí)使用的道具刀、槍?zhuān)糠盅輪T被捕入獄。曾在《卡門(mén)》里扮演斗牛士的演員宗暉（謝煒棨），在南國(guó)社被封后遭特務(wù)誘捕，1930年10月19日，年僅16歲的他在南京雨花臺(tái)慘遭殺害。

1935年，田漢也被捕入獄。殘酷打擊，血雨腥風(fēng)，反而讓田漢更加義無(wú)反顧，投身革命。

慷慨頌歌民族魂

1931年九一八事變發(fā)生后，民族危機(jī)加劇。此后田漢創(chuàng)作了《梅雨》（1931）、《亂鐘》（1932）、《暴風(fēng)雨中的七個(gè)女性》（1932）、《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》（1934）、《風(fēng)云兒女》（1934）、《回春之曲》（1935）等劇本，戲劇主題中的民族意識(shí)和反抗情緒明顯增強(qiáng)。

在獨(dú)幕劇《梅雨》中，田漢表現(xiàn)了工人在工廠主的殘酷壓迫下，于痛苦中逐漸覺(jué)醒的過(guò)程。另一獨(dú)幕劇《亂鐘》表現(xiàn)九一八事變中，一群東北大學(xué)生緊急鳴鐘、投筆從戎的英勇行動(dòng)，同時(shí)鞭撻了國(guó)民黨政府“不抵抗主義”的投降行徑。

《回春之曲》描寫(xiě)一位南洋愛(ài)國(guó)青年高維漢，雖身在南洋卻心系中華。九一八事變發(fā)生后，他告別心愛(ài)的姑娘梅娘，回國(guó)參加抗戰(zhàn)。在戰(zhàn)斗中，他英勇負(fù)傷，誓死抗敵，一度失憶，在戀人梅娘的精心關(guān)照下，他清醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)鐵蹄下的國(guó)人茍且偷生，高維漢憤怒高呼：“不能讓中國(guó)軍人的血白流！”抗敵救國(guó)一直是田漢的生命意志。

1934年，田漢看到上海碼頭上運(yùn)送著日本的貨物，他特別氣憤，他知道里面裝著屠殺中國(guó)人民的工具。為此他寫(xiě)了歌劇《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》，聶耳在劇中創(chuàng)作了《大路歌》《碼頭工人歌》《賣(mài)報(bào)歌》等多首歌曲，還扮演了劇中的碼頭工人。劇中有這樣的話語(yǔ)：“這是中國(guó)人民的頸上還帶著巨大鎖鏈的時(shí)候；這是揚(yáng)子江水面還橫行著帝國(guó)主義強(qiáng)盜的時(shí)候”，“我們不做亡國(guó)奴，我們要做中國(guó)的主人！讓我們結(jié)成一座鐵的長(zhǎng)城，把強(qiáng)盜們都趕盡！讓我們結(jié)成一座鐵的長(zhǎng)城，向著自由的路，前進(jìn)！”其思想內(nèi)涵和鮮明意象已經(jīng)與《義勇軍進(jìn)行曲》近似。在同年，田漢為電影《桃李劫》寫(xiě)了主題曲《畢業(yè)歌》的歌詞：“同學(xué)們，大家起來(lái)，擔(dān)負(fù)起天下的興亡！聽(tīng)吧！滿耳是大眾的嗟傷?？窗?！一年年國(guó)土的淪喪……我們要做主人去拼死在疆場(chǎng)……”

1934年年底，田漢開(kāi)始創(chuàng)作劇本《風(fēng)云兒女》。劇中，愛(ài)國(guó)詩(shī)人辛白華和他的好友梁質(zhì)甫從東北淪陷區(qū)來(lái)到上海，在亭子間里遇到鄰居阿鳳母女，他們經(jīng)歷了一番人生的漂泊和感情的糾葛之后，阿鳳成為歌女，梁質(zhì)甫犧牲于戰(zhàn)場(chǎng)。曾經(jīng)要?jiǎng)?chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《萬(wàn)里長(zhǎng)城》的詩(shī)人辛白華，終于擺脫愛(ài)情的束縛，毅然走上戰(zhàn)場(chǎng)。田漢準(zhǔn)備以長(zhǎng)城為背景創(chuàng)作主題歌。后來(lái)田漢被捕，劇本留在夏衍手上。之前與田漢有過(guò)多次合作的聶耳找到夏衍，要求為《風(fēng)云兒女》的主題歌《義勇軍進(jìn)行曲》作曲。夏衍見(jiàn)聶耳態(tài)度堅(jiān)決，便將田漢的詩(shī)交給他。一首偉大的歌曲由此誕生，而這也是田漢與聶耳的最后一次合作。

1938年12月，田漢為湘劇抗敵宣傳隊(duì)題詞：“演員四億人，戰(zhàn)線一萬(wàn)里。全球作觀眾，看我大史戲?！睙o(wú)敵的勇氣、樂(lè)觀的豪氣、超絕的志氣，既是田漢旺盛生命力的體現(xiàn)，也是我們中華民族一往無(wú)前、所向披靡宏偉氣勢(shì)的體現(xiàn)。

1948年，田漢受黨組織的委托，潛回北平做文化人的挽留工作，他曾對(duì)友人說(shuō)，“天就要亮了，‘我們’就要回來(lái)了?！?/p>

1949年9月，在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆會(huì)議上，《義勇軍進(jìn)行曲》被定為國(guó)歌。從此，民族奮進(jìn)的旋律長(zhǎng)久地響徹中華大地。

（作者：宋寶珍，系中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所所長(zhǎng)）