《北京文學(xué)》2021年第6期｜楊沁：水中蝴蝶（節(jié)選）
年前的一天，周銘月突然在初中同學(xué)群里發(fā)了條消息：“同學(xué)們，今年是咱們畢業(yè)二十年，春節(jié)開個(gè)同學(xué)會(huì)吧。”后面跟著三個(gè)齜牙咧嘴的笑臉表情。周銘月以前是班上的文藝委員，最活潑開朗，她來組局最合適。
我是幾個(gè)月前被汪靜拖進(jìn)這個(gè)微信群的，進(jìn)群的時(shí)候只有十來個(gè)人，不到一天工夫，全班58個(gè)人悉數(shù)到齊。大家嘰嘰喳喳，興奮不已：“老同學(xué)我終于找奪你了！”“瓜娃子你就坐我后排嘛！”“兄弟伙在哪里發(fā)財(cái)！”同學(xué)們打字時(shí)也要帶上方言的發(fā)音和語氣，比如不說“找到”而要說“找奪”，不同于普通話的端正和客氣，熟悉的鄉(xiāng)音里包裹著不由分說的親昵，彼此全無秘密，仿佛只有通過這種一記重拳揮來般的問候方式，才能顯示出異于旁人的深厚感情，每句話后面都要加感嘆號(hào)，就像每句話后面都燃放起一串鞭炮。當(dāng)公務(wù)員的，風(fēng)輕云淡地發(fā)來有自己照片的政府活動(dòng)新聞，激起嘖嘖贊嘆；做生意仿佛有些不屑這種輕飄飄的賣弄，一高興就撒紅包，引來一陣陣“謝謝老板”的膜拜表情，前呼后擁，風(fēng)光無限。一天下來，群里有幾百條未讀信息。
除了剛進(jìn)群時(shí)和大家問好外，我就再?zèng)]有說過話，離開故鄉(xiāng)十多年，我?guī)缀鹾退腥硕紨嗔寺?lián)系，現(xiàn)在突然掉入這個(gè)滿是熟悉的陌生人的漩渦，周圍突如其來的親密讓我感到莫名的緊張。好在過了幾天，興奮慢慢散去，群里又顯出略帶尷尬的冷清，偶爾有人在里面發(fā)發(fā)廣告，回應(yīng)者寥寥無幾。但周銘月的話一石激起千層浪，群里又重新活泛起來，大家紛紛報(bào)名、提議下哪家館子、吃完后是去唱歌還是打麻將。
“我們這次要不要請(qǐng)一下郭老師？”周銘月問，郭老師是我們的班主任兼語文老師，“上個(gè)月我在公園里遇到她，她帶著小孫兒也在那兒溜達(dá)，聽見我跟她打招呼，她自豪得不行，說哪天開同學(xué)會(huì)要叫上她?！?/p>
我看著屏幕上的“郭老師”三個(gè)字，眼前浮現(xiàn)出記憶中縣城的天空，總是陰森森的，介于青和灰之間的色彩，隨時(shí)隨地都像要下雨，空氣里也總有一種沾著灰塵的濕漉漉的味道，襪子晾在床罩的支架上，一個(gè)星期過去才干，摸上去仍然有些潮，透著淡淡的霉味。我坐在北方的椅子上，然而我的衣服因?yàn)檎瓷铣睔庾兊帽鶝?，水從四面八方涌進(jìn)房間，我開始漸漸下沉。
“看你們聊天，好羨慕你們哦。當(dāng)年我就是當(dāng)了逃兵，中途輟學(xué)，記得那時(shí)候郭老師還天天讓汪靜到我家里來，讓我回去讀書。”一個(gè)叫陳春燕的人突然說道。
我腦海里一片空茫，陳春燕？你還記得陳春燕嗎？她是誰？像是從地底下突然冒出的一株稗草。
她說完后許久，沒人回應(yīng)，有點(diǎn)尷尬，似乎沒有人記得她。
然而在短暫的眩暈之后，她的樣子漸漸在我眼前清晰起來，不僅記得，甚至可以說是宛如昨日：一個(gè)大概只有一米四的矮小女孩，總是穿一件發(fā)舊的鵝黃色棉上衣，好像一只臟兮兮的雛鳥。圓圓的臉上襯著褐色的皮膚，像一顆平凡無奇的土豆，那雙單眼皮的小眼睛里散發(fā)著孱弱的、有些要討好別人的光。多么奇怪啊，那些許多年我們從來沒有想起的人和事物，仿佛已經(jīng)完全沒入遺忘的深海，然而只要一個(gè)記憶的閃電，她的形象就會(huì)像照片在暗室中慢慢顯影那樣，越來越栩栩如生，越來越纖毫畢現(xiàn)，我甚至可以看見她臉上輕輕顫抖的茸毛。
大家又七嘴八舌地談起郭老師。她退休了。她還住在學(xué)校后面的教師小區(qū)。她每天晚上和老伴一起散步。她還燙著小波浪卷發(fā)。李久鳴說，“我也遇到過郭老師，她看上去還是挺年輕的。”
“李久鳴是李明嗎？你怎么改名字了？”
對(duì)方答非所問：“就是改了，讀大學(xué)的時(shí)候改的?！?/p>
郭老師天天讓汪靜到我家里來，郭老師到我家里來，郭老師讓我回去讀書。
不是的，我在心里輕輕說，你們都忘了嗎？不是這樣的。
開學(xué)報(bào)名那天，郭老師指定了七名班委，等打掃完衛(wèi)生，其他同學(xué)都回家后，她把我們七個(gè)單獨(dú)留下來給全班排座位。
“你們七個(gè)，從學(xué)習(xí)成績(jī)到能力，都是班上同學(xué)里最強(qiáng)的。”郭老師四十多歲，頭發(fā)燙成方便面似的小卷，又染了暗紅色，穿著酒紅色祥云紋真絲連衣裙，顯出幾分媽媽輩的親切來。我覺得她親切，還因?yàn)槲夷軓逆?zhèn)上到縣城插班，就是家里托了郭老師的關(guān)系。家里含糊地告訴我，給郭老師送了點(diǎn)禮，略表心意。我覺得她是照顧我的恩人。
“林曉是從鎮(zhèn)上來的，你們可別小看她，多少鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的家長(zhǎng)托關(guān)系找到我，想來我班上上學(xué)，哪怕他們送再大的禮，如果孩子本身不行，我也是不會(huì)收的?！惫蠋熞馕渡铋L(zhǎng)地看了我一眼，仿佛在同我通暗號(hào)，我回以既敬畏又感激的眼神，畢竟，七個(gè)班委里面，只有我不是城里人。
郭老師掃視我們一眼，“一般來說，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的孩子，底子差點(diǎn)兒，但勤奮努力，城里的一些孩子，家教好，靈活聰明，這兩種我最喜歡?！蔽覀儌€(gè)個(gè)都抬頭挺胸，我們是被選中的優(yōu)秀種子。
“菜蔬社的最討厭！”郭老師說著拿起一份《報(bào)名信息表》，上面填著姓名、父母職業(yè)、家庭住址等等信息，“看看，這又來了一個(gè)。陳春燕，就那個(gè)小矮個(gè)兒吧？入學(xué)成績(jī)?nèi)嗟箶?shù)第一，身上還有股臭味兒，遇到這種學(xué)生班主任只能自認(rèn)倒霉——就讓她坐第一排最右靠墻的位置吧?！?/p>
郭老師鼻孔里冒出嗤笑的氣息，仿佛釋放了一枚信號(hào)彈，我們都自覺地附和著笑起來，我一邊笑一邊用眼角余光望著郭老師，生怕自己笑得不合適，引起她的厭惡。旁邊一個(gè)看上去伶牙俐齒的女孩說：“我們小學(xué)班上就有好幾個(gè)菜蔬社的，成績(jī)都是排倒數(shù)?！彼曇羟宕啵褚茩烟視r(shí)那種又清又甜的感覺。她叫周銘月。
郭老師點(diǎn)點(diǎn)頭，贊許地看著她。我第一次知道，原來城里的孩子也是分門別類的，就像豬肉鋪?zhàn)由?，同一頭豬的不同部位，也會(huì)賣上不同的價(jià)格，里脊總是要比梅花肉貴些。
排完座位，郭老師先走了，我小聲地問周銘月：“‘菜蔬社’是什么意思？”
周銘月?lián)溥暌宦曅α耍骸熬褪亲o(hù)城河那邊種蔬菜的呀?！弊o(hù)城河以內(nèi)是縣城的中心地段，出了護(hù)城河，住在河對(duì)岸那片的人，祖祖輩輩都靠種蔬菜為生，雖然也拿縣城戶口，但已經(jīng)算不得正兒八經(jīng)的城里人了。
種蔬菜，其實(shí)我覺得沒什么不好，沒有人種蔬菜，我們每天吃什么呢？何況在老家鎮(zhèn)上，我的外婆就是種蔬菜的。但在周銘月面前，我只能若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。我已經(jīng)被郭老師挑選出來站到一個(gè)隊(duì)伍里，我不能對(duì)隊(duì)伍的決定表現(xiàn)出異議。
五十八個(gè)人擠在小教室里，課桌排得密密麻麻，好像密不透風(fēng)的養(yǎng)雞場(chǎng)。第一排課桌幾乎貼到了講臺(tái)，我也不知道為什么，坐到陳春燕的座位上試了試，從那里望向黑板，左邊一大片反光，什么也看不清楚。
郭老師說得果然沒錯(cuò)，陳春燕回回考試都是倒數(shù)。郭老師每次發(fā)試卷時(shí)，都把倒數(shù)五名的試卷扔在地上，讓那些“瘟豬子”自己撿起來。第一次撿試卷時(shí)，陳春燕弓著腰、縮著肩，不敢抬起頭，頭發(fā)滑下來遮住她的側(cè)臉，那件鵝黃色的外衣裹在她身上，她看起來像一只被啄傷的小雞。后來她就習(xí)慣了，郭老師的手還沒舉起來，她就先從座位上蹦出來了，嘴角上還笑嘻嘻的，仿佛小雞被放出去覓食，有一點(diǎn)愚蠢的雀躍，她坐第一排，離講臺(tái)最近，還總是幫忙把五張?jiān)嚲矶紦炱饋?，分給后來的同類。
“沒一點(diǎn)自尊心了，”郭老師搖搖頭，“完全刺激不到她，這就是死豬不怕開水燙啊?！?/p>
郭老師為何這樣不喜歡陳春燕呢？成績(jī)不好的同學(xué)有很多，周銘月也就比陳春燕好一點(diǎn)，但郭老師從來沒有當(dāng)著全班同學(xué)的面罵過她，還讓她一直當(dāng)文藝委員，當(dāng)然她會(huì)跳舞，會(huì)彈鋼琴，她說話的時(shí)候眼睛如清泉流轉(zhuǎn)，滴溜溜地盯著郭老師的一顰一笑。汪靜的成績(jī)也很一般，她也是菜蔬社的孩子，身上卻完全沒有蔬菜的卑微和土氣，相反，她長(zhǎng)得十分嫵媚，皮膚黝黑，兩只丹鳳眼，身材高挑修長(zhǎng)，她的話不多，嘴角總是有一抹懶洋洋的微笑，這抹微笑又為她的嫵媚增加了一點(diǎn)神秘感。放學(xué)時(shí)經(jīng)常有校外的混混在校門口一邊抽煙一邊等她，班上的男生也都喜歡有意無意地和她多說幾句話。郭老師打量她的目光里滿是輕蔑，但無端又有一種欲蓋彌彰的忌憚，雖然也罵她，但沒有深惡痛絕的意味，甚至那罵聲里有時(shí)還帶著一點(diǎn)開玩笑的親昵。李明就更不用說了，經(jīng)常考得比陳春燕還差，但他差得理直氣壯、張牙舞爪，打架抽煙樣樣來。有一次，他把郭老師氣得暴跳如雷，拎起他的耳朵，把他拽到教室后面的墻邊站著上課，但過了一天，郭老師居然像什么事都沒發(fā)生一樣，對(duì)他說話時(shí)又笑了起來，仿佛慈母面對(duì)調(diào)皮搗蛋的兒子。只有陳春燕，她沉默、緊張、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、人畜無害，那無害幾乎是透明而無辜的，幾乎是一種引誘，逗引出別人要欺負(fù)她的深深惡意，就像一潭靜悄悄的池水引誘你扔幾個(gè)石子進(jìn)去，你知道你扔進(jìn)去她也不會(huì)跳起來或者發(fā)出聲響，只會(huì)在一圈圈的漣漪里自己抱著自己瑟瑟發(fā)抖。郭老師對(duì)她只有深深的蔑視，從來沒有正眼看過她一眼。而且，郭老師說她發(fā)臭，那她必然就是臭的，我們都要像躲瘟疫一樣躲開她。
我對(duì)郭老師不敢有絲毫忤逆。郭老師對(duì)別的班主任說“這就是考全班第一的林曉”時(shí)，臉上浮現(xiàn)出鏡面般锃亮的光，仿佛我是她的親生女兒。郭老師讓我當(dāng)學(xué)習(xí)委員；給我安排最好的座位，從那里望向黑板，每個(gè)字都清楚而亮堂；郭老師周末還讓學(xué)習(xí)拔尖的學(xué)生去她家里吃飯。我們從學(xué)校南門出去，直接走到樹木蔥蘢的教師小區(qū)，仿佛進(jìn)入了內(nèi)城宮殿，學(xué)校令人敬畏的神秘核心。郭老師從小吃店買回小籠包和葉兒粑，自己又炒了一桌小菜。她是那樣慈愛，笑起來眼睛像月牙一樣彎彎的，她說，叔叔在外地上班，平時(shí)常常不回家，兒子已經(jīng)上大學(xué)走遠(yuǎn)了，我就把你們幾個(gè)當(dāng)成自己的孩子，掏心掏肺地對(duì)你們啊！她慈愛的目光、她語氣里噴薄而出的嘆息令我感到愧疚。走出郭老師家門時(shí)，一個(gè)同學(xué)感嘆道：“郭老師對(duì)我們真好，我們只有好好學(xué)習(xí)才能報(bào)答她?！蔽曳路鹩X得身后有人在豎起耳朵聆聽我們的對(duì)話，會(huì)把我說的話報(bào)告給郭老師，我也連忙說：“是啊，郭老師對(duì)我們真好?！币箍障?，街上的路燈已經(jīng)點(diǎn)亮，我的聲音在燈光的華彩下回旋，顯得赤誠(chéng)、堅(jiān)貞、信誓旦旦，仿佛在朗誦詩歌。
有一天放學(xué)后，郭老師把我留在辦公室?guī)退脑嚲怼＿^了一會(huì)兒，陳春燕進(jìn)來了，她臉上洋溢著淡淡的喜悅和期待，第一次被郭老師單獨(dú)召見，她感到有一絲榮耀。
“春燕來了，你先坐那兒，喝不喝水？”郭老師也意外地柔和，這讓陳春燕有些局促不安起來，她緊緊地攥著手指，有些唯唯諾諾：“老師，我、我不渴……”
空氣沉默下來。墻上的鐘“咔、咔”地走著，時(shí)間并非光滑如水，時(shí)間的表面被磨得粗糙不平。我聽見陳春燕粗糙的呼氣聲。她離我很近，但意外的是，我并沒有聞到臭味。
“上次我看你填的家庭信息表，你爸媽在廣東打工是吧？”
“嗯嗯，是的?！?/p>
“他們?cè)趺床话涯憬舆^去呢？就舍得把你放在家里？你不想他們嗎？”
我心里一懸，我霎時(shí)明白郭老師想說什么了，但陳春燕還不明白，她的聲音因?yàn)楦袆?dòng)帶著一點(diǎn)發(fā)顫：“是的，他們要掙錢。”
郭老師嘆了一口氣，眼前這個(gè)榆木疙瘩真的太笨了，完全不懂領(lǐng)會(huì)她的心意，她只好再往前走一步：“四班有個(gè)女生，成績(jī)一直不好，這個(gè)月主動(dòng)就不來上學(xué)了，這樣既不會(huì)拖班上成績(jī)的后腿，又能給家里掙點(diǎn)錢。我看你也考不上高中，早點(diǎn)進(jìn)入社會(huì)也是好的。”郭老師看了她一眼，像看著一袋要扔出去的垃圾，“你回去跟家里商量商量吧?！?/p>
陳春燕有點(diǎn)蒙，只是迭迭說著“好，好”，走了出去。我繼續(xù)看著試卷，同學(xué)們用純藍(lán)或藍(lán)黑墨水寫下的A、B、C、D，此刻像寺廟里的羅漢一樣，露出青面獠牙、顛倒不羈的姿勢(shì)，某個(gè)旁逸斜出的筆畫像鬼怪幻化的藤蔓，伸出觸角，勾起我的脖頸，讓我嗓子眼發(fā)緊。廣東，那是一個(gè)多么龐大而遙遠(yuǎn)的地方，大得無邊無際，不可想象，一旦笨拙的陳春燕踏入其中就會(huì)被它吞沒。但我馬上將思緒拉了回來，繼續(xù)鎮(zhèn)定地端著筆做一個(gè)明察秋毫的判官，A，勾；C，叉。
過了大半個(gè)月，陳春燕還是沒有帶回郭老師想要的結(jié)果。郭老師漸漸不耐煩起來，她的呵斥、怒吼、羞辱，全部被這個(gè)瘦小的女孩無聲無息地吸收了，仿佛她是一塊沒有情緒的海綿，這令郭老師更加惱羞成怒，她決定家訪。
那是在春天，一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，郭老師示意我、周銘月和汪靜不要上后面兩節(jié)課外活動(dòng)課了，她要帶我們?nèi)マk一件重要的事。
我們走在護(hù)城河的橋上，初春萬物都在悄悄鼓脹，新抽芽的柳樹每道枝條上都綴滿綠色的眼睛，灰黃的河水漲起來了，空氣透出絲絲溫暖的味道。微風(fēng)把郭老師燙過的卷發(fā)吹到她臉上，她提議我們想一想語文課本上有哪些和春天有關(guān)的詩句。萬條垂下綠絲絳，吹面不寒楊柳風(fēng)，我們一人一句地接著，為猛然想到一個(gè)貼切的句子哈哈大笑，像春游一樣高興。
過了河，汪靜帶我們從路邊穿過一條鋪著灰渣的小巷，前些天剛下過雨，路面沒有干透，踩上去軟綿綿的，陳春燕家的院子前更是一片軟乎乎的爛泥。我們把鞋子從污泥里拔出來，一個(gè)老嫗坐在院子里剝青豆。屋子里沒點(diǎn)燈，才四點(diǎn)過，就已經(jīng)黑黢黢的了。
汪靜跑過去扯著嗓子喊道：“婆婆，我們班主任老師來了！”
“啥老師？”婆婆耳朵不好，汪靜比畫了半天她才明白過來。她顫顫巍巍地站起來，冷冷清清地說了一句“老師請(qǐng)坐”，從屋里端出兩杯茶，還有幾塊花生糖，糖紙死死地黏住糖面，有一面磨破了，露出半顆殘缺的花生，像是碎掉的半顆牙。她露出謙卑、愧疚的神色，“老師請(qǐng)吃點(diǎn)，事前不知道您要來，家里也沒有什么東西，哎?！?/p>
郭老師開門見山，揚(yáng)聲說道：“我們來是為了你孫女，成績(jī)太差了，來問問你們家里的意思，她還要不要繼續(xù)上學(xué)?！?/p>
婆婆只能聽見一個(gè)句子的尾巴，她點(diǎn)頭喃喃道：“太差了，太差了。”
“這是我們班的班委，你聽聽你孫女在學(xué)校的表現(xiàn)?！惫蠋煶沂箓€(gè)眼色，我便說陳春燕每次考試都倒數(shù)，學(xué)習(xí)上很吃力。周銘月接上話，她上課都聽不懂，作業(yè)也經(jīng)常不交。
婆婆笑瞇瞇地望著我們，“你們都是春燕的同學(xué)，好，好，還有汪靜，我打小看著她長(zhǎng)大的?！?/p>
“你聽見了嗎？你孫女還要不要上學(xué)？”郭老師忍不住又抬高了聲調(diào)，露出不耐煩的神色，她或許已經(jīng)后悔，我們說這些話只是對(duì)牛彈琴。
婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，“上學(xué)，上學(xué)好?！?/p>
我察覺到郭老師已經(jīng)生氣了，她臉上微蹙的眉頭、聚斂在一起的細(xì)小皺紋、隱隱凸起的斑點(diǎn)開始隱秘地變化，如同地震來臨前大地某種不正常的顫抖和噴發(fā)。好在，黃昏開始緩緩降臨，這些如針尖般銳利的變化被黃昏的顏色混淆了，黑黢黢的屋子拋出一股幽暗，像一件袈裟將我們籠罩其中，連郭老師的憤怒也無法突破那種溫柔、憂傷又破敗的質(zhì)地。
我們像吃了敗仗一樣從陳春燕的家中退出來，一路上我們?nèi)齻€(gè)都不敢說話。
“這次期末考試，又等著她拖低我們班的平均分嗎？”快走到校門口時(shí)，郭老師憤憤道，“我就是太心慈手軟了，不使用四班班主任那種雷霆手段，怎么能把那些爛果子甩掉呢？”
晚自習(xí)課上，郭老師拿出一張打印著字的紙頁，她神色凝重地宣布：“這是以全班同學(xué)名義寫的致學(xué)校的請(qǐng)?jiān)笗瑸榱吮ＷC我們班的成績(jī)不受差生的影響，大家要向?qū)W校申請(qǐng)，請(qǐng)陳春燕回家休學(xué)。為了我們班級(jí)的榮譽(yù)，除了陳春燕，每個(gè)人都要在上面簽字?！彼D(zhuǎn)向我，“林曉來拿給同學(xué)們簽一下?！?/p>
我走上講臺(tái)，郭老師看了我一眼，把請(qǐng)?jiān)笗f給我，仿佛是古代授予出征的將士虎符。她離開了教室。
教室里一片沉默，只有李明幸災(zāi)樂禍地“哈哈”笑了兩聲，然而沒有別人的附和，他也自討沒趣安靜下來。陳春燕看著我，我把請(qǐng)?jiān)笗f給了她的同桌。
……
全文載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2021年第6期
楊沁，女，生于1987年，畢業(yè)于北京外國(guó)語大學(xué)，現(xiàn)為世紀(jì)文景文學(xué)編輯。本篇系其小說處女作。
