柔石《二月》：彷徨的張力
柔石
《二月》
1963年，謝鐵驪根據(jù)《二月》改編的電影《早春二月》劇照
《二月》是柔石（1902-1931）的小說(shuō)代表作之一，在中國(guó)文學(xué)史上頗有影響。自1929年出版以后，引發(fā)諸家評(píng)議，反響熱烈，魯迅也曾撰文推介，各界對(duì)《二月》的分析、研究與討論一直持續(xù)至今。1960年代，小說(shuō)《二月》被拍成電影《早春二月》，成為“十七年電影”的經(jīng)典作品。1980年代，亦出版了多種連環(huán)畫版“二月”，大大提高了小說(shuō)的普及化與通俗化。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，越劇《早春二月》、話劇《二月》等佳作頻出，讓觀眾感受到柔石作品的視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)雙重魅力。本文即梳理近百年來(lái)《二月》諸般樣態(tài)，考察其“彷徨的張力”，看《二月》是如何成為長(zhǎng)盛不衰的經(jīng)典的。
一
1926年早春，柔石離開(kāi)北京，向南回到“綠色的海濱”——上海，想找“做事吃飯的地方”，暫住嚴(yán)蒼山、汪靜之、童中岳等同學(xué)家中，與王方仁和崔真吾一起創(chuàng)辦學(xué)校而奔走于杭滬間。隨后，柔石經(jīng)王方仁介紹至鎮(zhèn)海中學(xué)教課，后任教務(wù)主任。期間“三·一八”事件使柔石“心內(nèi)的一腔憤懣，真恨的無(wú)處可以發(fā)泄”，于是“意識(shí)地野心地掇拾青年的苦悶與呼號(hào)，湊合青年的貧窮與忿恨”，遂作小說(shuō)《舊時(shí)代之死》。
1927年柔石經(jīng)寧海中學(xué)吳文欽邀請(qǐng)，以“開(kāi)展寧地之文化”之想法，“返里服務(wù)”，擔(dān)任寧海中學(xué)國(guó)文老師，兼授音樂(lè)與英文。隨后發(fā)生的“四·一二”事件則讓江南一片白色恐怖，柔石身陷入其中而周旋。
1929年，柔石經(jīng)歷了大革命的失敗，環(huán)境迫使他在思想上讓過(guò)去那種各行其是的自由主義色彩逐漸退卻。這時(shí)的他將自己在浙江那段教師生活融入小說(shuō)里，創(chuàng)作了《二月》，帶有強(qiáng)烈的自傳色彩：鎮(zhèn)?？h為芙蓉鎮(zhèn)，寧波市即海市，普陀山是女佛山，鎮(zhèn)海中學(xué)即芙蓉鎮(zhèn)中學(xué)。
《二月》以1926年前后作為時(shí)代背景，通過(guò)書寫青年知識(shí)人蕭澗秋、陶嵐等，以及在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中失去丈夫的寡婦文嫂及其一對(duì)子女的命運(yùn)際遇，反映了大革命時(shí)期社會(huì)現(xiàn)實(shí)和知識(shí)人對(duì)所處時(shí)代的思考，人物形象鮮明、語(yǔ)言極富詩(shī)意、篇幅精悍有余味。雖然《二月》以戀愛(ài)為主題，但青年對(duì)時(shí)代的“彷徨”、對(duì)時(shí)局的“徘徊”，讓柔石的筆墨堅(jiān)定地站在貧苦無(wú)依的寡婦孤兒這一面?？梢哉f(shuō)，對(duì)革命者的尊重與對(duì)弱者的憐憫，構(gòu)成了蕭澗秋的性格底色。小說(shuō)里文嫂及其幼子的雙亡，讓蕭澗秋心靈上受到了打擊：拯救弱小者和人道主義的寄托徹底被摧毀，他苦悶著、矛盾著，對(duì)未來(lái)更加彷徨，看不到路在哪里。另一方面，陶嵐與蕭澗秋之間感情糾葛，組成了《二月》的中心情節(jié)，使讀者有了青春美感之閱讀體驗(yàn)。陶嵐面對(duì)蕭澗秋娶文嫂為妻時(shí)，壓著內(nèi)心波瀾，只有一句“我覺(jué)得自己孤單”，恰似蕭澗秋說(shuō)的“長(zhǎng)陰的秋云里底飄落的黃葉的一個(gè)人”。
二
《二月》寫就后，柔石送交魯迅閱讀。魯迅很重視這部作品，對(duì)它有詳細(xì)的口頭批評(píng)，非常具體地指出優(yōu)點(diǎn)，也指出缺點(diǎn)，柔石非常悅服這種誠(chéng)懇而具體的批評(píng)。他說(shuō)這種批評(píng)才是對(duì)作者有幫助的批評(píng)。魯迅于8月20日撰文《柔石作〈二月〉小引》發(fā)表在《朝花旬刊》第一卷第十期。10月5日，魯迅校畢《二月》。11月22日，《二月》由上海春潮書局出版。
陶元慶(1893-1929)，字璇卿，浙江紹興人。師從豐子愷和陳抱一等名家習(xí)西洋畫，國(guó)畫等亦有涉獵，為其從事書籍裝幀藝術(shù)奠定了美學(xué)基礎(chǔ)。魯迅的《苦悶的象征》《彷徨》《故鄉(xiāng)》等作品封面皆出自陶氏之手，與豐子愷、錢君匋并稱為中國(guó)現(xiàn)代書籍裝幀的三大家。1929年8月6日，陶元慶因病去世。故柔石《二月》封面成了陶氏遺作?！抖隆返姆饷?，陶元慶用上下兩段橫線，簡(jiǎn)練地概括了畫面的空間，黑色線條勾勒出諸多人物的相貌，在類似河流中顛三倒四漂流著，滿幅畫面被緊張的情緒所包圍，將“二月”主題表現(xiàn)得恰到好處，又耐人尋味。畫面富裝飾感而柔弱陰沉，雖屬于西方的風(fēng)格，但里面卻涵容著一種東方的飄逸的氣韻。
柔石拿到樣書立即寄贈(zèng)妹妹一冊(cè)。12月3日，柔石又寄妹妹《三姊妹》小說(shuō)一冊(cè)，扉面上還親筆寫著“前給你《二月》，你會(huì)懂嗎？現(xiàn)在送你這一本，很淺的，你可看看?！?/p>
《二月》出版以后，佳評(píng)如潮?！洞撼睍殖霭嫖锼玫募言u(píng)》一文摘引魯迅贊語(yǔ)：“我從作者用了巧妙的技術(shù)所寫成的草稿上，看見(jiàn)了近代青年中這樣的一種典型，周遭的人物，也都生動(dòng)。”次年魯迅將《二月》列為“優(yōu)秀之作”之一再次予以肯定。魯迅的《柔石小傳》中總結(jié)“小說(shuō)《舊時(shí)代之死》《三姊妹》《二月》《希望》”為柔石的“文學(xué)上的成績(jī)”之一。柔石女友馮鏗則說(shuō)：“你把我的精神占領(lǐng)了去！坦白地告訴你：……自看你的《二月》以后，一種神秘的，溫馨的情緒縈繞著我。差不多每一件事物，每一個(gè)時(shí)間空間我的心里總是充塞了這樣不可救藥的情緒，弄得自己簡(jiǎn)直莫明其妙，好像完全轉(zhuǎn)換了另一個(gè)人！”
歲月悠悠，業(yè)已證明《二月》的藝術(shù)生命力。自《二月》1929年由春潮書局出版外，還有廈門大學(xué)油印版（年份不詳）、1980年英文版、1982年德文版等，廣為流傳，成為具有世界影響的中國(guó)小說(shuō)之一。
三
電影導(dǎo)演謝鐵驪尤為偏愛(ài)五四時(shí)期的小說(shuō)，他認(rèn)為《二月》不是“才子佳人”的憂郁生活，而是討論知識(shí)人面對(duì)革命，是順流而進(jìn)，還是急流勇退，這恰恰反映著革命的人道主義。但謝氏改編《二月》時(shí)，對(duì)柔石略顯消極的結(jié)尾——蕭澗秋去了女佛山——做了修改，即讓蕭澗秋奔向革命。
謝鐵驪劇本《二月》于1962年2月16日完成，載1962年6月7日《電影創(chuàng)作》第三期。后來(lái)夏衍很重視這部劇，他認(rèn)為原著小說(shuō)中的“二月”，實(shí)質(zhì)上表達(dá)的是一種“春寒”。他又認(rèn)為60年代的“二月”已無(wú)“春寒”之意。于是建議將片名改為“早春二月”，點(diǎn)出“早春二字比較醒目一些”，意即“春天快到了，但春寒還未盡”。此修改乃點(diǎn)睛之筆，叫“早春”而非“初春”，一字之差卻云泥之別，再一次體現(xiàn)了文藝體裁的標(biāo)題都是極重要的。
1962年，夏衍在北京電影廠召開(kāi)關(guān)于《二月》的討論會(huì)上說(shuō)：柔石《二月》發(fā)表之時(shí)，由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況，原著及魯迅的“小引”都很隱晦，比如小說(shuō)中沒(méi)有表現(xiàn)芙蓉鎮(zhèn)的地下激流，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這些東西不允許反映在作品中。但夏衍認(rèn)為謝鐵驪改編的時(shí)候，可以運(yùn)用一些后景、道具以及通過(guò)人物的精神面貌，將當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景勾勒出來(lái)。夏衍是左翼電影運(yùn)動(dòng)的開(kāi)拓者、組織者和領(lǐng)導(dǎo)者之一，所以本身對(duì)柔石的《二月》應(yīng)該也很喜歡的。夏衍對(duì)劇本的分鏡頭進(jìn)行了細(xì)心修訂，比如說(shuō)，謝鐵驪寫的劇本里原有一處，場(chǎng)景為“荷花地，外，夜，春”，夏衍則在“春”的地方畫了一個(gè)圈，并打上問(wèn)號(hào)，旁邊注明“春天不會(huì)有荷花”。夏衍的批改臺(tái)本藏于北京電影制片廠，2000年為紀(jì)念夏衍誕辰100周年而影印出版，收入《夏衍手跡》。
1963年電影《早春二月》拍攝完成，可謂謝鐵驪最成功的電影作品，也最可代表其藝術(shù)風(fēng)格。因?yàn)榇似囆g(shù)上的重大突破，播映后引發(fā)強(qiáng)烈反響。1983年被葡萄牙第十二屆菲格拉達(dá)福茲國(guó)際電影節(jié)譽(yù)為“中國(guó)最美麗的電影”。1995年又被評(píng)為“中國(guó)電影90周年十大優(yōu)秀影片”。
《早春二月》里“蕭澗秋極想有為，懷著熱愛(ài)，而有所顧惜，過(guò)于矜持，終于連安住幾年之處，也不可得。”同時(shí)，“他其實(shí)并不能成為一小齒輪，跟著大齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)?！?細(xì)觀《早春二月》，其愛(ài)情色彩頗淡，更多描摹的是一種生活方式的找尋與探求，以及任何時(shí)代青年都會(huì)有的彷徨、苦悶與迷惘。《早春二月》在當(dāng)時(shí)充滿了爭(zhēng)議，但在后世卻讓我們恍然大悟，在“十七年”電影史上留下濃重的筆墨。這使柔石《二月》在非常年代里實(shí)現(xiàn)了經(jīng)典的再生。
四
在20世紀(jì)中國(guó)的大眾傳播史上，連環(huán)畫無(wú)疑是一個(gè)無(wú)法忽視的文化存在。自上世紀(jì)20年代在上海誕生，到80年代急遽退場(chǎng)，連環(huán)畫以其“圖畫敘事”的媒介特質(zhì)和建構(gòu)其上的通俗文化形式，深深地嵌入20世紀(jì)中國(guó)的社會(huì)文化底版之中，成為國(guó)人共有的文化記憶。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，80年代前后，至少有四種與小說(shuō)《二月》有關(guān)的連環(huán)畫出版，發(fā)行量達(dá)180萬(wàn)冊(cè)之多。
比如1979年有電影連環(huán)畫冊(cè)《早春二月》（文飄改編，中國(guó)電影出版社1979年版），是根據(jù)同名影片改編而成。封面極有特點(diǎn)，是陶嵐看蕭澗秋彈鋼琴的畫面，在中國(guó)還在“徘徊”的時(shí)期，描述青年人彷徨的電影用體現(xiàn)愛(ài)情畫面作封面，足見(jiàn)中國(guó)改革之端倪。
1980年出版有連環(huán)畫《早春二月》（姜文麗改編、邵殿英選片，遼寧美術(shù)出版社1980年版，印數(shù)530,000冊(cè)），亦由電影改編而來(lái)。
1981年則有連環(huán)畫《二月》（小戈改編，胡博綜繪畫，天津人民美術(shù)出版社1981年版），此冊(cè)特點(diǎn)是將結(jié)尾改為“陶嵐和哥哥去上海準(zhǔn)備找蕭澗秋”，“河水總要流向大海，匯成那呼哨著的濤聲……”連環(huán)畫的題意所指非常明顯。
1984年，王良瑩改編、盛增祥繪畫的連環(huán)畫《二月》（上海人民美術(shù)出版社）出版，封面是蕭澗秋低頭趕路的苦痛表情，封底則畫著芙蓉鎮(zhèn)的橋和風(fēng)中的柳樹(shù)，在內(nèi)容提要里稱“故事刻畫了舊社會(huì)知識(shí)分子在摸索前進(jìn)道路上的痛苦心情，揭露了舊社會(huì)的黑暗”，頗具時(shí)代特征。
反映年輕人“彷徨”的通俗連環(huán)畫《二月》，其巨量發(fā)行、受眾群體、風(fēng)格特征、藝術(shù)成就等方面都可以清晰地反映出經(jīng)典作品對(duì)社會(huì)文化傳播產(chǎn)生出的巨大影響力，在中國(guó)文化發(fā)展史上，還沒(méi)有哪種文化傳播形式或載體可以達(dá)到如此普及的程度。
時(shí)代在更迭，青年人的“彷徨”卻似乎成為一個(gè)亙古主題。2019年，話劇《二月》的導(dǎo)演李六乙接受《北京晚報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)：“柔石筆下的芙蓉鎮(zhèn)有太多值得思考的東西，其中的一些甚至比我們很多當(dāng)代的作品更具思考價(jià)值，它關(guān)乎當(dāng)下，無(wú)疑也關(guān)乎未來(lái)。”
