《芳草》2021年第4期｜艾蔻：女兵方隊(duì)（節(jié)選）
一九八四·女衛(wèi)生兵方隊(duì)
一、意外出現(xiàn)了
“分列式——開(kāi)始！”
隨著閱兵副總指揮周衣冰一聲令下，威嚴(yán)的軍樂(lè)響起，沿東長(zhǎng)安街北側(cè)一字排開(kāi)的龐大隊(duì)伍同時(shí)調(diào)整隊(duì)形，完成由閱兵式轉(zhuǎn)為分列式的準(zhǔn)備。這是中華人民共和國(guó)成立三十五周年國(guó)慶閱兵中最受矚目的環(huán)節(jié)，四十二支受閱方隊(duì)將依次通過(guò)天安門(mén)，向世人展示中國(guó)軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)取得的顯著成就。
天安門(mén)廣場(chǎng)披上了節(jié)日盛裝，五星紅旗凌空招展，人民英雄紀(jì)念碑巍然聳立，金光閃爍的“人民英雄永垂不朽”八個(gè)大字連同碑座上莊嚴(yán)肅穆的巨幅石雕，與高掛在城樓正面的毛澤東畫(huà)像遙相輝映。城樓上紅彤彤的宮燈格外奪目，鮮花簇?fù)淼挠^禮臺(tái)上坐滿了各界人民代表和各國(guó)來(lái)賓。
由陸?？杖娭笐?zhàn)員組成的儀仗隊(duì)護(hù)衛(wèi)著威嚴(yán)的八一軍旗率先亮相，緊跟其后的是軍事學(xué)院方隊(duì)，頭戴金黃色風(fēng)帶大檐帽、身著純毛凡爾丁新軍服的學(xué)員步伐鏗鏘，意氣風(fēng)發(fā)。接下來(lái)，海軍學(xué)院方隊(duì)、空軍學(xué)院方隊(duì)、炮兵學(xué)院方隊(duì)，全軍各軍事院校的代表方隊(duì)悉數(shù)登場(chǎng)。
步兵方隊(duì)開(kāi)始正步通過(guò)天安門(mén)，位于十八支徒步方隊(duì)尾部的女衛(wèi)生兵方隊(duì)已接近東觀禮臺(tái)。女衛(wèi)生兵方隊(duì)位處空降兵方隊(duì)之后，中國(guó)人民武裝警察方隊(duì)之前。
東觀禮臺(tái)越來(lái)越近，很快就要抵達(dá)東華表，兩位領(lǐng)隊(duì)邁過(guò)整齊線的一剎那，會(huì)以高亢嗓音下達(dá)“向右看”的口令，屆時(shí)方隊(duì)將聞令而動(dòng)，全體女兵向右轉(zhuǎn)首四十五度，齊步換作正步。而石華則須繼續(xù)保持頭正頸直，牢牢把控住整支隊(duì)伍的方向。不能仰望天安門(mén)，是這位年僅十八歲的基準(zhǔn)兵心中最大的遺憾。
方隊(duì)組建之初，一米七三的石華就以絕對(duì)的身高優(yōu)勢(shì)站在了第一排面第一名的位置。軍醫(yī)學(xué)校大一學(xué)員石華略顯青澀。隊(duì)列里許多隊(duì)員都是她的學(xué)姐，不僅思想成熟，舉止談吐間也都透著自信與灑脫，軍區(qū)各單位選來(lái)的戰(zhàn)士更兼具老兵的歷練與風(fēng)度，如此種種，無(wú)形中給石華帶來(lái)了沉甸甸的壓力。因此，即便每天刻苦訓(xùn)練，訓(xùn)練之外再加班加點(diǎn)，都沒(méi)法讓石華建立起作為一名基準(zhǔn)兵的絕對(duì)自信，而隊(duì)友們質(zhì)疑的聲音潮水一般不斷灌進(jìn)她的耳朵。
有人說(shuō)她羅圈腿，她就在睡覺(jué)前并齊雙腿，用背包帶捆住，每晚如此。有時(shí)躺下去了還不放心，又掙扎著坐起來(lái)，請(qǐng)同屋的戰(zhàn)友幫她再勒緊一些。堅(jiān)持了快一個(gè)月，終于被方隊(duì)政委栗龍池知道了。
“你這不是自討苦吃嗎？”
“沒(méi)事兒，政委，我能堅(jiān)持?！?/p>
“趕緊給我停了！”栗龍池佯裝生氣，“不許再胡鬧！”
“可我的腿不直？”
“誰(shuí)說(shuō)不直？你是太瘦了，增加些飯量就好了?！?/p>
栗龍池不放心，偷偷跟去訓(xùn)練場(chǎng)觀察了她半天，嗯，精神飽滿，踢腿有力，訓(xùn)練狀態(tài)還是不錯(cuò)的。想了想還是不踏實(shí)，趁著休息間隙，又把石華叫到一邊，“我剛才仔細(xì)看過(guò)了，你的腿型完全沒(méi)問(wèn)題，再說(shuō)了，腿不直能讓你當(dāng)大排頭嗎？”
石華終于安下心來(lái)，背包帶不再用了。然而，質(zhì)疑的聲音并未因此消失，可以說(shuō)，在長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的訓(xùn)練時(shí)期里，質(zhì)疑聲從未斷過(guò)。實(shí)際上，不管是誰(shuí)，只要站在0101這個(gè)備受矚目的位置上，就注定要經(jīng)受更多的磨礪與考驗(yàn)。后看前，左看右，后排看前排，排面看排頭，這是方隊(duì)標(biāo)齊的基本法則，因此越靠右越靠前的位置，越需要保持動(dòng)作的標(biāo)準(zhǔn)和穩(wěn)定性。石華巨大的壓力便來(lái)源于此，作為整個(gè)方隊(duì)的基準(zhǔn)兵，歸根到底，所有人的步幅和速度都要以她為準(zhǔn)。
石華穩(wěn)步向前，擺臂的力度與幅度早已在兩百四十多天的不斷重復(fù)中形成了肌肉記憶，炯炯有神的目光直視正前方的同時(shí)，還要用余光時(shí)刻留意左前方的孟偉與白俊萍，死死摳住基準(zhǔn)兵與領(lǐng)隊(duì)之間的位置關(guān)系。很多年之后，那個(gè)角度，那個(gè)距離，還會(huì)在夢(mèng)中重現(xiàn)。在夢(mèng)中，她依然能準(zhǔn)確捕捉到任何一種細(xì)微的變化，然后迅速做出相應(yīng)的調(diào)整。這種情形有點(diǎn)像手藝人，歷經(jīng)成千上萬(wàn)次打磨凝結(jié)而成的近乎玄妙的一種感覺(jué)，一種特異功能。她的腳下，絲毫不差地保持著七十五厘米的步幅，步速則完美地踩踏在《分列式進(jìn)行曲》的鼓點(diǎn)上。
意外，就在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了。
與平時(shí)訓(xùn)練一樣，天安門(mén)三次預(yù)演都按統(tǒng)一播放的軍樂(lè)行進(jìn)，而受閱當(dāng)天是由軍樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演奏，并借助分置于天安門(mén)東西兩側(cè)的擴(kuò)音喇叭進(jìn)行傳聲。在隊(duì)伍自西向東的行進(jìn)過(guò)程中，當(dāng)軍樂(lè)隊(duì)的鼓點(diǎn)直接傳到隊(duì)伍前端，身后的擴(kuò)音喇叭仍然清晰可聞，傳聲的滯后效應(yīng)令二者相差了足足半拍。幾乎是出于條件反射，孟偉和白俊萍做出了相同反應(yīng)，右腳快速地向前墊了一步，合上了軍樂(lè)隊(duì)的節(jié)奏。
兩名領(lǐng)隊(duì)的調(diào)整令石華猝不及防，腦子里最先冒出的是別慌，保持鎮(zhèn)定！念頭閃過(guò)的同時(shí)，隊(duì)伍已經(jīng)又往前行進(jìn)了四個(gè)步子，不能再這樣耽誤下去了！現(xiàn)在，石華用眼角的余光看到，領(lǐng)隊(duì)的步伐正好跟整個(gè)隊(duì)伍是相反的。
已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間猶豫了。石華決定趕步子。
二、集結(jié)！四百二十二名女兵
石家莊火車站。一下火車，常文錦就差點(diǎn)摔一跤，石塊鋪筑的站臺(tái)上坑坑洼洼，人又多，好不容易擠出來(lái)，又走反了方向，折騰半天總算找到了軍醫(yī)學(xué)校的接站牌，一塊刷過(guò)白漆的木板孤零零地斜靠在路邊上。常文錦把背囊卸下來(lái)，掏出手絹擦了擦汗，都說(shuō)天津熱，沒(méi)想到石家莊更熱。不一會(huì)兒，兩個(gè)穿軍裝的戰(zhàn)友跑了過(guò)來(lái)，他們告訴常文錦，需要等一等，接站的卡車剛走。
一九八三級(jí)護(hù)理專業(yè)十隊(duì)十班的宿舍在二樓東頭，常文錦不緊不慢地鋪床，整理內(nèi)務(wù)柜，再把行李箱和多余的物品放進(jìn)庫(kù)房，一切都收拾妥當(dāng)了，屋里還是她一個(gè)人。窗外的銀杏樹(shù)果實(shí)累累，一簇一簇的倒有些像桂圓呢，常文錦怔怔地望著。聽(tīng)說(shuō)這種稀有樹(shù)種要生長(zhǎng)二十年才能結(jié)出果實(shí)。
“你來(lái)得可真早呀！”門(mén)突然被推開(kāi)，一個(gè)漂亮女孩大大方方地走了進(jìn)來(lái)，“你好，我叫謝秋娜！”
“噢，你是班長(zhǎng)?！背Ｎ腻\只覺(jué)得眼前一亮，“你長(zhǎng)得真好看！”
“你怎么知道的？”
“一看就知道啊。眼睛大大的，那個(gè)，皮膚也好……”沒(méi)想到對(duì)方會(huì)這樣問(wèn)，常文錦反而不好意思夸了。
“哎呀不是——”謝秋娜一聽(tīng)，哭笑不得，連連擺手道，“我是說(shuō)你怎么知道我是班長(zhǎng)?！?/p>
“啊——占這個(gè)床位的都是班長(zhǎng)?！背Ｎ腻\轉(zhuǎn)過(guò)身，指了指對(duì)面的下鋪，木質(zhì)的床沿上貼著毛筆書(shū)寫(xiě)的名牌，待在宿舍里無(wú)聊，每個(gè)人的名字都被她念過(guò)好幾遍了。
兩個(gè)人笑得前仰后合。
初次相見(jiàn)，常文錦就感受到謝秋娜身上有一種獨(dú)特氣質(zhì)，具體是什么還說(shuō)不上來(lái)，反正就是喜歡。一九八三級(jí)新學(xué)員中有許多干部子女，謝秋娜也是，這個(gè)常文錦知道，大概和自己的情況差不多，從小在部隊(duì)院里長(zhǎng)大，父親是軍人。熟識(shí)之后，兩人以“小秋”“常子”互稱，每天話題多得聊不完。
大一的課程并不輕松。尤其是解剖課，天天都有，第一次進(jìn)解剖教室，偌大一間屋子就一張床，教學(xué)用的遺體需要每次課前從福爾馬林里現(xiàn)撈上來(lái)，刺鼻的甲醛味熏得大家連連后退。可要想認(rèn)清每一條神經(jīng)每一根血管，就必須親自去摸、去翻、去找。謝秋娜膽子大，經(jīng)常第一個(gè)沖上去動(dòng)手，班里有誰(shuí)不敢的，她還會(huì)去做思想工作。而基護(hù)課是從練習(xí)洗手開(kāi)始的，然后是無(wú)菌技術(shù)、生命體征檢測(cè)技術(shù)、口腔護(hù)理技術(shù)，臨近期末時(shí)，大家已經(jīng)能相互扎針了。心思細(xì)密的常子基護(hù)操作拿了滿分。
半年的同窗時(shí)光足以交到好朋友，足以結(jié)下難舍的友誼，一九八三級(jí)護(hù)理專業(yè)的女學(xué)員們?cè)趥淇奸g隙一邊憧憬著回家過(guò)年的喜悅，一邊為即將到來(lái)的短暫離別暗自惆悵。她們并不知道，足以改寫(xiě)人生的重大事件就要降臨。
寒假前最后一個(gè)星期天，小秋和常子終于輪到了一起外出。在人民商場(chǎng)，她們選了各自喜歡的羊毛衫，又買(mǎi)了一模一樣的喇叭口牛仔褲，興高采烈地跑去中山照相館拍了張合影。常文錦一直珍藏著這張黑白照片，兩個(gè)年輕姑娘手挽著手，笑靨如花。右下角有一行毛筆小楷：一九八四年一月十五日。
一九八四年一月十五日，就是在這天下午，軍醫(yī)學(xué)?！咀ⅲ罕本┸妳^(qū)軍醫(yī)學(xué)校。該校歷經(jīng)多次轉(zhuǎn)隸更名（白求恩醫(yī)學(xué)高等?？茖W(xué)校一九九二——一九九九、白求恩軍醫(yī)學(xué)院一九九九——二〇〇四、第四軍醫(yī)大學(xué)護(hù)理士官系二〇〇四——二〇一一、白求恩醫(yī)務(wù)士官學(xué)校二〇一一——二〇一七），現(xiàn)為陸軍軍醫(yī)大學(xué)士官學(xué)校，下文一般統(tǒng)稱為白?！扛毙ｉL(zhǎng)陳守信在辦公室加班，《人民日?qǐng)?bào)》上一篇題為《學(xué)先進(jìn)做“最可愛(ài)的人”》的文章引起了他的注意?？偤笄诓颗e行慶功表彰大會(huì)，第四軍醫(yī)大學(xué)參加搶救華山遇險(xiǎn)群眾的學(xué)員集體榮立二等功。
事發(fā)西安，陳守信之前就有所關(guān)注。去年勞動(dòng)節(jié)，西岳華山游客驟增，在千尺幢附近，一名中年人被擁擠的人潮擠離臺(tái)階，不幸摔下山崖，緊接著又有十幾名游客掉下山去。正在游山的第四軍醫(yī)大學(xué)十幾名學(xué)員聞?dòng)嶑R上組織起來(lái)，冒著自身被砸傷和摔落山崖的巨大危險(xiǎn)，奮勇?lián)尵攘耸嗝軅慰停畲蟪潭鹊亟档土诉@場(chǎng)意外造成的災(zāi)難。楊尚昆在講話中說(shuō)：“我們不一定都能碰上機(jī)會(huì)去華山抬一次擔(dān)架，但這種精神每一個(gè)人都應(yīng)該學(xué)?！?/p>
英雄群體來(lái)自部隊(duì)，又同屬醫(yī)學(xué)院校，陳守信敏銳地意識(shí)到，這是很好的教育素材，他翻了翻教學(xué)計(jì)劃，琢磨著，可以請(qǐng)政教室梅清海教員給大家上一課。電話響了，是值班室打來(lái)的。閱兵指揮部下令，由北京軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校組建女衛(wèi)生兵方隊(duì)，在國(guó)慶三十五周年閱兵大典時(shí)接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。
正式通知終于來(lái)了！陳守信騰地站了起來(lái)，他必須立即動(dòng)身前往北京領(lǐng)命。第二天下午，陳副校長(zhǎng)帶著更為振奮人心的消息匆匆趕回石家莊。此次閱兵規(guī)?？涨?，徒步方隊(duì)的編員也有重大調(diào)整，由十四個(gè)排面組成，每個(gè)排面編制二十五人，加上兩名領(lǐng)隊(duì)，將組成三百五十二人的龐大隊(duì)伍！這是一場(chǎng)史無(wú)前例的盛大亮相，放眼世界閱兵史，從未出現(xiàn)過(guò)橫排面超過(guò)二十人的受閱部隊(duì)。作為新中國(guó)成立以來(lái)第一支女兵方隊(duì)，女衛(wèi)生兵方隊(duì)也將以三百五十二人的雄壯姿態(tài)正步通過(guò)天安門(mén)，軍醫(yī)學(xué)校沸騰了。
興奮之余，所有人都感到如山的壓力，學(xué)校黨委馬上組織開(kāi)會(huì)，討論方案，任命副校長(zhǎng)陳守信為總領(lǐng)隊(duì)，二大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)楊生文為方隊(duì)長(zhǎng)，一大隊(duì)政委栗龍池為方隊(duì)政委。時(shí)間緊張，前期籌劃只能利用寒假加班進(jìn)行。待新學(xué)期開(kāi)學(xué)，轟轟烈烈的隊(duì)員選拔便拉開(kāi)了序幕。
除了常文錦和謝秋娜，一九八三級(jí)的高玉華、毛燕玲、劉玨玨、周燕玲等學(xué)員也都進(jìn)入了方隊(duì)名單，大家熱情高漲，在以張國(guó)英、張媛為代表的一九八二級(jí)學(xué)姐們的帶領(lǐng)下自發(fā)練了起來(lái)。一夜之間，校園的大路小道上全都畫(huà)滿了步幅線。
受閱女兵要求身體健康，五官端正，體格勻稱，無(wú)遺傳病史，體質(zhì)須能經(jīng)受接近一年的高強(qiáng)度訓(xùn)練。經(jīng)過(guò)逐層淘汰，再嚴(yán)格按照一米六〇到一米七〇身高標(biāo)準(zhǔn)去篩選，六百多名在校女學(xué)員只剩下不到一半，總領(lǐng)隊(duì)陳守信和方隊(duì)政委栗龍池決定適度放寬身高標(biāo)準(zhǔn)，再?gòu)囊呀?jīng)下到實(shí)習(xí)點(diǎn)的大三學(xué)員里挑一些素質(zhì)全面的優(yōu)秀骨干，便于后期方隊(duì)各方面工作的開(kāi)展。于是，張素炎、王惠萍、白俊萍、李軍等一眾一九八一級(jí)學(xué)員分別從各自實(shí)習(xí)醫(yī)院返校。原本身高超標(biāo)被刷下來(lái)的石華再次收到了方隊(duì)通知，重新站進(jìn)了隊(duì)伍中。
人數(shù)還是不夠。
最后，選拔范圍擴(kuò)大到整個(gè)北京軍區(qū)。
一九八四年二月二十一日上午，十八歲的石紅被二五六醫(yī)院政治處叫去量身高、看模樣。對(duì)于入伍才三個(gè)月的石紅來(lái)說(shuō)，“閱兵”完全是一個(gè)陌生詞匯，她剛習(xí)慣了軍營(yíng)生活，在同年兵當(dāng)中交到了不錯(cuò)的好姐妹，怎么舍得離開(kāi)？何況去一個(gè)新環(huán)境又得重新適應(yīng)。面容稚嫩的女兵想都沒(méi)想就一口回絕了。石紅回到辦公室繼續(xù)工作，吃過(guò)午飯又和戰(zhàn)友小棠溜去小花園分享了一包美味的紅薯干，午后陽(yáng)光照在身上暖洋洋的，年輕的女兵心情大好。豈料下午一上班就被告知需要整理一大堆文件，石紅略微顯出些急躁。這一天看上去和往常并無(wú)不同。
令多年之后的石紅記憶猶新的，是那晚水房里的不期而遇。一名女干部，石紅連她的名字都不知道，只記得她個(gè)子高挑，舉止優(yōu)雅。這個(gè)人對(duì)石紅有著極為特殊的意義，從某種程度上可以說(shuō)徹底改變了她的人生軌跡。
“你就是那個(gè)新兵吧，選去參加閱兵了？”女干部放下洗臉盆，上下打量著石紅，贊賞的眼光里透出幾許羨慕。
“對(duì)，我已經(jīng)決定不去了?！笔t輕松地回答道。
“??？”
對(duì)話就此中止，水房里嘩嘩啦啦只有水的聲音。
……
節(jié)選自2021年第4期《芳草》
艾蔻，本名周蕾，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版?zhèn)€人詩(shī)集《有的玩具生來(lái)就要被歌頌》《亮光歌舞團(tuán)》，故事集《黃繼光》。魯迅文學(xué)院第三十一期中青年作家高研班學(xué)員。參加《詩(shī)刊》社第三十三屆青春詩(shī)會(huì)。
