胡風(fēng)：“我用整個(gè)生命燒著寫(xiě)它”
胡風(fēng)
1949年11月6日，北京華文學(xué)校?？途釉谶@里的胡風(fēng)寫(xiě)下了長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了！》第一樂(lè)篇《歡樂(lè)頌》的第一行：
時(shí)間開(kāi)始了——
這時(shí)他心潮澎湃，幾個(gè)月來(lái)所見(jiàn)所聞的一切，都在他心中燃燒著，一定要設(shè)法用文字表達(dá)出來(lái)，讓世人也能感受到。
1949年初，胡風(fēng)從處于白色恐怖中的上海繞道香港來(lái)到了東北解放區(qū)。這里的人民熱情奔放，他們生活和建設(shè)在解放了的國(guó)土上，艱苦而充滿(mǎn)自信。這一切都給了胡風(fēng)全新的感受，受到極大的鼓舞。3月，他隨中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部進(jìn)北平，途經(jīng)河北李家莊，見(jiàn)到久違的周恩來(lái)同志，有過(guò)親切的交談。之后，在給周恩來(lái)的信中興奮而自信地說(shuō)：“我走的是滿(mǎn)天星滿(mǎn)地花的路”。
到北京后，在與新老朋友們見(jiàn)面言歡的同時(shí)，他參加了第一屆全國(guó)文代會(huì)的籌辦工作。7月1日晚上，在先農(nóng)壇舉行了三萬(wàn)干部慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨建黨28周年的大會(huì)，正在北京參加第一屆文代會(huì)的代表們?nèi)汲鱿?。?huì)剛開(kāi)不久，狂風(fēng)暴雨來(lái)到，雷聲與閃電交加，但大家巍然不動(dòng)，歌聲大作，濕透了的紅旗，在風(fēng)中越發(fā)顯得鮮艷。胡風(fēng)雖然不會(huì)唱歌，但此時(shí)體驗(yàn)到了生平最大、最強(qiáng)烈的歡樂(lè)，在心中唱起了幸福的頌歌。此時(shí)，毛澤東來(lái)到了會(huì)場(chǎng)，大會(huì)便如沸騰的大海一樣，歡聲雷動(dòng)。
回想起“七一”那晚令人難忘的場(chǎng)面，他接著這樣寫(xiě)道：
好猛烈的狂風(fēng)暴雨
好甜蜜的狂風(fēng)暴雨
夾著雷聲
飛著電火
傾天復(fù)地而來(lái)了
被你吹著淋著的
是三萬(wàn)個(gè)戰(zhàn)斗的生命
是三萬(wàn)個(gè)戰(zhàn)斗的原子
我們
用歌聲迎接你
用歡笑迎接你
用舞蹈迎接你
只有你這響徹天地的大合奏
只有你這浸透發(fā)膚的大洗禮
才能夠滿(mǎn)足這神圣的生日所懷抱的大歡喜
……
掌聲爆發(fā)了起來(lái)
樂(lè)聲奔涌了出來(lái)
燈光放射了開(kāi)來(lái)
禮炮像大交響樂(lè)的鼓聲
“咚！咚！咚！”地轟響了進(jìn)來(lái)
一瞬間
這會(huì)場(chǎng)
化成了一片沸騰的海
一片聲浪的海
一片光帶的海
一片聲浪和光帶交錯(cuò)的
歡躍的生命的海
到了這年9月，他從上海來(lái)到北京參加第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議，住在華文學(xué)校。在此期間，他參與了《共同綱領(lǐng)》的討論以及政協(xié)各法令草案的討論，認(rèn)真地行使著自己的職責(zé)。
他的日記里記載的主要日程有：
1949年9月9日：“到勤政殿參加討論共同綱領(lǐng)的小組會(huì)，由上午十時(shí)到下午五時(shí)四十分”；1949年9月21日：“夜七時(shí)，人民政協(xié)第一次會(huì)議，毛主席致開(kāi)會(huì)辭”；1949年9月29日：“下午三時(shí)，開(kāi)第七次全體會(huì)議，通過(guò)共同綱領(lǐng)，等”；1949年9月30日：“下午三時(shí)，開(kāi)最后一次會(huì)議，選舉。閉會(huì)前到天安門(mén)舉行烈士紀(jì)念碑奠基禮。閉會(huì)式”；1949年10月1日：“下午三時(shí)，天安門(mén)共和國(guó)中央人民政府成立典禮，閱兵，人民大游行。典禮與閱兵從三時(shí)到六時(shí)，群眾行列從六時(shí)繼續(xù)到九時(shí)一刻”。
在10月1日那一天，胡風(fēng)親耳聽(tīng)到了毛澤東在天安門(mén)城樓上那歷史性的宣告：“中國(guó)人民從此站立起來(lái)了！”親眼見(jiàn)到了五星紅旗冉冉升起。我們現(xiàn)在可以看到他和丁玲等作家朋友們?cè)诘谝幻鎳?guó)旗下的合影，興奮和幸福洋溢在他們的臉上。
胡風(fēng)從青年時(shí)期就接受了馬克思主義的啟蒙教育，參加了共青團(tuán)。在“五卅”運(yùn)動(dòng)中，他奔走于南京街頭的游行示威隊(duì)伍中，對(duì)工人兄弟做宣傳和鼓動(dòng)工作，聲援上海的工人運(yùn)動(dòng)。在日本留學(xué)期間，他進(jìn)一步受到馬列主義文藝?yán)碚摵妥笠砦幕\(yùn)動(dòng)的影響，是中國(guó)左聯(lián)東京支部的一員，后又加入了日本反戰(zhàn)同盟和日本共產(chǎn)黨。因從事反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)被日本警方驅(qū)逐回國(guó)后，在魯迅先生的引領(lǐng)下，致力于輔助青年作家的社會(huì)活動(dòng)和革命文學(xué)實(shí)踐，為左翼文藝運(yùn)動(dòng)盡心盡力。雖然他的日共黨員的身份一直未能轉(zhuǎn)成中共黨員，但他一直按照黨的指示從事文藝活動(dòng)，自抗戰(zhàn)期間起，更是自覺(jué)接受周恩來(lái)中共南方局的領(lǐng)導(dǎo)，編輯《七月》和《希望》，使之成為了堅(jiān)持抗日?qǐng)?jiān)持民主的一支文藝力量。幾十年一路走來(lái)，就是為了建立一個(gè)人民民主的新中國(guó)，實(shí)現(xiàn)人民當(dāng)家作主的新社會(huì)。今天，祖國(guó)和人民在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)堅(jiān)苦卓絕的斗爭(zhēng)取得了偉大的勝利，領(lǐng)袖向全世界莊嚴(yán)地宣告了新中國(guó)的誕生，這是時(shí)代的最強(qiáng)音。于是，他在《歡樂(lè)頌》的結(jié)尾寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：
毛澤東！毛澤東！
中國(guó)大地上最無(wú)畏的戰(zhàn)士
中國(guó)人民最親愛(ài)的兒子
你微微俯著身軀
你堅(jiān)定地望著前面
……
你沉著的聲音像一響驚雷——
“占人類(lèi)總數(shù)四分之一的中國(guó)人從此站立起來(lái)了！”
“中國(guó)人從此站立起來(lái)了！”
“從此站立起來(lái)了！”
“站立起來(lái)了！”
在創(chuàng)作的大部分時(shí)間內(nèi)，他都處于一種燃燒不已的精神狀態(tài)里面，耳邊總好像有宏大的交響樂(lè)在奏著，和音樂(lè)家作曲時(shí)無(wú)異。因此，在完成后，他以“樂(lè)篇”來(lái)命名他的這幾章長(zhǎng)詩(shī)。
整個(gè)長(zhǎng)詩(shī)共分五個(gè)樂(lè)篇。
第一樂(lè)篇《歡樂(lè)頌》是整個(gè)長(zhǎng)詩(shī)中最著名、影響最大的一篇。11月6日開(kāi)始寫(xiě)，11月12日校改完成，11月20日在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表；第二樂(lè)篇《光榮贊》是獻(xiàn)給他曾接觸過(guò)的幾位平凡而又偉大的勞動(dòng)?jì)D女，包括勞苦了一生的他的母親。他深情地謳歌了她們，向她們致敬。原定的第三樂(lè)篇當(dāng)時(shí)未能完成，直到他晚年，才將上世紀(jì)50年代所寫(xiě)的幾首短詩(shī)補(bǔ)入，題名為《青春曲》；在第四樂(lè)篇《安魂曲》（后改名為《英雄譜》）中，他由人民英雄紀(jì)念碑的奠基禮，懷念起曾和自己一起戰(zhàn)斗過(guò)并給自己以力量的師友們——楊超、扶國(guó)權(quán)、宛希儼、丘東平、小林多喜二和魯迅先生，正是他們?yōu)樾轮袊?guó)的誕生豎立了一座座紀(jì)念碑；第五樂(lè)篇《第二個(gè)歡樂(lè)頌》（后改名為《勝利頌》），則充分反映了開(kāi)國(guó)大典時(shí)的歡樂(lè)氣氛。
詩(shī)人當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的精神狀態(tài)，他后來(lái)曾不止一次地提到，而從那些日子里寫(xiě)給妻子梅志的家書(shū)中我們能更直接感受到：
11月14日：“大前天晚上，我寫(xiě)了一首四百多行的詩(shī)。寫(xiě)著它，我的心像海濤一樣洶涌。多么幸福的時(shí)間！要盡可能早點(diǎn)給你看到。兩個(gè)月來(lái)，我差不多每時(shí)每刻都活在一股雄大的歡樂(lè)的音樂(lè)里面”；11月16日：“第四章也恐怕不容易，寫(xiě)十月一日的大會(huì)，要寫(xiě)出別人感不到的神圣而美麗的東西。我親愛(ài)的M，我希望有力氣寫(xiě)完它，向這時(shí)代獻(xiàn)出我的一瓣心香。親愛(ài)的，給我力量，給我力量！每天，我的心總有些時(shí)候像怒海一樣沸騰。燒得好幸福又好難受呵”。
11月20日，詩(shī)作在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，他在信中寫(xiě)道：“這第一章今天刊出，寄上。自己看過(guò)，下午有朋友來(lái)，談過(guò)，此刻，一股雄大的熱情使我激動(dòng)得發(fā)抖，連字都寫(xiě)不好了。親愛(ài)的，好冷呵！你看看，把讀過(guò)的感覺(jué)告訴我。這是我生平第一次最激情的作品，差不多是用整個(gè)生命燒著寫(xiě)它的。還要寫(xiě)下去，這幾天就成天在感情底糾結(jié)里面。好幸福又好難受呵。”幾天后的11月26日：“《歡樂(lè)頌》……，就幾個(gè)消息看，激動(dòng)了讀者。我們精神上的朋友們，感動(dòng)得很，感到了幸福。這里面包含著雄大的豐富的旋律……，里面蘊(yùn)涵著多少寶貴的東西呵！第二樂(lè)章是歌頌人民（祖國(guó)）的，是另一種。如第一是大海，第二就是長(zhǎng)江。這里面有悲苦的東西，有悲切的東西，有甜美的東西，有雄壯的東西?！?/p>
在1950年1月1日的新年祝福中，他更為詳細(xì)地訴說(shuō)著自己創(chuàng)作時(shí)的情景：“全部由五個(gè)樂(lè)篇（交響樂(lè)）組成：（一）歡樂(lè)頌，（二）光榮贊，（三）青春頌（四）安魂曲（五）歡樂(lè)頌。昨天寫(xiě)完的是《安魂曲》。想在半個(gè)月以?xún)?nèi)寫(xiě)好?！肚啻喉灐?，我想在路上寫(xiě)，或者回上海后寫(xiě)?，F(xiàn)在還只有一股音流藏在心里，我不知道會(huì)現(xiàn)出來(lái)一些什么具體的東西，但已經(jīng)有了一個(gè)頭，也就是說(shuō)，我打開(kāi)了那一組音流底源頭。它是一片美麗而歡笑的原野，一個(gè)高聳起來(lái)的快活迷人的光柱，立在正中，使讀者受得住前面和后面雄大的東西?！瓋蓚€(gè)月以來(lái)，非不得已不出去，也不希望有人來(lái)，除了極少數(shù)的幾個(gè)。除了大約半個(gè)月中間，咳嗽和情緒不動(dòng)以外，差不多總是在激動(dòng)中，有時(shí)候氣都喘不過(guò)來(lái)，只好想法逃出去（一個(gè)人是無(wú)法休息的）。這個(gè)勞動(dòng)情熱，使我痛苦，但卻更是使我幸福的?！瓋蓚€(gè)月以來(lái)，我有時(shí)睡得很少，有時(shí)吃得不多，但除了有時(shí)感到疲勞以外，精神一直是好的，我好像和整個(gè)世界整個(gè)未來(lái)活在一起，我心里好的美的神圣的東西幾乎取得了完全的勝利，我覺(jué)得自己更純潔更年青了。”
從1949年11月6日起至1950年1月13日止，短短兩個(gè)多月，胡風(fēng)完成了除《青春曲》外的四個(gè)樂(lè)篇，將近四千行詩(shī)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，這是他在詩(shī)創(chuàng)作上的一個(gè)里程碑。
在新中國(guó)成立初期，由于該詩(shī)真正喊出了人民的心聲，一經(jīng)發(fā)表，就得到極大反響。這之后，在很多的會(huì)議場(chǎng)合中，都有人朗誦《歡樂(lè)頌》，也曾譯成俄文在蘇聯(lián)雜志《十月》和《星》上刊出，介紹給廣大的蘇聯(lián)人民。
上世紀(jì)90年代，綠原先生曾在《〈胡風(fēng)詩(shī)全編〉編余對(duì)談錄》中這樣提到：“不妨從全國(guó)范圍回顧一下，當(dāng)時(shí)歌頌人民共和國(guó)的詩(shī)篇實(shí)在不少，但從眼界的高度、內(nèi)涵的深度、感情的濃度、表現(xiàn)的力度等方面進(jìn)行綜合衡量，能同《時(shí)間開(kāi)始了》相當(dāng)?shù)淖髌酚治幢厥呛芏嗟??！?/p>
由于種種原因，《時(shí)間開(kāi)始了》的各樂(lè)篇，只在50年代初分別出版了單行本，并未能完整結(jié)集出版。1979年之后，經(jīng)過(guò)數(shù)次修訂原稿，由中國(guó)文聯(lián)出版公司編成《胡風(fēng)的詩(shī)——〈時(shí)間開(kāi)始了〉和〈獄中詩(shī)草〉》一書(shū)，于1987年3月出版。但此時(shí)作者已辭世近兩年，終未能在有生之年看到他嘔心瀝血寫(xiě)成的全詩(shī)出版。
