郭小川：時(shí)代代言者的格局與詩(shī)歌
郭小川
《甘蔗林——青紗帳》
在近年來有關(guān)當(dāng)代詩(shī)歌的若干評(píng)論中，我曾多次談到郭小川。他巨大的影響力，以及由此涉及的詩(shī)人之于時(shí)代和藝術(shù)自身多方面的關(guān)系，已成為不同的詩(shī)人們看待詩(shī)歌功能的潛在標(biāo)準(zhǔn)。
郭小川的詩(shī)歌，曾是我們一代人的記憶。幾天前，當(dāng)我在微信朋友圈中貼出1977年版《郭小川詩(shī)選》書影后，立刻有多位朋友留言，他們都有這部詩(shī)選。其中一位我大學(xué)時(shí)代體育系的同學(xué)，見此更是欣喜地表示，“《秋歌》《團(tuán)泊洼的秋天》非常喜歡”，并隨之附上了其中的若干詩(shī)句。這讓我想起我們七七級(jí)一代剛進(jìn)校園時(shí)，朗誦并談?wù)摴〈ㄔ?shī)歌的情景。當(dāng)然，從上世紀(jì)50年代走過來的上一代人，對(duì)郭小川詩(shī)歌的記憶應(yīng)該更為深刻。
從那時(shí)至今40多年來，一批批詩(shī)人從我們的閱讀中走過，但隨著時(shí)光的流逝和評(píng)價(jià)尺度的變更，許多名盛一時(shí)的詩(shī)人都逐漸黯淡。而關(guān)于郭小川的評(píng)價(jià)，卻始終處在一個(gè)恒定的位置上。他在主流寫作者心目中的典范意義自不必言，即便那些挑剔苛刻的寫作者，也對(duì)他保持著一份內(nèi)心的敬重。一方面，他是一位一直處在時(shí)代潮頭，并因多方面的藝術(shù)建樹而擁有大量讀者的詩(shī)人；另一方面，作為主流寫作者的標(biāo)志性，他又是一個(gè)不可復(fù)制的特殊個(gè)體。郭小川的詩(shī)歌既統(tǒng)一于他所服膺的事業(yè)，又與他由此建立的胸襟格局，以及真誠(chéng)的獨(dú)立思考的精神密切相關(guān)。這既是詩(shī)人與時(shí)代的相互選擇，更是詩(shī)人的自我造化。
郭小川的詩(shī)歌起步于北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)期，成規(guī)模的寫作始于1937年前后，此間，他書寫了《滹沱河上的兒童團(tuán)員》《駱駝商人挽歌》《我們歌唱黃河》等一系列詩(shī)作，這是他個(gè)人才情與所投身事業(yè)的最初合奏。但那時(shí)的他想象過自己日后更大的詩(shī)歌作為嗎？我們無法回答。因?yàn)閺拇撕蟮?947年直到1954年，他中止了詩(shī)歌寫作。先是從延安的軍政干部到擔(dān)任豐寧縣縣長(zhǎng)，繼而是《群眾日?qǐng)?bào)》《大眾日?qǐng)?bào)》《天津日?qǐng)?bào)》等新聞戰(zhàn)線上的編采領(lǐng)導(dǎo)工作，接著轉(zhuǎn)赴武漢擔(dān)任中共中央中南局宣傳部處長(zhǎng)兼文藝處長(zhǎng)，直至回到北京出任中宣部文藝處副處長(zhǎng)。
從一名軍政干部開始，歷經(jīng)新聞宣傳、理論宣傳，直到身居國(guó)家文藝宣傳中樞機(jī)構(gòu)之職，在每一個(gè)位置上，他都展現(xiàn)出杰出的才華。在中南局期間，他以“馬鐵丁”的筆名與人合寫的系列時(shí)政思想雜文，曾經(jīng)名噪一時(shí)；在中宣部文藝處期間，又參與了大型音樂舞蹈史詩(shī)《東方紅》的撰稿；此外，還書寫了大量的政策調(diào)研和新聞報(bào)道。由此不難看出，他已完全投身于所從事的事業(yè)中，他的身份已被他的事業(yè)所規(guī)定。應(yīng)該說，郭小川既有能力，更有熱情，在這一事業(yè)軌道中樂此不疲。
事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1955年，他由中宣部文藝處轉(zhuǎn)任中國(guó)作協(xié)黨組副書記、書記處書記兼秘書長(zhǎng)之職，也就是從宣傳系統(tǒng)轉(zhuǎn)入文學(xué)系統(tǒng)。這一職務(wù)要求他的，雖然仍有行政領(lǐng)導(dǎo)職責(zé)，但作協(xié)的職能性質(zhì)，則使他重新啟動(dòng)了詩(shī)歌寫作，且一出手就名動(dòng)天下，有了《投入火熱的斗爭(zhēng)》《向困難進(jìn)軍》《閃耀吧，青春的火光》等詩(shī)作。
這是在新中國(guó)成立不久，全國(guó)各地的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、重工業(yè)建設(shè)、石油開發(fā)和邊塞拓荒等各種建設(shè)項(xiàng)目的攤子全面鋪開，又面臨國(guó)際經(jīng)濟(jì)封鎖的困難背景下，郭小川以國(guó)家大局和時(shí)代大局的宏觀視野，又以一位老戰(zhàn)士和兄長(zhǎng)的口吻，向一代青年公民發(fā)出的鼓動(dòng)和召喚?！鞍“?，你們這一代/將是怎樣的光榮”，“大西北的黃土高原/將因你們的勞動(dòng)/變得/和江南一樣/遍地春風(fēng)”。在詩(shī)體形式上，這些詩(shī)作由馬雅可夫斯基式的臺(tái)階體構(gòu)成，大海排浪、一浪三疊式的波次連帶，視覺效果上恢弘壯闊，富于朗誦效果的鏗鏘節(jié)律，尤其是貫穿于其中的政論性的雄辯，使之成為與時(shí)代主旋律“押韻合轍”的首創(chuàng)性典范，也由此奠定了郭小川式的政論體詩(shī)歌模式。
但仔細(xì)推敲就會(huì)發(fā)現(xiàn)，貫穿在這些詩(shī)作中的，仍是一種宣傳鼓動(dòng)思維。其本質(zhì)正像他所書寫的“馬鐵丁”雜文一樣，都屬于職務(wù)職責(zé)行為。然而，正是這種職務(wù)職責(zé)賦予的使命感和胸懷，又使他獲得了一種潛在的時(shí)代授權(quán)感，進(jìn)而呈現(xiàn)為時(shí)代代言人的角色。這種角色，顯然并非他對(duì)自己的刻意設(shè)定，但他的經(jīng)歷、位置和格局，則決定了他的詩(shī)歌格局——也就是時(shí)代重器和國(guó)家重器型的寫作。這也是為此后眾多主旋律寫作者所渴望，又因內(nèi)在格局的不對(duì)稱而難以抵達(dá)的那種境界，之所以稱郭小川為“一個(gè)不可復(fù)制的特殊個(gè)體”，就是基于這一根本原因。
但郭小川終歸是一位深諳藝術(shù)之道的詩(shī)人，對(duì)于為自己贏得盛譽(yù)的這類詩(shī)作，他此后曾這樣表示：可以說，它們正是“馬鐵丁雜文”的宣傳意識(shí)與詩(shī)歌創(chuàng)作沖動(dòng)相結(jié)合的結(jié)果。如其所說，“我情不自禁地以一個(gè)宣傳鼓動(dòng)員的姿態(tài)，寫下一行行政治性的句子，簡(jiǎn)直就像抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在鄉(xiāng)村的土墻書寫動(dòng)員標(biāo)語一樣。我的出發(fā)點(diǎn)是簡(jiǎn)單明了的。我愿意讓這支筆蘸滿了戰(zhàn)斗的熱情，幫助我們的讀者，首先是青年讀者生長(zhǎng)革命的意志，勇敢地‘投入火熱的斗爭(zhēng)’”（《月下集》）。
這波高音區(qū)的詩(shī)歌之后，時(shí)代風(fēng)云的變幻則使他轉(zhuǎn)向冷峻與凝重，繼而寫出了《將軍三部曲》，以及《深深的山谷》《白雪的贊歌》《一個(gè)和八個(gè)》等記敘體長(zhǎng)詩(shī)。這些對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代復(fù)雜人性進(jìn)行深入思考的作品，也是超出了時(shí)代限制的更為深刻的書寫，呈現(xiàn)出一個(gè)別具思考光澤的郭小川。
1962年，郭小川調(diào)任《人民日?qǐng)?bào)》特約記者，迎來了自己詩(shī)歌寫作的重要時(shí)刻。他幾乎馬不停蹄地奔波于全國(guó)各個(gè)一線建設(shè)的現(xiàn)場(chǎng)，書寫了諸如有關(guān)“鋼都”鞍鋼和“煤都”撫順的長(zhǎng)詩(shī)《兩都頌》，有關(guān)包鋼的《平爐王出鋼記》等等數(shù)量龐大的一系列詩(shī)作。而這其中的精華部分，則結(jié)集于1963年作家出版社出版的《甘蔗林——青紗帳》中，其中包括《廈門風(fēng)姿》《鄉(xiāng)村大道》《秋歌（之一）》《秋歌（之二）》《秋歌（之三）》《刻在北大荒的土地上》，東北“林區(qū)三唱”系列的《祝酒歌》《大風(fēng)雪歌》《青松歌》，以及《甘蔗林——青紗帳》《青紗帳——甘蔗林》，這些都是我們耳熟能詳?shù)淖髌贰?/p>
在我看來，這既是他代表作中的核心作品，也是支撐起他作為一個(gè)時(shí)代經(jīng)典詩(shī)人形象的標(biāo)志性詩(shī)篇。關(guān)于這些詩(shī)作的重要性，我愿從如下幾個(gè)方面來看待：
其一，從《投入火熱的斗爭(zhēng)》開始，郭小川開創(chuàng)了激情雄辯的政論體詩(shī)歌模式，而在這些詩(shī)作中，他將政論激情融入一幅幅陌生新鮮的茂密物象中，這些由他首次展現(xiàn)的豐茂物象和精彩呈現(xiàn)的藝術(shù)魅力，使閱讀獲得了激情感染和物象驚奇的雙重沉浸，由此也深化了這種政論體詩(shī)歌模式。
其二，許多讀者之所以至今仍對(duì)這些詩(shī)作津津樂道，且并不覺得它高調(diào)或有說教之嫌，就在于其抒情音調(diào)和主體人格的高度統(tǒng)一，以及飽蘸于其中的真誠(chéng)與真摯，這種感情在讀者中獲得了強(qiáng)烈的心理認(rèn)同。也就是說，大家認(rèn)可，這就應(yīng)該是郭小川的詩(shī)歌，也是只有他才能寫出的詩(shī)篇。
其三，在“大我”的聲調(diào)中，貫穿著平易親切的個(gè)人聲調(diào)。郭小川詩(shī)歌的政論性抒情，沒有絲毫真理在握的凌駕感，而是將鼓動(dòng)的高亢，平抑在交談式的基調(diào)中，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為人所共有的通俗情懷。諸如“可記得？我們?cè)?jīng)有過一點(diǎn)渺小的心愿：/到了社會(huì)主義時(shí)代，狠狠心每天抽它三支香煙”，諸如此類的表達(dá)，都曾輕易地觸動(dòng)了許多讀者的心弦。
其四，也是極為重要的，就是這些詩(shī)作中的形式建樹。在此，且以《刻在北大荒的土地上》為例：這片土地喲，頭枕邊山、面向國(guó)門，/風(fēng)急路又遠(yuǎn)啊，連古代的旅行家都難以問津；/這片土地喲，背靠林海，腳踏湖心，/水深雪又厚啊，連驛站的千里馬都不便揚(yáng)塵。
在這里，郭小川開創(chuàng)了這樣一種詩(shī)體形式：四行一節(jié)，每行多個(gè)短句，每節(jié)兩個(gè)句組，然后兩個(gè)句組上下對(duì)仗，每一詩(shī)行的多個(gè)短句又隔行對(duì)仗。新詩(shī)自誕生以來，一直存在著一個(gè)形式的民族化探索問題。在這里，他把古典文學(xué)中漢賦和駢文的鋪排與對(duì)仗轉(zhuǎn)化在時(shí)代語境中，形成了綿密豐茂的意象鋪排和節(jié)奏變化，同時(shí)以句型對(duì)仗的工整和規(guī)律性，使詩(shī)歌便于記憶和朗誦，并直接呼應(yīng)了民族深層審美心理習(xí)慣，具有親和感。這種形式，此后也曾為眾多的詩(shī)人所仿效。
此外，這種四句、長(zhǎng)行詩(shī)體的精簡(jiǎn)格式，諸如《秋歌》三首中兩行一節(jié)，相互對(duì)仗，且詩(shī)行適中，簡(jiǎn)約明快的現(xiàn)代駢體風(fēng)格；“林區(qū)三唱”中《祝酒歌》之類，詩(shī)行短小如元代小令，句型結(jié)構(gòu)既錯(cuò)落自由又大體對(duì)仗，等等，這些活潑有序的民謠體風(fēng)格，都成了鮮明的郭氏詩(shī)歌標(biāo)記。
其五，是郭小川的語言建樹。繼詩(shī)體形式的民族化探索之后，他的詩(shī)歌在語言形態(tài)上又表現(xiàn)出一個(gè)突出特征，這就是納入了豐富的民間俚語和民眾口語元素，并形成了令人喝彩的藝術(shù)效果。諸如《祝酒歌》中，“三伏天下雨喲，/雷對(duì)雷，/朱仙鎮(zhèn)交戰(zhàn)喲，/錘對(duì)錘；/今兒晚上喲，/咱們杯對(duì)杯！”《青松歌》中的“三個(gè)牧童，/必講牛犢；/三個(gè)婦女，/必談?wù)煞颍?三個(gè)林業(yè)工人，/必夸長(zhǎng)青的松樹”，等等。但這類語言并非現(xiàn)成的存在，而是來自作者長(zhǎng)期的基層生活，來自他對(duì)有關(guān)民眾語言元素的敏感體認(rèn)與豐富積累，繼而以其詩(shī)人才華進(jìn)行的再創(chuàng)造。如今，在詩(shī)歌語言的翻譯體腔調(diào)一再受到詬病之時(shí)，郭小川詩(shī)歌的這種典范性成果更顯得珍貴。
因此，詩(shī)人郭小川既是時(shí)代重器型的作家，也是在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人序列中留下了多項(xiàng)遺產(chǎn)的一位詩(shī)人。他在他的時(shí)代所開創(chuàng)的政論體詩(shī)歌模式，他與同時(shí)代詩(shī)人一起踐行的“深入生活一線”的寫作模式，都曾對(duì)中國(guó)文學(xué)與作家，也對(duì)一代代的讀者產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響。同時(shí)，郭小川在詩(shī)歌文本方面一系列的藝術(shù)建造和人格范式，則使他既屬于他的時(shí)代，又超越了他的時(shí)代。
