為路遙立傳
1985年夏天，我大學(xué)畢業(yè)分配到了陜西省作協(xié)工作，如夢(mèng)如幻般，我竟然與路遙成為了省作協(xié)的同事。那時(shí)，路遙已經(jīng)開始了《平凡的世界》的創(chuàng)作。而我則是剛剛進(jìn)入《延河》雜志的新人，自卑、膽怯得不敢和路遙說(shuō)話。
每天我踏著報(bào)話大樓八點(diǎn)的鐘聲去上班，下班離開單位時(shí)就會(huì)見到“早晨從中午開始”、在院子里走動(dòng)的路遙。聽到他哼唱著俄羅斯歌曲或者陜北民歌。但是，我就是不敢上前跟他打招呼，更不敢跟他說(shuō)少女時(shí)代讀他的作品帶給我的那種震撼。
一天下午，我獨(dú)自一人在辦公室，路遙推門走了進(jìn)來(lái)，就坐在我桌前的沙發(fā)上。他與我談了省作協(xié)的現(xiàn)狀。他說(shuō)，不能因?yàn)榭陀^現(xiàn)狀而影響自己的情緒，要學(xué)會(huì)把握自己，咬緊牙多看些書，多寫作品。一個(gè)人活在世上就要追求崇高的目標(biāo)，要為自己樹立理想。接著，和我談了談他讀我寫的幾篇作品的感覺，并向我推薦了他喜歡的哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》：“霍·阿·布恩蒂亞又付了五個(gè)里亞爾，就像出庭作證的人把手放在《圣經(jīng)》上一樣，莊嚴(yán)地將手放在冰塊上，說(shuō)道：‘這是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的發(fā)明。’”
路遙竟然輕松而莊重地背誦出這段“情節(jié)”，透過(guò)鏡片，我清晰看見他眼睛里閃爍著崇敬的光芒。
在我工作的陜西省作家協(xié)會(huì)，聽到最多的就是路遙獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)的消息。但是，定格在我心中的最深刻的路遙形象——就是一手拿根黃瓜或大蔥、一手拿著饅頭，滿臉的疲憊不堪。
在路遙完成長(zhǎng)篇巨作《平凡的世界》之后，有一段短暫的休整。我家和路遙工作室所在的小四合院兒，是省作協(xié)院子里為數(shù)不多的陽(yáng)光能照射到的地方。在正午陽(yáng)光灑滿院子的時(shí)候，路遙常常會(huì)坐在一把破舊的藤椅上閉目養(yǎng)神，享受陽(yáng)光的溫暖。有時(shí)候，他久久地站在一棵大樹下；有時(shí)候，靜靜地仰頭看天上云卷云飛；有時(shí)候，獨(dú)自坐在一根橫臥在地的粗木樁上，默默地瞧著地面，瞧著面前的舊屋破磚，似乎在沉思，又似乎什么也沒有想。這個(gè)時(shí)期，路遙的閱讀興趣轉(zhuǎn)向了歷史，他讀《新唐書》《舊唐書》，讀《漢書》《史記》，讀《資治通鑒》《中國(guó)史綱》以及古今中外的人物傳記。路遙專門買了豪華版的《二十四史》，隨時(shí)查閱。此時(shí)，他對(duì)中國(guó)歷史進(jìn)行了一次貫通性的閱覽。
西安開往延安的鐵路客車是1992年8月1日通車的。路遙早就等待著開通的這一天。說(shuō)起來(lái)有些宿命的意味，路遙可能覺得做完了起碼眼下該做的事情，他該出門遠(yuǎn)行了。8月6日早晨，家屬院和辦公院相通的窄窄小路上，陽(yáng)光剛剛灑向長(zhǎng)滿綠色苔蘚的青磚小路。這時(shí)，路遙從家屬院那個(gè)方向走過(guò)來(lái)，一個(gè)軍綠色的雙肩背包，他單肩挎著。背包裝得很滿，他卻背得很輕松。見到背著大背包的路遙，就問(wèn)他，“去哪兒呀？”路遙興沖沖地回答：“回家，回陜北！”這是我最后一次見到健康的、直立行走的路遙。
我寫過(guò)多篇紀(jì)念路遙的文章，我想我寫多了是不是就能將路遙重新喚回來(lái)呢？后來(lái)，陜西人民出版社編輯張孔明精心策劃，并選擇了我為路遙的苦難人生作傳，這既是我蘊(yùn)蓄內(nèi)心已久的愿望，也是機(jī)緣巧合，一觸即發(fā)。面對(duì)傳主路遙，我不是旁觀者而是在場(chǎng)者，為路遙作傳，我可以將我個(gè)人不可言說(shuō)的隱憂與痛楚，通過(guò)感性的筆墨傳遞出來(lái)。我寫出的不僅是關(guān)于路遙的紀(jì)實(shí)性文字，更是珍藏在自己記憶里和生命里的東西。
從2009年開始，我重讀路遙的所有作品和研究資料，計(jì)劃性地走訪了路遙的親朋舊友，想方設(shè)法地閱讀了路遙的個(gè)人檔案。2010年初春，我還重走了一遍“路遙輾轉(zhuǎn)陜北”的創(chuàng)作之路，一路走、一路體驗(yàn)、一路采訪，感受至深，收獲也很大。
在走訪過(guò)程中，讓我感動(dòng)的細(xì)節(jié)很多。在去陜北的一路上，路遙的生前好友或是熱愛路遙的朋友，聽說(shuō)我是為路遙作傳而來(lái)，紛紛給予我最大的幫助。他們?cè)谖彝瓿梢徽镜牟稍L后，又將我送到下一站。在路遙深入生活、體驗(yàn)生活，與礦工一同下井的銅川鴨口煤礦，煤礦領(lǐng)導(dǎo)陪我一起下井，之前，他們是不允許女性下井的。在鴨口煤礦，我還翻拍到一張路遙身穿破舊的礦工服與礦工聊天的照片，這是鴨口煤礦的一位攝影愛好者——王清林的作品。由于有這位有心人“第三只眼”的捕捉，我們才得以看到路遙當(dāng)年體驗(yàn)生活的真實(shí)形象。在鴨口煤礦還有一大收獲，那就是見到了《平凡的世界》第三部中煤礦工人安鎖子的原型。老實(shí)、質(zhì)樸的安鎖子只聽說(shuō)路遙寫到了他，還用了他——安鎖子的真名，但是他卻始終不知路遙將他描寫成了什么樣子。
親歷現(xiàn)場(chǎng)和第一手資料的獲得，使得我在撰寫《路遙傳》時(shí)，在史料方面，我想應(yīng)該是刷新了現(xiàn)有的考證和研究成果，補(bǔ)充、完善和深化了以往人們對(duì)路遙及其創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)。
為路遙作傳的過(guò)程更像是對(duì)一個(gè)生命的追溯，我時(shí)時(shí)被一種巨大的力量感染著。無(wú)論順境或逆境，路遙都能保持一份淡然的心態(tài)和堅(jiān)持不懈的追求，這種精神用偉大來(lái)形容并不為過(guò)。
沒有時(shí)間看風(fēng)景的路遙，永遠(yuǎn)成為了別人眼中迷人的風(fēng)景。雖然，在物理意義上，路遙的生命已經(jīng)結(jié)束了，但從精神價(jià)值來(lái)看，他會(huì)永遠(yuǎn)活著。路遙無(wú)疑是文學(xué)沙場(chǎng)上的一個(gè)夸父式的勇士，路遙的人生有著最燦爛的生命收獲和價(jià)值回報(bào)?！肮胖⒋笫抡?，不惟有超世之才，亦必有堅(jiān)忍不拔之志”，一部《人生》，一部《平凡的世界》，為路遙的生命畫上了一個(gè)完整的句號(hào)。路遙應(yīng)該沒有留下什么遺憾，因?yàn)槁愤b的生命延續(xù)在他創(chuàng)造的文學(xué)世界里。今天，路遙的作品還在激勵(lì)著無(wú)數(shù)年輕人不懈地奮斗著，盡管奮斗的內(nèi)容不一樣了，但只要有人，這種奮斗就不會(huì)停歇。
