古道上的村莊
在怒江州鹽茶古道歷史中，有一條鹽馬古道令我心儀，即碧江-營盤古道。這條從原碧江縣城知子羅到蘭坪縣營盤鎮(zhèn)的鹽馬古道，翻越碧羅雪山的那段路被稱為碧羅雪山鳥道。
在新中國成立之前，生活在怒江兩岸的各族人民走上碧江-營盤古道到營盤街、啦井街背鹽巴。從知子羅出發(fā)，翻越碧羅雪山后進入營盤鎮(zhèn)地界，經(jīng)過猴子巖村，沿猴子巖下山，依次到恩照村、梭羅寨村，再由滄東橋過瀾滄江，經(jīng)過西營村往營盤街、啦井街而去。新中國成立后，碧江-營盤古道得到修繕，從碧羅雪山風口處到恩照村的路得以改道，新建成的人馬驛道不再經(jīng)過猴子巖村，而是從雪山另辟路到達彌羅煙村，再到恩照村、梭羅寨村。怒江州建州初期，內(nèi)地物資源源不斷從這條經(jīng)彌羅煙村的古道運入知子羅，進入怒江大峽谷，有力地支援了怒江州府和怒江邊境縣建設(shè)。碧江-營盤古道在恩琪村有一條岔路通向風塔村，到達拉古山和拉古等村莊。
營盤鎮(zhèn)生活著眾多的民族，其中人口最多的是白族拉瑪人，人口占了一半多，其次是傈僳族，另外還有漢族、彝族、回族、藏族等。在這窮鄉(xiāng)僻壤，因鹽馬古道歷史，加之出現(xiàn)愛國將領(lǐng)楊玉科，營盤受漢文化影響也較深。在這塊神奇的土地上，白族拉瑪人民歌“開益”被列入省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄，瀾滄江拉古“擺時”被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄，“滄江漢調(diào)”也是一種令人著迷的民歌表達方式。拉瑪人開益、拉古擺時、滄江漢調(diào)交相唱響在營盤大地上，令人心曠神怡。
2007年5月，我踏上古鹽鎮(zhèn)啦井，開啟鹽馬古道之旅。十多年來，我斷斷續(xù)續(xù)地走在蘭坪縣崇山峻嶺里，深入鹽馬古道進行艱苦的田野調(diào)查。我是西營村人，這個毗鄰營盤街的村莊居住著白族拉瑪人，我在開益獨具特色的顫音里長大，后因求學離開了村莊，且留在怒江州府所在地六庫城工作。每當回到西營村，隔江面對碧羅雪山，我總是沉溺在老一輩人講述的碧羅雪山鳥道的故事里，徒步碧羅雪山鳥道成了我的心愿。
2012年5月，我坐車從瀾滄江東岸的營盤街過甸尾橋，到達瀾滄江西岸的小橋村，猴子巖小組雀山保組長在村委會辦公樓等候我多時。猴子巖小組包括兩個小村寨，即猴子巖村、松林村，共有56戶傈僳族人家，雀山保家在猴子巖村。他趕著馬，背著我的背包和三腳架，走在前頭帶路，我背著攝影包跟在后頭，我們向著猴子巖村走去。猴子巖村是營盤鎮(zhèn)最偏遠的小村寨，離碧羅雪山最近，只有12戶村民。猴子巖村木楞房多，土木結(jié)構(gòu)的瓦房少。村里給我的印象是核桃樹多，高大茂盛。雀山保的父親在碧羅雪山上放牧山羊，他的妻子外出打工了，兒子在小橋村讀小學，女兒尚幼，由母親在家里照管。難忘猴子巖村的夜晚，大風從碧羅雪山上涌來，經(jīng)過猴子巖村，向著松林村、小橋村而去。大風在核桃樹上嬉戲，猶如一群不懂事的猴子肆意打鬧，擾得猴子巖村的夜不得安寧。第二早上，天蒙蒙亮，雀山保帶著我出發(fā)去碧羅雪山。途中，但見從營盤街通往恩照村的公路正在修建中，從彌羅煙村到猴子巖電站的公路也在修建中。一路艱辛，令我親身感受到所謂的“碧羅雪山鳥道”。爬上了碧羅雪山山頂，我幸運地見到了佛光。
我計劃去恩羅村民委員會，在恩照村、彌羅煙村聽白族拉瑪人唱開益，走一走彌羅煙村到碧羅雪山峰頂上被稱之為風口的那段鹽馬古道，心愿未能達成。我做鹽馬古道課題是利用寒暑假進行，節(jié)令受到限制，曾兩次出行，因泥石流、雪封山等原因半途而廢。恩羅村民委員會成了我在營盤鎮(zhèn)轄地的鹽馬古道課題最后一站。
我走過碧羅雪山鳥道，那是經(jīng)過猴子巖村的老路。此后多年，我在營盤鎮(zhèn)進行鹽馬古道田野調(diào)查，曾在黃柏場、黃梅村、連城等地聽過白族拉瑪人開益。我到了拉古、拉古山，聽過瀾滄江拉古擺時；在營盤街、西營村、武鄰邑等村聽過白族拉瑪人開益和滄江漢調(diào)。行走于鹽馬古道，且讀村莊且聽民歌，鄉(xiāng)村公路建設(shè)越來越好，村莊變得越來越美。在建設(shè)美麗家園的進程中，瀾滄江峽谷泛起點點新綠。
瀾滄江大電站開發(fā)，隨著黃登水電站和大華橋水電站蓄水發(fā)電，甸尾橋和滄東橋淹沒在水里。新興的梭羅寨橋橫亙在瀾滄江上，成了蘭坪縣到福貢縣的蘭福二級公路在營盤地界內(nèi)的重要橋梁。玉龍河和瀾滄江相匯處，玉龍大橋成為保藏公路在營盤地界的重要橋梁。玉龍橋頭前，營盤車站成了瀾滄江畔大甸壩新興的一個熱鬧地段，當?shù)卣媱澰谶@里建設(shè)美食街。梭羅寨橋、玉龍橋、營盤車站，這些都是怒江州脫貧攻堅戰(zhàn)役中出現(xiàn)的新建筑。
從梭羅寨到達恩照村，再到彌羅煙村、恩琪村，回到梭羅寨村返回營盤，我們驅(qū)車轉(zhuǎn)了一遍碧羅雪山下的村莊，通村公路的加寬及硬化，路面之好出乎我的意料，還有村容村貌的改觀令人欣慰。梭羅寨坐落在一塊臺地上，這是碧羅雪山挨著瀾滄江最近的村寨。梯田從梭羅寨盤旋而上，一路向上到達恩照村、彌羅煙村，令人嘆為觀止。行走在碧羅雪山上，回首瀾滄江峽谷，江東岸的營盤街現(xiàn)代化建筑在山腰上蔓延，西營村、營盤街、大水塘村、連城村等村莊連接成了一片。公路就像大小不一的血管，在瀾滄江兩岸的山脈延伸。由碧江-營盤古道到蘭坪-福貢二級公路再到大滇西旅游環(huán)線，由貧窮落后到脫貧攻堅再到提振鄉(xiāng)村建設(shè)，這片土地在不斷地發(fā)展著。我告誡自己，寫好鹽馬古道今昔變遷中的營盤，寫作采訪的腳步一定要慢下來，慢下來，深扎鄉(xiāng)村，深入生活，感受老百姓的情懷。
彌羅煙村地處山脊，這是碧江-營盤古道改道不再經(jīng)過猴子巖村后，古道在營盤地界內(nèi)所經(jīng)過的村莊中離碧羅雪山最近的村莊。彌羅煙村較大，有380多戶人家。村里的木楞房屈指可數(shù)，大都是土木結(jié)構(gòu)的兩層樓瓦房，有兩幢鶴立雞群的別墅。路遇背著草從地里回來的村民，或去地里找菜的村民，或是在家曬麥子的村民，與之打招呼，都熱情地回應，一說一笑盡顯山居人家的樸實與好客。彌羅煙村不缺水，從碧羅雪山上引來的山泉水清冽甘甜。俗話說“靠山吃山，靠水吃水”，彌羅煙村人近水樓臺，把碧羅雪山的清泉水引到家里了，這讓彌羅煙村人頗為自得，也讓營盤鎮(zhèn)其他缺水的村莊頗為羨慕。
走進一戶門首上有“光榮之家”小牌子的人家，土木結(jié)構(gòu)的樓房不起眼，但收拾得干凈清爽，墻上掛著的恩羅村衛(wèi)生評比流動紅旗醒目。戶主和貴財已有51年黨齡。他17歲時入伍，19歲在部隊入黨。這位退伍后曾當過12年村干部的老人，講起當年走路去啦井求學并去當兵的往事，講起大哥從彌羅煙村走出大山去當兵，后來回到怒江師范工作的情景，講到那時的交通條件與現(xiàn)今四通八達的公路相比較，頗多感慨。諸多的惠民政策，村莊在新時代的發(fā)展，令他發(fā)自內(nèi)心地感恩。數(shù)十年時光，和貴財是彌羅煙村翻天覆地變化的見證者，“感恩共產(chǎn)黨”，這是發(fā)自心田的話語，也是當?shù)乩习傩盏男穆暋?/p>
來到彌羅煙村，我得以到猴子巖電站的隧道口一睹猴子巖真容。站在猴子巖前，仰視不見崖頂，俯瞰不見谷底。一股清澈甘冽的流水從隧道口嘩啦啦流出來，向著彌羅煙村而去。離隧道口200米處，有一間木楞房和一間平房，這是蘭坪縣營福古道養(yǎng)殖專業(yè)合作社的生產(chǎn)用房。這個合作社成立于2020年5月，其業(yè)務以養(yǎng)殖和種植為主，山羊很多，法人名叫和桂中。他是個有故事的人，年輕時因家貧，輾轉(zhuǎn)到緬甸闖蕩，歷盡千辛萬苦，成了緬甸玉石界擁有兩個礦洞的老板。在國外淘到一桶金后，和桂中回來了，想為美麗彌羅煙村的建設(shè)出把力，于是建起了合作社，希望帶動更多的鄉(xiāng)親們奔向共同富裕的道路。在合作社的木楞房前，兩位民間藝人唱響了白族拉瑪人民歌開益。歌聲悠悠，在碧羅雪山漫流。
打造碧羅雪山徒步通道，這是營盤鎮(zhèn)謀劃文旅發(fā)展的內(nèi)容之一，碧江-營盤古道中無論是從彌羅煙村翻越碧羅雪山的新路，或是從猴子巖村翻越碧羅雪山的老路，都是佳選。兩個村莊與碧羅雪山峰頂之間，都有一臺坡、二臺坡、三臺坡這樣的地名。這是鹽漬與汗水沉淀的古道，這是見證怒江州古今變遷的活化石。一路體驗民情民俗，收集民間故事，醉聽民間歌謠，品味舌尖上的文化，碧羅雪山步道必將是營盤鎮(zhèn)文旅融合發(fā)展的品牌。
在怒江州的脫貧攻堅戰(zhàn)中，猴子巖小組整村易地扶貧搬遷，有的村民搬遷到六庫城附近的安置點，有的搬遷到蘭坪縣城安置點，有的搬遷到營盤鎮(zhèn)梨園社區(qū)安置點。當年給我當過向?qū)У娜干奖?，舉家搬遷到蘭坪縣城，擁有100平米的房子。從小橋村委會到猴子巖村的驛道有6公里左右，步道有4公里左右。當年，我們從猴子巖村回到小橋村時走步道，雀山保的兒子跟我們同行去小橋村小學。一晃9年時光過去了，雀山保的兒子已讀初中二年級，女兒讀小學六年級，兄妹倆在縣城讀書，除周末外，在校讀書時由學校負責伙食，晚自習結(jié)束走路回家睡，讀書方便。雀山保的第三個孩子是男孩，在社區(qū)幼兒園讀書。老父親猝然辭世，不及到易地扶貧搬遷安置點生活。老母親在家里照顧孫子孫女，負責接送小孫子上社區(qū)幼兒園。雀山保的妻子擁有公益性護林員崗位，病好后又外出打工了。縣林草局在營盤鎮(zhèn)有林草項目，雀山保從事節(jié)水種樹工作，住在營盤街上，吃住由林草站解決。周末調(diào)休，他回到縣城的家，對孩子們的教育從不松懈。古鹽都隧道開通后，從營盤街到縣城，只有一個多小時的車程，他出入營盤縣城方便。這日子也會越來越順暢。
