中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

馮驥才，男，當(dāng)代著名作家。曾任中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席等職，現(xiàn)任中國(guó)文聯(lián)榮譽(yù)委員、國(guó)務(wù)院參事，天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)。新時(shí)期文學(xué)初曾以《雕花煙斗》《?。　贰渡癖蕖贰陡吲撕退陌煞颉返刃≌f(shuō)蜚聲文壇。自20世紀(jì)80年代以來(lái)，馮先生自由徜徉在文學(xué)、繪畫、書法、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)等諸多領(lǐng)域，且皆有建樹。近年來(lái)文思泉涌，新作不斷，頗引文壇注目。

一

今天一醒來(lái)就覺(jué)得不對(duì)勁，我竟然感覺(jué)到我無(wú)所不能。這感覺(jué)并非虛妄，還有點(diǎn)自我的神奇感，分明就在我的身上。我不知道這感覺(jué)從何而來(lái)，也不知道我忽然有了何種特異的能力。我現(xiàn)在還躺在床上沒(méi)做任何事情呢！沒(méi)有一點(diǎn)具體的事實(shí)可以證明我這個(gè)感覺(jué)并非虛妄——我憑什么覺(jué)得自己無(wú)所不能了？我是不是哪兒出了毛病？我神經(jīng)出問(wèn)題了嗎？

我坐起身來(lái)。從里屋走到外屋。我覺(jué)得身體有一種飄飄然的感覺(jué)。我好像駕馭著一陣風(fēng)瞬間到了我的外屋，我好像不是“走”到外屋的。我對(duì)面是兩個(gè)放著許多書和一些藝術(shù)品的柜子，還有一張堆滿稿紙與文案的書桌。迎面墻上掛著一幅我的書法，上邊寫的是我自己的一句格言：棄物存神。此言何意，我后邊再說(shuō)。反正我從來(lái)不書寫古人或名人的詩(shī)文，我瞧不上那些只會(huì)抄錄別人名言名句的寫字匠們。那些人舞筆弄墨，卻不通詩(shī)文，只會(huì)按照古人的碑帖照貓畫虎寫幾筆字——還不是“寫字匠”？

我天天早晨起來(lái)，到了外屋，都會(huì)面對(duì)著這面墻。不知為什么，今天這面墻卻似乎有點(diǎn)異樣，好像可以穿越過(guò)去。我居然覺(jué)得自己可以像嶗山道士那樣一下穿過(guò)墻去。不想便罷，這么一想，我身上那種無(wú)所不能的奇特的感覺(jué)便突然變得“真實(shí)”起來(lái)。我開始有點(diǎn)害怕，我怕我身上發(fā)生了什么可怕的變異。外星人在我身上附體了嗎？

未知總是難以拒絕的誘惑。我不由自主地向?qū)γ娴膲ψ呷?，這時(shí)已分明感到自己身體無(wú)比輕盈，好似神仙一般飄然而至墻前。我的墻那一邊是一戶人家。但我住的是連體的公寓房，和隔壁的人家不走一個(gè)樓門，完全不知墻那邊的住戶是誰(shuí)。我伸出手，隔著書桌去觸摸墻壁，我想試一試墻壁是不是一個(gè)實(shí)體，證實(shí)一下自己腦袋里的“穿墻而過(guò)”是不是一個(gè)莫名其妙的荒唐的臆想？但是，極其神奇又可怕的事出現(xiàn)了。當(dāng)我的手指一觸到墻壁時(shí)，好像進(jìn)入一個(gè)虛無(wú)的空間里，好似什么也沒(méi)碰到，同時(shí)卻驚奇地看到我的手指居然毫無(wú)感覺(jué)地進(jìn)入墻中，我再往前一伸，我的手連同胳膊竟然也伸進(jìn)去，進(jìn)而我的身體也完全沒(méi)有任何阻礙地穿過(guò)書柜；在驟然而至的驚慌中，我完全失去重心，身子向前一跌，一瞬間我闖進(jìn)一個(gè)黑乎乎、無(wú)依無(wú)靠的空間里。我差點(diǎn)一頭栽倒，慌忙平衡住自己。這時(shí)，我聞到一種沉悶的、溫暖的、混著一種很濃的香水味兒的空氣，漸漸我發(fā)現(xiàn)一間拉著厚厚窗簾而十分幽暗的房間，一點(diǎn)點(diǎn)在我眼前呈現(xiàn)出來(lái)。我已經(jīng)站在一個(gè)完全陌生的房間里——我鄰居的家里。我驚訝，我奇異，我恐慌，不管這到底是怎么回事，反正我真的“穿墻而過(guò)”了！這是怎么回事？一種童話和魔幻故事里才有的奇跡，竟然在我身上發(fā)生了？

我努力使自己鎮(zhèn)靜下來(lái)。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這鄰居家的屋內(nèi)只有一人，這人還在熟睡。我穿墻過(guò)來(lái)時(shí)竟然沒(méi)有發(fā)出聲音把這人吵醒，我是在夢(mèng)游吧，還是死了？難道我現(xiàn)在是一個(gè)游魂野鬼？

突然，我發(fā)現(xiàn)熟睡這人是個(gè)女子。她趴在床上睡。一頭黑黑的卷發(fā)，頭發(fā)下邊一段粉頸，一條雪白的胳膊連帶著光溜溜的肩膀從被窩里伸出來(lái)。我是一個(gè)還沒(méi)有找到老婆的男人，頭一次看到在床上裸睡的女人，也有一點(diǎn)心曠神怡。我忽然想到——她是不是那個(gè)在電視臺(tái)做主持的極其著名的女人——藍(lán)影吧！我只知道她不久前剛搬進(jìn)我這個(gè)高檔小區(qū)玫瑰園，沒(méi)想到她就住在我的隔壁！她非常漂亮，真像天仙一樣。她名氣很大，但她十分傲慢，我只在小區(qū)門口碰到過(guò)她一次。她走路時(shí)從額前垂下的頭發(fā)擋住了上半張臉，使人無(wú)法看清楚她的面孔。她走路時(shí)哪兒也不看，明顯誰(shuí)都不想搭理。漂亮的女人全都傲慢?？墒乾F(xiàn)在她卻赤裸裸躺在我面前——雖然下半身裹著一條薄被。我心魂蕩漾起來(lái)。我想，反正我現(xiàn)在沒(méi)什么可怕的了，即便有了麻煩，轉(zhuǎn)身一步還可以再穿過(guò)墻壁跑回自己的屋去。這想法居然使我“色膽包天”！我居然過(guò)去哧溜一下沒(méi)有任何障礙就鉆進(jìn)她的被窩。她的被窩里一股濃濃的暖烘烘的肉體的香味，弄得我有點(diǎn)瘋狂?？删驮谶@時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)眼前一對(duì)很亮的亮點(diǎn)，金黃色，像燈珠。這是什么？被窩里怎么會(huì)有這種怪東西？這對(duì)燈珠好似緊緊直對(duì)著我，同時(shí)我還聽到一種呼哧呼哧的聲音，好似動(dòng)物在發(fā)怒，忽然這東西猛地一躥把被子揭開。我一慌跳下床，扭頭再看時(shí)，這女子只穿一條內(nèi)褲、光著身子趴在那里，旁邊一團(tuán)碩大的黑乎乎的東西，原來(lái)是只非常肥大的黑貓——她的寵物！剛才那對(duì)金黃色的亮點(diǎn)，原來(lái)是黑貓的眼睛。黑貓正對(duì)我怒目相視。我看傻了，呆呆立在屋子中央。

就在我不知所措時(shí)，藍(lán)影忽然翻身坐起來(lái)，我馬上會(huì)被她發(fā)現(xiàn)，跟著她會(huì)驚叫和呼救。我的麻煩降臨！可是，事情完全出乎我的意料，她居然沒(méi)有看到我。只見(jiàn)她半睡半醒、迷迷糊糊地對(duì)著床上的黑貓說(shuō)：“你又把我鬧醒了，我下午還得錄節(jié)目呢！”說(shuō)著她一邊揉著眼，一邊下了床朝我走來(lái)。

她馬上要與我撞個(gè)滿懷！這時(shí)，她揉眼的手已經(jīng)放了下來(lái)，而且離我只有一步之遙。我正轉(zhuǎn)身要跑，可是這一瞬間我驚奇地發(fā)現(xiàn)，她那雙帶著睡意的眼睛竟然沒(méi)有看到我——我就站在她面前，她怎么沒(méi)有看見(jiàn)我？她是一個(gè)盲人？我好像神經(jīng)錯(cuò)亂了。

接下去發(fā)生的情況，更叫人驚奇。當(dāng)她光溜溜的翹著乳房的身子挨到我時(shí)，我也沒(méi)有任何感覺(jué)，她居然穿過(guò)我的身子，一無(wú)所礙地走到我的身后，徑直去到衛(wèi)生間。此時(shí)我已經(jīng)知道，現(xiàn)在的我已不是一個(gè)實(shí)體，不再是一個(gè)實(shí)有的人！而且我與那個(gè)英國(guó)作家威爾斯寫的“隱身人”不一樣，威爾斯的隱身人只是別人看不見(jiàn)他，他卻是一實(shí)體，別人可以摸到他。我不同，我不再是一個(gè)生命實(shí)體，我只是一團(tuán)空氣那樣，我是虛無(wú)的。我看得見(jiàn)一切，別人卻看不見(jiàn)我。我雖然可以聞到氣味，聽得見(jiàn)聲音，但我對(duì)任何東西沒(méi)有“觸覺(jué)”，所以當(dāng)我與任何物體相碰時(shí)都不會(huì)發(fā)出聲音。我忽然焦急和恐慌起來(lái)，因?yàn)槲遗c這世界已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)系了。

我對(duì)于別人來(lái)說(shuō)已經(jīng)是不存在的嗎？我說(shuō)話別人聽不見(jiàn)；我看得見(jiàn)所有東西，卻摸不到任何東西，更挪動(dòng)不了任何東西。我還是一個(gè)生命嗎？我還有人的什么需求嗎？我還會(huì)餓嗎？還會(huì)感受到冷熱嗎？還需要睡覺(jué)嗎？還用去衛(wèi)生間嗎？我除去能隨便進(jìn)入任何空間，還有什么更特異的“本領(lǐng)”？我是不是突然死了，現(xiàn)在只是一個(gè)人間傳說(shuō)中的那種無(wú)處可歸的游魂？難道人死之后就像現(xiàn)在我與藍(lán)影這樣——陰陽(yáng)相隔？盡管人間的事我全能看到卻絲毫奈何不得；哪怕你活著時(shí)能主宰一切，頤指氣使，到頭來(lái)卻照樣一無(wú)所能？當(dāng)我想到我無(wú)法再與任何人說(shuō)話、交談，我認(rèn)識(shí)的人全可以看見(jiàn)，他們卻看不見(jiàn)我，我便感到了一種極大的恐怖。我感覺(jué)自己進(jìn)入了一種絕對(duì)的無(wú)邊孤獨(dú)中。這種“死亡的孤獨(dú)”可跟活著的人的孤獨(dú)完全不一樣了。

藍(lán)影從衛(wèi)生間走出來(lái)。

當(dāng)我再次看到她赤裸的身子時(shí)，已與剛才的感覺(jué)完全不同了。我對(duì)她已沒(méi)有剛才那種感覺(jué)。她穿上一件很薄、光溜溜、淺紫色的睡衣回到床上，沒(méi)有再睡，而是抓起手機(jī)，開始一通忙。查看微信，寫回信，只有一次用語(yǔ)音回復(fù)時(shí)說(shuō)了一句話：“你這爛話還是說(shuō)給‘91’去聽吧！”完全不知道她這話是說(shuō)給誰(shuí)的，“91”是什么意思？只見(jiàn)她說(shuō)完話把手機(jī)調(diào)到靜音扔在一邊，身子一歪，撲在床上接著呼呼大睡。

我還是不甘心自己已經(jīng)“離開人間”，想再試一試自己是否真的不再是一個(gè)“人”了。當(dāng)我用手去摸她的肌膚時(shí)，我的手指竟然魔幻般伸進(jìn)她的身體，沒(méi)有觸覺(jué)，好像伸進(jìn)一片虛空里。我想游戲般再做一點(diǎn)荒唐的事，但我不能。那只蹲在床上的又黑又壯的肥貓似乎對(duì)我充滿警惕。它面對(duì)著我嗷嗷叫，想要咬我，可是它撲上來(lái)時(shí)，卻像在咬一團(tuán)空氣，原來(lái)它也奈何不到我！這樣一來(lái)，我就有了安全感。于是，我、藍(lán)影、黑貓不可思議地?cái)_成一團(tuán)，彼此不能產(chǎn)生任何關(guān)系，這情景真是奇妙之極！我卻已經(jīng)明白，我和現(xiàn)實(shí)的世界已經(jīng)陰陽(yáng)兩界，彼此無(wú)關(guān)?？赡苓@黑貓身上有某種靈異，對(duì)我這個(gè)“游魂”有一點(diǎn)特殊的敏感。古埃及人不是說(shuō)貓有九條命嗎？但我不必?fù)?dān)心它，它絲毫不能傷害我。它在陽(yáng)界，我在陰界，我們陰陽(yáng)相隔。它在真實(shí)的物質(zhì)的世界里，我在詭異的虛幻的世界里。我本身就是一種虛幻。

現(xiàn)在，我已經(jīng)確信，自己不再是一個(gè)人，不再是一個(gè)知名的作家，我連筆都拿不了。人間的一切從此與我沒(méi)有關(guān)系。那么我現(xiàn)在該干什么？不知道。我已經(jīng)沒(méi)有任何欲望與需求了。眼前只有這女人叫我發(fā)生了興趣，并不是因?yàn)樗且粋€(gè)非常著名和美麗的女人，而是她與我原先對(duì)她的印象有某些脫節(jié)。

二

首先，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)藍(lán)影并不那么漂亮！她體型還算標(biāo)致，當(dāng)然這也離不開緊身衣和特制的胸罩的幫襯。至于面孔，那就需要在化妝臺(tái)前下一番苦功夫了。每個(gè)女人都是最會(huì)打扮自己的，她們知道用什么妙法高招為自己遮掩天生的瑕疵與缺欠。如果沒(méi)有親眼看到她卸妝后的面容，真不會(huì)想到她原本竟然如此這般平淡無(wú)奇。雖然不丑，但離著屏幕上那個(gè)美若天仙、令人傾倒的藍(lán)影卻判若兩人。

由此，我更加相信一款流行的化妝品的廣告用語(yǔ)：女人的美麗是打扮出來(lái)的。這是女人的真理。

我不懂得女人的那些名牌化妝品，不識(shí)“女人香”，更不懂得使用眼影、眼線、描眉、香粉、唇膏、唇線、胭脂、香水那些訣竅，所以我寫作時(shí)一碰到女人這些東西時(shí)就捉襟見(jiàn)肘，不知怎么下筆?，F(xiàn)在，我開了眼，驚訝地看到她用化妝臺(tái)上這一大堆東西，怎樣一點(diǎn)點(diǎn)把自己“裝修”得如同一朵嬌艷的花兒。她居然還有一個(gè)碗兒形狀的假發(fā)！她這么年輕就謝頂了嗎？可是當(dāng)她把這假發(fā)往頭頂上一扣，就更加漂亮、精神、年輕，至少年輕八歲以上。

在她著裝時(shí)，我領(lǐng)略到這女人品位的不凡。她身上每件東西都不華麗，也不夸張；一條干干凈凈、冼得發(fā)白發(fā)舊的牛仔褲，一件淡淡的土紅色的圓領(lǐng)衫，外邊一件松松的白色的麻布褂子，讓她一下子從房間的背景中脫穎而出。她這些衣服看似普通，細(xì)瞧質(zhì)地都很考究。我相信她的衣服不一定都是名牌，名牌只是為了向人炫耀，美的氣質(zhì)才真正表達(dá)個(gè)人的修養(yǎng)。她不戴任何首飾，挎包只是一個(gè)由一塊土布裁制成的簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的袋子。但這一切都諧調(diào)一體，正好幽雅地襯托她那張楚楚動(dòng)人的臉。

她走出屋前，將一碟子貓食和一小盆水放在屋角。那只一直守在我附近的黑貓跑了過(guò)去。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這貓左前腿竟然有殘，好像短了一截，哦，是一只跛腳貓！它跑起來(lái)一瘸一拐很難看。她這樣一位名女人，住在這講究的公寓里，應(yīng)該養(yǎng)一只雪白、蓬松、藍(lán)眼睛的波斯貓才是，為什么要養(yǎng)這樣一只又大又蠢又瘸又丑又兇的黑貓？

她出去，關(guān)門鎖門，但鎖不住我。我一伸腿就神奇地穿過(guò)屋門，緊跟在她后邊。她走進(jìn)電梯，我也穿過(guò)電梯門，站在電梯里。電梯上只有我和她兩個(gè)人，面對(duì)面地站著。我看得見(jiàn)她，她卻絲毫看不見(jiàn)我，這感覺(jué)異常奇妙。這使我不再覺(jué)得陰陽(yáng)相隔多么可怕，因?yàn)槲夷軌蛉サ轿胰魏蜗肴サ牡胤?，看到我想看到的一切！我變得神通廣大了！世界原先給我看到的更多是它的正面和表面，但出于作家的本質(zhì)，更要看它的里面和背面，因?yàn)槭挛锏恼娉３２皇撬恼嫦唷?/p>

我跟著她出了電梯，穿過(guò)走廊，走出樓門穿過(guò)小區(qū)到了街上。一到街上，她那神氣陡然變得十分高傲，誰(shuí)也不看，好像別人都在看她。前邊不遠(yuǎn)停著一輛很漂亮的黑色的奔馳車。她過(guò)去一拉車門就鉆進(jìn)去，好像是她的專車，開車的人并沒(méi)下車迎她。她鉆進(jìn)汽車順手把門帶上，車子就發(fā)動(dòng)了。我不能被撇下，趕緊跑上去一拉車門，我忘了我的手根本抓不了車門的把手，可是我的手卻伸進(jìn)車子。我馬上意識(shí)到我現(xiàn)在所擁有的神力，身體向前一躍，整個(gè)人飛進(jìn)已經(jīng)開動(dòng)起來(lái)的車子，正好坐在她身邊。我朝她笑笑，她根本不知道我的存在，掏出手機(jī)來(lái)看，一邊對(duì)著前邊開車的人說(shuō)：“你車上的香奈兒的味兒是誰(shuí)的？”

前邊開車的人說(shuō)：“你詐我。我車上只有你的香味兒。我身上也只有你的香味兒?！闭f(shuō)著回頭一笑。我看到一張中年男子清俊瀟灑的臉，不過(guò)他那帶著笑的神氣可有點(diǎn)像狐貍。這張臉我好像在哪兒見(jiàn)過(guò)，一時(shí)想不起來(lái)。

藍(lán)影說(shuō)：“我從來(lái)不用香奈兒，你不用糊弄我，我也不管你的那些爛事。我只想知道，你給我選的車到底是哪個(gè)牌子？我不能總坐你的車。叫狗仔隊(duì)發(fā)現(xiàn)了，放在網(wǎng)上，你不怕你那黃臉婆叫你罰跪？”

開車那人說(shuō)：“你總得叫我先把這房子貸款繳上。到了年底就沒(méi)問(wèn)題了。你自管放心。”

藍(lán)影：“你說(shuō)話這口氣我可不愛(ài)聽，好像我是債主?！?/p>

開車那人笑道：“我是在還我的情債還不行？誰(shuí)叫我是個(gè)情種呢。”跟著他換一種柔和的口氣說(shuō)，“即便將來(lái)你有了自己的車，我還是心甘情愿來(lái)接你，只想和你待這么一會(huì)兒。我這點(diǎn)心思你怎么就是不懂？”

藍(lán)影居然被這人幾句話改變了心態(tài)。她忽然笑了，紅唇中露出雪白的牙齒，她向前欠著身子說(shuō)：“你不是說(shuō)要帶我去黃港一家農(nóng)家樂(lè)去吃海鮮？哎，你怎么不說(shuō)話呀，滑頭？”說(shuō)話的口氣變得和藹可親。

開車這人在藍(lán)影的嘴里叫滑頭。這大概是她對(duì)他專用的一個(gè)外號(hào)。

滑頭說(shuō)：“我哪兒都想帶你去，可哪兒也不敢去。你那張臉誰(shuí)不認(rèn)得？”

“這么說(shuō)我的臉有罪？”藍(lán)影裝作生氣。

“臉有什么罪，我是說(shuō)你的臉太漂亮了，誰(shuí)看了一眼就忘不了！”

滑頭真是太會(huì)說(shuō)話了。一句話又把藍(lán)影說(shuō)高興了。其實(shí)滑頭就是滑舌。

藍(lán)影說(shuō)：“那咱們就約好了，還去慕尼黑吧。我總懷念阿爾卑斯山上那小木屋，就咱兩個(gè)人，再趕上那天外邊下著大雨，多好?！彼{(lán)影說(shuō)得很有興致，但滑頭沒(méi)有接過(guò)她的話，她忽而轉(zhuǎn)口又說(shuō)，“不說(shuō)那個(gè)了，你早不再是那時(shí)那個(gè)‘白馬王子’了，哼！”她好像一下子又回到氣哼哼的現(xiàn)實(shí)里。藍(lán)影這人的心理和情緒原來(lái)這么不穩(wěn)定。

滑頭說(shuō)：“這些事咱們回頭商量，你也不是能夠說(shuō)走就走?，F(xiàn)在你馬上就到電視臺(tái)了。先問(wèn)你，今晚你幾點(diǎn)回家，我去看你好嗎？”

藍(lán)影說(shuō)：“今天不行，我今天要接連錄兩個(gè)節(jié)目。哎，你還是把車子停在我們臺(tái)的樓后邊吧。”

滑頭說(shuō)：“遵命，小姐。晚上我可是有寶貝叫你開眼——開心?！?/p>

藍(lán)影眼睛登時(shí)一亮，她說(shuō)：“騙我，你只是借口想見(jiàn)我！告我什么寶貝？”

滑頭說(shuō)：“這么輕易地說(shuō)出來(lái)還是什么寶貝。集團(tuán)這兩天正忙著改制，不停地開會(huì)。我今天晚上散會(huì)也早不了，不過(guò)我完事保證把寶貝送去，交給你就走，決不會(huì)——性騷擾?！彼蚝笃^(guò)臉，又露出狐貍那樣的神氣。

藍(lán)影媚氣地一笑：“好，晚上見(jiàn)，手機(jī)定時(shí)間。咱有約在先，只準(zhǔn)你那破寶貝進(jìn)屋，人不能進(jìn)來(lái)?！闭f(shuō)完推開車門下車。

我也跟著穿越過(guò)車門來(lái)到街上。

在穿過(guò)街道時(shí)，藍(lán)影好像心不在焉，不遠(yuǎn)一輛轎車飛馳而來(lái)。我看她有危險(xiǎn)，趕緊上去抓她，想把她拉住。但我只是本能地去抓，忘了自己什么也抓不到。藍(lán)影被對(duì)方車子緊急的喇叭的尖叫聲驚醒，機(jī)警地往后一退躲過(guò)了車子，我卻栽出去，正被飛馳的車子撞上，我心想完了，但是我忘了，人間的一切驚險(xiǎn)災(zāi)難已經(jīng)都與我無(wú)關(guān)。我像一團(tuán)透明的空氣那樣，眼瞧著飛來(lái)的車子從我身上穿過(guò)，唰地飛馳而去，任何感覺(jué)也沒(méi)有。我被自己的神奇驚呆。

于是，我開始享受自己擁有的這種無(wú)比的神奇，我勇敢地站在大街中央，任由往來(lái)疾馳的車子在我身上馳過(guò)；我狂喜于一輛輛車子迎面奔來(lái)時(shí)，好似它們故意要撞死我，結(jié)果卻從我身上流光一般一閃而過(guò)。還有一只挺大的飛鳥眼看撞在我的臉上，卻也毫無(wú)感覺(jué)地在我的臉上消失了，回頭一看那鳥，那感覺(jué)好似一架飛機(jī)疾速地穿過(guò)一團(tuán)白云。我最后干脆躺在街上，任由各種車子在我身上碾來(lái)碾去。當(dāng)一輛重型吊車軋過(guò)我的身體時(shí)，我感覺(jué)我已是街面的一部分。這種感覺(jué)讓我狂喜異常。

這時(shí)，我忽然想起藍(lán)影，起身一看，藍(lán)影早不見(jiàn)了。

……

（全文載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2021年第7期）

附：

《跛腳貓》的由來(lái)

馮驥才

寫完長(zhǎng)篇之后常常會(huì)有一種感覺(jué)，好像人在世外，一時(shí)回不來(lái)?？墒悄X袋里亮閃閃，十分靈光，空空的沒(méi)有邊界，一種未名的創(chuàng)作欲在里邊鼓蕩。自己的寫作把自己發(fā)動(dòng)起來(lái)了，全部激活了，收不住自己了。似乎還要再寫些什么。

不過(guò)我不會(huì)再回去。我剛寫過(guò)《藝術(shù)家們》，我剛從我這一代的理想主義者陷入當(dāng)下消費(fèi)時(shí)代的精神困惑中脫身出來(lái)；我剛把這個(gè)時(shí)代性的無(wú)法破解的難題交給了小說(shuō)的主人公和讀者。我不會(huì)再回去。我想到另一個(gè)天地里去遨游——于是《跛腳貓》就來(lái)了。

寫小說(shuō)的人腦袋里邊總有許多半成品。誰(shuí)知哪天魚龍變化，哪個(gè)小說(shuō)忽然跳過(guò)龍門一般躥出來(lái)。這個(gè)《跛腳貓》就是這樣，原先只是一個(gè)挺復(fù)雜、很現(xiàn)實(shí)的故事，現(xiàn)在忽然改頭換面，變得離奇、浪漫、光鮮、荒誕，甚至荒唐。可是此刻對(duì)于我卻再合適不過(guò)，好像滿頭大汗突然跳上一輛空調(diào)車。

寫作最大的快樂(lè)是碰到這種若有神助和靈感不絕的時(shí)候。這種把主人公放在生死（現(xiàn)實(shí)與虛妄）之間的寫作，這種以“死魂靈”觀看現(xiàn)世的視角，使我置身到一個(gè)天馬行空一般自由想象、一個(gè)全新的文學(xué)空間里。而且，荒誕故事的內(nèi)核并不荒誕；它往往對(duì)現(xiàn)實(shí)——尤其是深層的現(xiàn)實(shí)有更大的容納。我原先那個(gè)寫實(shí)性小說(shuō)構(gòu)想中最重要的東西，現(xiàn)在都無(wú)形地進(jìn)入了這個(gè)荒唐的戲劇性的故事里了。

于是，寫完《跛腳貓》，一連又寫了兩三個(gè)短篇，直到把在長(zhǎng)篇寫作中被激發(fā)的一波創(chuàng)作能量用得差不多才靜了下來(lái)。