中國作家協(xié)會主管

大婁山

王華（仡佬族）

楔 子

2010年的某一天，大婁山下某中級人民法院開庭審理了一起被告多達近40人的案件，近40名被告，共被指控30宗罪：非法開采黃金、非法占用農(nóng)田、瞞報重大安全事故、非法買賣槍支及危險物資、故意殺人、洗錢等。因為涉及的被告人數(shù)多、犯罪時間長、犯罪行為也多，公訴機關(guān)宣讀訴狀就花了兩個半小時，庭審時間長達一周之久。

這是一個在大婁山橫行了十多年的犯罪團伙，從1997年以來，他們通過行賄、拉攏腐蝕婁山縣部分國家機關(guān)工作人員，將組織成員安插到黨政部門和公安機關(guān)任職，建起“以黑斂財、以財賄官、以官護黑”的黑社會組織。這幫人壟斷著當?shù)攸S金開采和經(jīng)營，霸占著整個婁山縣的黃金礦山，稱霸一方。以至于號稱“中國金山”的大婁山長期烏云滾滾，民怨沸騰，悲聲載道。

這次打黑除惡行動甚是大快人心。最是大快人心的，是長期一手遮天、時任省領(lǐng)導(dǎo)的“大婁山之王”落馬。

大婁山下縣縣有黃金，于二十一世紀之初得名“中國金山”。從1996年至2002年，婁山縣連續(xù)七年保持全省“黃金萬兩縣”的稱號，其中連續(xù)四年名列全省黃金產(chǎn)量榜首。然而，大婁山下轄的八個縣中，有三個為國家級貧困縣，有四個為省級貧困縣，婁山縣，便在“國家級貧困縣”之列。

1

空氣中充滿了青杏的味道。大婁山正值陽春三月，杏子正在發(fā)育。姜國良要到婁山縣任縣委書記、縣人民政府代縣長。書記縣長一肩挑，原本是件春風(fēng)得意的事情，可他更多的卻是憂心忡忡。婁山縣也不過是大婁山腳下的一塊地方，對于他這個大婁山人來說，一點兒也不陌生不疏遠。他出生于土平縣，后來又一直在土平縣工作，除去上大學(xué)那些時間，他就沒挪過腳窩。這次工作調(diào)動，無非是把屁股搬到了隔壁，就像從原來住的房間搬到了隔壁另一個房間那么簡單。

早起出發(fā)半個小時，司機小劉就說：“書記，已經(jīng)進婁山了?！?/p>

姜國良“唔”了一聲。

是不是已經(jīng)進婁山，他還不知道嗎？他無意間瞟了一眼小劉，發(fā)現(xiàn)那張年輕的臉上倒是滿當當?shù)囊鈿鈸P揚。他十分羨慕年輕人的那份簡單，此次能跟他一起到婁山，似乎也被小劉看成是一種榮耀。或者說，他跟的領(lǐng)導(dǎo)得到了提拔，就相當于他也得到了提拔。

高速路限速120，小劉一直沒少過130。

姜國良說：“你跑那么快搞哪樣？”

小劉說：“10%以內(nèi)不罰款不扣分的。”

姜國良笑笑，說：“我是說，你不用那么著急。”

小劉問：“不急？”他蹙著眉，滿臉的懷疑。

任命會定在下午三點，市委組織部黃部長要吃過午飯才從市里出發(fā)呢，的確不急這一會兒。但姜國良沒跟小劉解釋這個，前面500米正好有個出口，姜國良說：“我們從這里下高速。”

小劉說：“這里是牛壩鎮(zhèn)。”

姜國良說：“它屬于婁山縣。”

小劉蠕動了兩下嘴唇，車已經(jīng)滑進了匝道。過了收費站，小劉問：“去鎮(zhèn)政府？”

姜國良說：“隨便走走吧，我還要在下午那個任命會后才是婁山縣委書記，現(xiàn)在去鎮(zhèn)政府搞啥？”

小劉抿嘴笑了笑，前面出現(xiàn)了一個岔道，一條小路蜿蜒向山里伸去，他想都沒想就選了那條小路。姜國良暗自笑笑，這年輕人如此了解他，倒讓他很是欣慰。

司機按下車窗，讓姜國良享受春風(fēng)拂面的愜意，可他看上去并不領(lǐng)情，滿臉心事重重。

他在想“婁山黃金案”，想黃金與老百姓的關(guān)系，想藏著黃金的大婁山那貧瘠的皮膚，再往遠處想，他想到了大山深處那個家，那個家徒四壁的家，家里有個放牛娃，一到冬天，臉上便盡是癬斑。從那個家里走出來后，他曾害怕過冬天，怕癬斑又回到臉上。這一路走來，癬斑倒是再沒回到他的臉上，可他卻總能在別的孩子臉上看到它們。那些孩子，那些雖然生長在新世紀卻依然生活在溫飽線下的孩子，一到冬天，依然是滿臉的癬斑。

正走神，小劉自作主張在路邊一戶人家門口停了車，姜國良醒過神來，想問他為什么停車，末了又覺得停得正好，便下了車。

這戶人家看上去不錯，房是一排兩間，墻上是新膩子粉，瓦也是新瓦，鋁合金窗框上的保護膜還沒來得及撕，一看就知道是剛改造過的，遠遠地就能看見門框上貼了一紅一白兩個紙牌，這是建檔立卡的標志。

院子里的景象也不錯，竟然有三五只雞歪那兒曬翅膀。聽到動靜，門里走出一位中年漢子，花白的平頭、臉上沒有一絲血色。他依在門框上，眼神木木地看著這邊，并不打聽他們是干什么的。

姜國良沖他笑笑，他被動地咧了咧嘴，但那并不像笑。

姜國良問：“老鄉(xiāng)吃飯沒？”

漢子看上去很努力才理解了他這句話，點了點頭。

姜國良兀自笑笑，心里把他當成個傻子，不再費力地跟他說話了。他最大的興趣就是農(nóng)民的圈棚，放牛放豬長大的，對家畜們親。這漢子家也有一列圈棚，用圓木攔的，看樣子有些年頭了，頂梁柱已經(jīng)朝著一個方向傾斜，似有再來一股風(fēng)就將崩潰的危險。他自作主張向豬圈走去，漢子就跟過來了。漢子又不像傻子了，因為他的眼神里浮著一層警惕。

但圈是空的。三間都是空的。

于是他問緊跟在身后的漢子：“沒養(yǎng)個把豬？”

漢子說：“賣了。”

原來漢子是能說話的，而且你完全可以從那低沉的聲音中感覺到智慧的影子。

姜國良問：“養(yǎng)羊沒？”

漢子反問：“你收羊？”

姜國良和小劉相視一笑。既然圈棚里沒啥看的，姜國良便不再留戀了。他轉(zhuǎn)身回到門口，想進門去看看，漢子卻搶先站在門口，把門堵住了。

“屋里沒羊。”他說。

小劉在一邊終于有些沉不住氣，想解釋點兒什么，但姜國良一個眼神讓他打住了。他掏出煙，拈出兩支來，隨意將它們捻成個“八”字遞過去。漢子不接，很警惕地盯著他的臉。姜國良終于給他盯得滿臉芒刺，轉(zhuǎn)身將一支煙拋給了小劉，余下那支自己點上。

點上煙，姜國良順便瞄了一眼門框上的卡片，知道他家是有三口人的?；氐皆簤沃醒?，他踩在了一泡雞屎上。之后他便一邊蹭著鞋底上的雞屎，一邊問：“屋頭其他人呢？”

沒見回答。

他抬起頭，發(fā)現(xiàn)漢子還站在原地，眼神里的警惕已經(jīng)退隱，那里又是一片木訥了。

“他們……下地了？”

還是沒回答。

“你……身體不好？”姜國良揣摩著問。

“我身體好得很！”漢子沒好氣地說。

姜國良抱歉地笑起來，說：“我是看你臉色不好，你看你，比我還白?！彼腴_個玩笑來緩和一下氣氛，同時也緩解一下自己的難堪，畢竟這些年來，他還沒遇上過這樣的情況。

“你到底想打聽個啥？”漢子終于生氣了。一氣之下，他反倒賭氣倒起了葫蘆，“不管你安的是啥心，我也不怕跟你說，我就是剛從牢里出來，要搞哪樣？”

他倒出的是鐵坨子，擲地有聲。

姜國良傻了。

2

龍莉莉正做著一個夢，夢里十多只大狗排成隊站在一架板車上，也許是一個木臺子，反正是一個類似的地方，而她自己是站著還是坐著，甚至是在一個什么樣的地方，一點兒都不清晰。最清晰的是那一隊大狗，和她的喊聲，她一直在喊：大野獸！大野獸！她喊一聲，便跳下一條狗，就像它們是在接受她的點名一樣。她喊到第三聲的時候，便醒過來了。耳機還塞在耳朵里，但手機已經(jīng)沒電，所以火車剎車時的吐氣聲還是很響地進了她的耳鼓?；疖噭x住的時候，車廂連接處會前后晃動兩下，這兩下把她徹底晃醒了。我為啥要喊“大野獸”，而不是“大狗”呢？她很為自己那個夢納悶兒。

廣播在報：這里是新化。列車員過來開車門，大著嗓門把這里的人全都叫醒，說請他們站起來，為上下車的乘客讓道。于是，身邊的張美鳳和她兒子口袋也都迅速醒來，并都聽話地收腿起立。

下車的人把這個地方擠得滿滿當當，他們只能努力扁著身體貼著墻壁。

“到哪了龍書記？”張美鳳半瞇著個睡眼問龍莉莉。

她說：“好像是新化?！?/p>

“我們還有多遠？”張美鳳問。

“應(yīng)該不遠了?！饼埨蚶蛘f。她想看看時間，但手機沒電。張美鳳明白了她的意思，拿出自己的手機來看了看，告訴她：才八點不到。

龍莉莉說：“那就還早?！?/p>

到站的乘客終于下完了，過道上開始穿行著一些剛上車來的乘客，或者像他們一樣是無座票的，或是到另一車廂關(guān)照親戚或朋友的，他們總有各種理由不好好地坐下。周皓宇也是無座票，為找到一個不錯的位置，也蹭到了這里。他的目光本來是直的，像電筒光一樣晃來晃去，晃到龍莉莉的時候，就彎了曲了。他沖她笑笑，決定留在這個地方了。他驚訝于龍莉莉那頭齊腰的黑發(fā)，這個年代這樣的長發(fā)實在是罕見，就連農(nóng)民工大媽都染發(fā)燙發(fā)了。

他的目光總投向龍莉莉的頭發(fā)，龍莉莉給看得不自在，伸手攏了攏，這就把耳機線扯掉了一個，她索性把另一個也拿掉了。

“聽的什么歌？”周皓宇搭訕道。

龍莉莉把沒電的手機給他看看，沒說什么。

“我有充電寶?！敝莛┯钫f著拿下背包，取出充電寶給她。不知道為什么，龍莉莉看了一眼身邊的張美鳳。張美鳳閃電般笑了一下，繼而又恢復(fù)到原本的木訥狀態(tài)。而她身邊的兒子，比她更顯得麻木。

龍莉莉充上手機的電，謝了周皓宇。又說：“這站停車時間太短了，下一站我可以下去買一個?！?/p>

周皓宇說：“沒關(guān)系，我這個電足，你可以把手機充滿。”

又說：“路上買的可不好，全一次性的。”

龍莉莉笑起來，因為她很認同他的說法。

出于禮貌，她問他去哪里。周皓宇回答說：“去前面，就下一站。”又問龍莉莉是到哪里，龍莉莉說：“我們到貴陽?！?/p>

“你們……”周皓宇看了看她身邊的張美鳳和口袋，“是一起的？”

龍莉莉說：“一起的?！?/p>

周皓宇本來還想打聽他們是什么關(guān)系，又為什么會湊到一起，想想又覺得不好，便改變了話題?！澳銈冑F州我也有個朋友，還是非常好的朋友。”他說。

龍莉莉笑。她沒問他那個朋友是誰，兩人還沒熟到那一步。

“我最近可能也會去貴州，因為我好久都聯(lián)系不上我朋友了。她的微信號可能被盜了?！敝莛┯钫f。

龍莉莉又笑：“沒手機號？”

周皓宇搖搖頭。末了又說：“不過我有她一個網(wǎng)店鏈接，但最近那個網(wǎng)店好像也關(guān)著，客服從來都不在線上?！?/p>

龍莉莉剛想說什么，一個電話就進來了，對方一開口就氣咻咻的，問她怎么一直關(guān)機。她怕接電話影響到旁人，特意走到另一個車門邊才回話說，她的手機一直開著的，只是昨晚不知什么時候沒了電，現(xiàn)在剛充上。對方是村里的同事，跟她一起到村的下沉干部，也是一位年輕姑娘，本來是有好好的名字的，但因為性子急，遇點兒事兒就沉不住氣，同事們干脆都叫她“火炮妹”。

火炮妹說，臨時接到通知，新書記到任，要下村檢查，問她到了哪里，能不能及時趕回，趕不回，他們又該怎么辦。

龍莉莉一聽她急就想笑，所以笑著回說：“檢查就檢查吧，怕什么，新書記又不是老虎?！?/p>

那邊更急，說：“你倒說得輕松，新官上任三把火，你不怕燒屁股啊？”

龍莉莉說：“工作我們努力在做，上面檢查的目的，是為了讓我們把工作做得更好，檢查出問題，接著努力做好就是了，你急啥呢？又說，急也沒用，火車又不是我開的，我想趕快就緊踩油門開飛車？”

那邊泄了氣，問：“那你不在，我們該咋辦？”

龍莉莉說：“我不在，不還有你們在嗎？”

又說：“你們先準備著，書記也不是一會兒半會兒就能查到我們那里，我下午五點多就到貴陽，晚上準能趕回?！?/p>

掛了電話，龍莉莉轉(zhuǎn)身沖周皓宇笑笑，說：“幸好你借我充電寶，不然我同事都給急出毛病了。”

周皓宇開玩笑說：“看來我也可稱‘及時雨’了。”

龍莉莉開心道：“就算是吧?！庇腥艘^路，為了讓道，她回到原本的位置。

兩人年紀相仿，又都陽光外向，再加上互相又都對眼緣，豈有不聊下去之理。

周皓宇問：“你才多大？”

龍莉莉白眼反問：“你問這個干啥？”

周皓宇開玩笑道：“別急，我還沒準備向你求婚?！?/p>

龍莉莉大笑。剛笑起來，又覺得場合不對，趕緊抑制住。

周皓宇用下巴指指斜對面的張美鳳他們，說：“他們告訴我，你是他們村的第一書記，我有點兒不相信。這第一書記是隨便什么人都可以當?shù)膯?？?/p>

龍莉莉嚴肅地反問：“你看我像隨便什么人嗎？”

周皓宇趕忙說對不起，說他不是那個意思。他說他只是覺得她太年輕，在他的印象中，第一書記雖然可以很年輕，但看上去起碼也應(yīng)該老氣橫秋土了巴嘰。

龍莉莉剛笑起來，電話又進來了，又是火炮妹，請教她迎檢資料的問題。這個電話還沒結(jié)束，又有電話進來，一看，是母親打來的，趕緊跟火炮妹交代了幾句，又接通了母親的電話。

一年前父親死于肝癌，父親前腳走，母親后腳就滑進了更年期，身子弱，再加上喪夫之痛，更年期綜合癥一開始就差點兒要了她的命——有一天，她竟生出了跳樓的念頭。那感覺令她十分奇怪，她明知道那是個危險的念頭，而且自己也怕死得要命，但那個念頭就像只瘋貓一樣在她的心里頭撒著潑，她差一點兒就給它潑得失去理智，照著它的意思做了。

從醫(yī)生那里，除得到了幾盒價格不菲的緩釋片以外，還得到了對付更年期綜合癥的經(jīng)驗：認清更年期綜合癥的本來面目，不搭理它。醫(yī)生打了個比方，說，就像有人要惡心你，要給你不舒服，你要是生了氣，就正中下懷了。說，當別人罵你，最好的辦法不是罵回去，而是不搭理。你一不搭理，生氣和無措的人就換成對方了。所以，醫(yī)生在要她按時服用緩釋片的同時，還要保持心情愉快。至于怎么才能保持心情愉快呢？醫(yī)生又支了個招：多找人說話，別一個人悶著。

母親聽了醫(yī)生的話，從此就變得絮絮叨叨了。白天在單位，跟同事們絮叨，晚上在家，跟龍莉莉絮叨。有時候，緩釋片沒起作用，睡不著了，或半夜給心煩得醒過來了，她也只能找女兒說話去。好在女兒孝順，愛聽不愛聽，都做出一副在聽的樣子。要是遇上母親的電話，無論那會兒她是在干什么，她都會接。尤其是女兒二十多天前被下派到村里去以后，她的絮叨便大多數(shù)情況都要靠電話來實現(xiàn)，所以，龍莉莉隨時都可能接到她的電話。

因為只顧著心情愉快，母親打起電話來會忘記時間，會沒完沒了。這個電話還沒完，周皓宇已經(jīng)到站了。她忘記自己手機后面插著人家的充電寶了，他跟她揮手，用唇語跟她說再見，她也揮揮手說了“再見”。周皓宇下車后又跟她揮了一次手，她也揮了，但她依然沒想起充電寶來。

最終是母親的電話終于結(jié)束了，她才一下子想起了人家的充電寶?？赡莻€時候，已經(jīng)是火車離開站臺五分鐘以后了。

她說：“完蛋了，人家的充電寶?！?/p>

口袋說：“你賺了?！比缓笊敌?。

3

姜國良在順路的那些村子里轉(zhuǎn)悠了一個上午，午飯時間到了縣政府。他沒有去政府食堂吃飯，而是在政府大樓旁邊的小館子里要了兩碗粉，和小劉對付了一下。兩點半和市委組織部黃部長見上，三點鐘準時召開了他的任命會。

將黃部長送出會議室，姜國良示意小劉通知參會的干部原地留下，馬上召開他上任后的第一個會議。

必要的感謝話說過之后，他說得很實在：這個……我們都很熟了哈。笑笑，又接著，大家都清楚，我就是這大婁山土生土長的人，這些年又一直在土平縣工作，來之前，我先把這邊的情況做了一些了解，我先說說我了解到的情況，不足的大家后面補充一下。

姜國良不喜歡按常規(guī)開會，他開會要么就是他一個人發(fā)言，其他人全聽著，要么就是其他人全發(fā)言，他一個人聽著。他發(fā)言也是一絕，從不要發(fā)言稿，但涉及數(shù)字的時候，他從不出錯，哪怕數(shù)字帶著小數(shù)點兒，小數(shù)點兒后面還有好幾位數(shù)。他對數(shù)字非常敏感，記憶力又超強，這是了解他的人都不得不嘆服的一絕。他自己也清楚這一點，而且也暗自引以為豪。可他知道，如果這一點不是建立在干實事的基礎(chǔ)上，那也就是個花架子而已。實事要干，花架子也要有，這樣才完美。他打小就追求完美，同樣是放牛娃，他從不讓鼻涕掛過河，他也黑，也滿臉癬斑，但他的頭發(fā)從來都梳理得很整齊，衣服也盡量保持干凈，耳朵后面從來沒有芝麻殼。同樣是牛，他的牛身上也沒干牛屎殼，鼻繩也是他用鐵片或者撿來的砂皮打磨過的，牛繩也沒牛屎味兒。放牛時他也和大家瘋玩兒，不過是玩兒完了，總要比別人多干一件事情，就是找把野草，或者找點兒水把身上收拾干凈。這一點，曾一直遭到嘲笑，看不慣就等他收拾好后再把他按進稀泥巴里，這樣他就得跟人打架。該用武力解決問題的時候，他從來不含糊。打完架再把自己收拾干凈，才回家。

剛做上公務(wù)員那會兒，他曾買過一身筆挺的西裝。他曾穿上新西裝照了十來分鐘的鏡子。他身高180，不胖不瘦。他濃眉大眼，臉部輪廓清晰，外加一頭茂密的黑發(fā)，西裝上身，他便從自己身上看出一番儀表堂堂來?？伤l(fā)現(xiàn)自己太黑了。他發(fā)現(xiàn)即便自己走出了大山，還是沒能變成別人。一個地道的山里人穿著一身西裝，不僅不完美，而且很別扭。他發(fā)現(xiàn)自己還是一身休閑裝更協(xié)調(diào)。那套西裝從此被他放進衣柜，一直到結(jié)婚那天，才又穿了一天。那之后就再沒穿過。

現(xiàn)在，他是縣官中少有的不穿西裝的人。這也是為什么到了村里，常常不被那些孤陋寡聞的村民當縣領(lǐng)導(dǎo)認的一個原因。他也喜歡一眼就被人認出來，喜歡一上來就受到恭敬，但那種讓人恍然大悟后從內(nèi)心生起的肅然起敬則更令他開心。在土平縣他被老百姓稱作“羊縣長”，就是因為一開始老百姓都以為他是牲畜局的人，獸醫(yī)一類的，后來才知道他其實是他們的縣長。第一次聽說老百姓背地里叫他“羊縣長”，他就笑噴了飯。

他骨子里是個要強的人，平時會比別人暗下很多功夫，多學(xué)很多硬本事。他喜歡在人前不顯山不露水地耍出真本事，讓人不得不佩服一把。這也是另一種意義上的虛榮，但這種虛榮其實就是另一種意義上的謙卑。

婁山縣受過“黃金案”重創(chuàng)后，班子一直沒法凝聚和振作，這次要他來這里書記、代縣長一肩挑，他不先耍兩刷子，就很難把眾人目光凝聚過來。就像街頭賣藝，你要是不先在頭上拍碎一塊磚頭，就不會有人留下來看你耍槍棒。

現(xiàn)在，婁山縣總共多少人口，貧困人口有多少，建檔立卡貧困戶有多少，哪些是深度貧困村，全縣目前已脫貧多少人口，未脫貧人口還有多少，貧困發(fā)生率下降多少，已出列多少，未出列多少等等，他如數(shù)家珍，就像他一直在這里任著縣委書記，就像他從來就是這里的縣長。

這便是他在賣藝前拍碎在頭上的那塊磚頭，某種意義上說，這也叫“下馬威”。

這的確有效。一開始，會場上的目光雖然都向著他，也都閃著光，但他知道，那全都是因為，這是他到任后召開的第一個會，大家那份精神頭，是為給他面子強打起來的。當然，他還清楚，這閃亮的目光還意味著它抱有期待，你要是接下來沒有絕活兒，四周的目光很快就會暗淡下去。

他把婁山縣的情況抖落個透徹后，又把土平縣的情況拿了出來。兩縣一比較，各地的優(yōu)勢在哪里，劣勢在哪里，差距有多大，接下來，其他人就都有了發(fā)言的積極性，也知道該怎么發(fā)言了。

后半場他一聲不吭，只管聽，聽完了就喊散會。看著大家陸續(xù)走出會議室，他又將縣委組織部部長陸楓和副縣長陳曉波攔了回來。

“你們別走，我還有話。”姜國良將兩臂張開，像攔羊一樣攔著他們倆說。

三人回到空空的會議室，姜國良先叮囑陸楓：“既然明天北京下掛的同志要來，你就不用跟我下村了。接待好，安排好。晚上我回來給他接風(fēng)，我私人請客?！?/p>

陸楓客氣：“我請我請?！?/p>

姜國良說：“那你就帶酒?！?/p>

陸楓點頭連說了三聲“好”，告退了。

轉(zhuǎn)過身，姜國良看著既是副縣長，同時也是生態(tài)移民局局長的陳曉波，問道：“你剛才說，你殺了一位副鎮(zhèn)長？”

這話把陳副縣長嚇得不輕，當場就面如死灰。他心慌地解釋：“姜書記，我說的是‘殺雞儆猴’?！?/p>

姜國良哈哈大笑起來，說：“那‘雞’不是一位副鎮(zhèn)長？”

陳曉波長長地吐出一口氣，訕笑著說：“的確是。不是副鎮(zhèn)長震不住人哩，主要是他工作不力，才導(dǎo)致拆遷工作無法推進……”

姜國良打斷他說：“這個你剛才已經(jīng)說得很清楚了，因為他大哥家的房子在移民新村規(guī)劃區(qū)，大哥成了阻礙拆遷的‘釘子戶’，你給了他一個‘親情包?！娜蝿?wù)，要他去做他大哥的思想工作，結(jié)果他沒能做通，所以就將他停職停薪，作為反面教材，讓大家都引以為戒，是這樣不是？”

陳曉波趕緊點頭，卻又暗自擔(dān)心，怕挨新書記的燒，于是又趕緊補充：“其實也不是我一個人的決定，當時李書記也很贊同……”李書記就是前任縣委書記，平時跟姜國良也都是開得起玩笑的，即便不能算好朋友，也是老相識了。

姜國良看這位副手這么經(jīng)不起嚇，還沒挨打就把領(lǐng)導(dǎo)賣了，心里未免有點兒瞧不起，所以也就沒跟他扯下去的興致了。他問這位副鎮(zhèn)長現(xiàn)在在哪里，陳副縣長說肯定在家里，因為他們規(guī)定他不能離開婁山，要離開就得同時給三位縣委常委請假。

姜國良不動聲色地一連點了幾下頭，嘴上說：“我曉得了?！?/p>

那之后他突然顯得很不耐煩。他下意識地看了看手機上的時間，說你安排人給他個信，說我找他談話，請他有時間了來找我一趟。

陳副縣長連連點頭說著“要得”，姜國良已經(jīng)走了。

他走以后，陳副縣長就急了，如果這位新官也有“三把火”，那他已經(jīng)給火焰燎了一下屁股了。沒等姜國良的背影走遠，他就打電話安排局辦公室通知周以昭，要他趕緊到他辦公室一趟。

周以昭，就是那位被用來儆了猴的“雞”，馬鞭溝鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長。當然現(xiàn)在已經(jīng)不是了。現(xiàn)在他是作家，既然停了職，他就在家一心一意做自己的事情。一年多來，他裝修了房子，讓老婆懷上了孩子，還寫了八百多萬字的網(wǎng)絡(luò)小說。生態(tài)移民局辦公室打他第一個電話的時候，他正文思泉涌，手機是靜音，沒接著。打第二個的時候，他正坐在馬桶上叼著煙苦想下一個情節(jié)，手機依然在靜音，還是沒接著。打第三個電話的時候，他剛好從衛(wèi)生間回來，看到手機閃亮，拿起來接了。電話里要他去見的是他的仇人，他不想見，所以接完電話也沒去。放下手機，他又開始了新一輪文思泉涌，這一涌就到了晚飯時間，老婆喊他吃飯，才被生生截斷了。

老婆來叫他吃飯的時候，習(xí)慣性地拿起他的手機看，這就看到9個未接電話。前5個是生態(tài)移民局辦公室的，后4個是陳副縣長的。

老婆說：“這種陣仗，怕是要請你出山？”

他說：“出屁，我的一年半時間還沒到呢，不曉得又是哪股屁眼兒風(fēng)來了?！?/p>

他拿過手機，扔書桌上，吃飯去了。

老婆說：“你還是回個電話，人家縣長給你打電話哩，你不要不識抬舉。”

他說：“縣長個屁，副縣長好不好？”

老婆說：“副縣長也是大官，你當初當個副鎮(zhèn)長還尾巴一翹一翹的呢?！?/p>

他瞪眼唬老婆：“你再說一句試試！”

但他還是拿起手機撥了回去。

那邊一上來就氣呼呼的，問他怎么不接電話。他很瞧不起一個副縣長竟然這么沒城府，在電話這邊癟了癟嘴，才說：“我寫小說哩。”那邊一聽更是氣炸了：“寫啥狗屁，馬上到我辦公室來一趟。”他這里卻慢吞吞送了一口飯進嘴，含糊不清地問：“嗯？我的停職時限到了？我記得還差兩個月哩?！蹦沁吔o氣得把電話吹得“啪啪啪”的，說你想好事兒哩，是新書記到了，要找你談話。他怔了一下，也就半秒鐘時間，然后他清了一下嗓子，說：“新書記召見，那肯定是要大赦天下了?！闭f，“請領(lǐng)導(dǎo)放心，我吃完飯去就是了?！蹦沁呎f：“你先來我這里一趟，然后再去?！彼f：“是怕我亂說話吧，放心吧，我以我的人格擔(dān)保，決不說假話?！闭f完便把電話掛了。

老婆在一邊聽得眼珠子都快掉出來了，他剛放下電話，她就撲上去打他的頭，說你是憨的呀，怎么能這樣跟縣領(lǐng)導(dǎo)說話呢，你不想回去混了啊？

他也不生氣，吃飯。也許老婆說得有道理，但他這人身上兩百多塊兒骨頭，沒有一塊兒是賤骨頭。

他一邊吃飯一邊咕噥：“你放心，我以后寫小說養(yǎng)活你們。”他指了指老婆的大肚子。

老婆癟了癟嘴。眼下他雖然寫出了八百多萬字，但并沒產(chǎn)生可觀的經(jīng)濟價值，所以對于他的未來，她不敢像他那么樂觀。

他說：“‘冰凍三尺，非一日之寒’，你得給我時間?！?/p>

那之后，他花了半頓飯來跟老婆貧嘴，逗她開心。吃完飯又洗碗，這是老婆懷孕之后，他主動承擔(dān)下來的家務(wù)之一。洗到最后一個碗的時候，他又來了靈感，擦干手便又泡電腦上去了。

老婆吃完飯就看韓劇去了。一連看完三集，哭鼻子把身邊的紙巾用完了，到這邊兒來找紙巾的時候，才發(fā)現(xiàn)他還在家里。她驚得跳了起來，像她看到的不是她老公坐在那兒，而是一個盜賊。

“你咋搞的還在家里？！”她幾乎是在呵斥。

她把周以昭也嚇了一大跳，他差點兒跌下椅子。

周以昭把那件事情完全忘記了，聽老婆這么喊，他還一臉迷茫地問：“我不在家里，該在哪里？”

老婆“啪”地給了他頭頂一巴掌，吼道：“你該去見縣委書記！”

可那時候都快到十一點了。他咬著牙猶豫，是去還是不去？

老婆卻很堅決：再晚也要去！

他點點頭，出了門。

4

龍莉莉一行人緊趕慢趕，總算在深夜十一點半到了家。這個家，指的是張美鳳家。這個張美鳳，命也算是苦到了家。嫁個男人，男人腦子像是給牛踢過，生個兒子，腦子又像是給門夾了。那些年，婁山縣到處是非法開采金礦的點兒，這里挖幾個洞那里刨幾個坑，是人不是人都煉黃金，于是就催生了一群盜金賊。張美鳳的男人也是其中之一。男人叫巴二，因為在他家排行老二。他們家兩兄弟，兩兄弟都是老實農(nóng)民。雖說是人不是人都可以在大婁山開金礦，但那也沒輪到老實農(nóng)民那里去。他們要想跟金礦沾邊兒，就只能做盜賊。于是，他們家老巴和巴二就都做了盜賊，整日做著天馬行空的發(fā)財夢。可黃金哪是那么容易偷的，又不是像糧食一樣裝在木板做的糧倉里。黃金沒偷著，老巴先讓人家用一顆非法的“花生米”送了命，就地埋葬在礦場地底下了。就這也是后來的猜測，實際情況是老巴一去就沒了音兒。這種猜測也是有根據(jù)的，因為那年頭婁山縣的天空都是那幫黑社會礦主罩著的，可謂暗無天日。案發(fā)后，他們有一樁不是“故意殺人”罪嗎，單他們故意殺之的就有二十多人，何況殺一盜賊呢？

可就這樣了，巴二還要去偷。這明擺著是拿命去送，當初張美鳳死活不讓他去，抱著他的腿不讓出門，可沒想到這家伙只認黃金不認老婆，一腳把張美鳳踹昏死過去，自己做賊去了。

那一腳，正好踹在張美鳳的胸口，跟著又是男人挨抓的消息。張美鳳從此落下心口痛的毛病，吃了十幾年各種各樣的草藥丸藥都沒能治住。巴二果然有去無回，這一回，他好歹偷的是國企，偷盜國家財產(chǎn)，被判十五年牢獄，但沒被草菅人命，十五年后的今天，他還能回到這個家。十五年后的巴二，就是上午姜國良在他們家門口見到的那個樣子。

他身為一家之主，卻在兒子成長的過程中完全缺席，張美鳳一個人艱難地拉扯著兒子，日子過得比黃蓮還苦。偏偏兒子又是個傻瓜，用旁人的話說，是生了個豬腦子。張美鳳一心想通過上學(xué)來改善他的智商，但他吭哧吭哧上到初中畢業(yè)，實在是上不動了。別人上完初中，好歹算得上是脫了盲，可他還被“文盲”苦苦拽著脫不了身。上不動學(xué)，那就出門打工吧，掙點兒苦力錢養(yǎng)活自己也不錯。跟著村里的七七八八，先去了新疆，后又去了內(nèi)蒙，然后就不知道去了哪里了。有一天，他突然打電話回來，說他被人關(guān)在一間屋子里了，家里要是不給錢，他就出不了門。張美鳳哪有錢??？不給。不給他就挨打，就他打電話的時候打，打給這邊聽。一打他就慘叫，叫的時候還喊“媽”。張美鳳心痛，只好往那邊打錢。以為打完錢兒子就能回來了，事實上是讓對方得到了甜頭。兒子成了別人手上的搖錢樹了，哪有放走他的道理？要錢的電話一個接一個，兒子的慘叫聲不絕于耳，張美鳳在這邊哭，哭完了又去借錢。她已經(jīng)賣掉了豬，賣掉了糧食，賣掉了雞，末了又背上了幾千塊債務(wù)，兒子要錢的電話卻沒有個頭兒。她原本是個勤快人，累點兒苦點兒都不怕。但兒子這一折騰，她已經(jīng)養(yǎng)不起豬，也存不起糧了。她成了一個徹底的赤貧戶。

別人說，她兒子是給騙去做傳銷了。她也不懂傳銷是個什么東西，只為找不到兒子和兒子為她帶來的那個無底黑洞而愁苦。一有人跟她提起兒子，她就呼天搶地：何時是個頭兒??！

建檔立卡的時候，村干部只在她家屋里走了一圈兒，什么都不用問，她就成了精準扶貧戶。那之后，她的房子得到了改造，兒子的事情也得到了關(guān)注。

原先這碧痕村的第一書記叫婁婁，是本村飛出去的鳳凰。因為母親腿殘，婁婁大學(xué)畢業(yè)后又考了婁山縣的公務(wù)員，跟著便回到了碧痕村做上了第一書記。碧痕村屬苗族村落，婁婁把村里體弱多病和有殘疾的婦女（包括她阿媽在內(nèi)）組織起來，開了一個“苗繡工藝廠”。她大學(xué)時學(xué)的是平面設(shè)計專業(yè)，這時候正好派上用場。她設(shè)計模型，媽媽們照著加工，同時也加工傳統(tǒng)服飾。她在淘寶和微信上分別開了兩家店，專門銷售她們的產(chǎn)品。

張美鳳還能干重體力活兒，沒有進這個工藝廠。婁婁要她種半夏，她幫她找銷路。三口人的地，她拿一半兒來種半夏，拿一半兒來種糧食，富不了，但穩(wěn)妥。張美鳳最迫切的愿望是找到兒子，雖然她口口聲聲說，那不過是一個擺脫不掉的孽債。建檔立卡后，她家成了婁婁的結(jié)對幫扶戶，所以她把希望寄托在了婁婁的身上。

婁婁很努力，她找到鄉(xiāng)派出所，請他們按口袋（張美鳳兒子）的身份證和來電號碼查找他所在的地理位置。這倒是管點兒用，但查找的結(jié)果是，一會兒他在湖南，一會兒他又在廣西。傳銷本身就是躲在某個社會角落的一個地下組織，僅僅查到他們在哪座城市，根本沒用。打比方你要找一只老鼠，只知道它生活在某座城市的地底下，是不夠的。鄉(xiāng)里的民警都是朋友，很樂意幫這個忙，但這種情況他們也只能拿“大海撈針”來打比方。

就這樣，婁婁也沒有放棄，她堅持每天抽時間百度一下關(guān)于傳銷的信息。這種守株待兔的辦法也不是沒用，終于有一天，她發(fā)現(xiàn)了一條消息，稱“江西南昌剛剛打擊了一個傳銷組織，其中有兩名傳銷人員來自貴州”。這可把她急壞了，她當即就查到了當?shù)嘏沙鏊碾娫挘麄儾橐幌履莾擅F州人中有沒有一個叫趙口袋的。一查，果然有，比對身份證，正是他。她那天是在縣里開會，當晚是要回碧痕的，但她等不及那個時候，第一時間就打電話把這個好消息告訴了張美鳳，要她立馬做好去接兒子的準備。

但那天晚上婁婁卻沒能回到碧痕。她在回去的半路上發(fā)生了事故。山路彎曲而且陡峭，春季夜間又多霧，她和她的“長安奔奔”在一個拐彎的地方翻下了深谷。因為是晚上，山里過路的人和車都少得可憐，等有人發(fā)現(xiàn)她的時候，已經(jīng)是第二天早上了。

婁婁就這樣沒有了。

張美鳳早都收拾好了包袱，等著第二天和婁婁一起去接兒子，可第二天早上她等來的卻是婁婁沒了的消息。

婁婁當時只告訴她，她找到趙口袋了，明天就和她一起去接他回來。她沒有告訴她，趙口袋在哪里，她們要去哪里接。婁婁沒了，趙口袋的線索就斷了。她又是一個文盲，根本就想不起什么查找線索的辦法。再說，婁婁命都沒了，當時她也不忍心提及自家兒子的問題。那當口男人趙巴二也刑滿出獄，回到了家。男人給關(guān)了十五年，變化很大。如果說年輕時他只是腦子有點兒木，有時候會轉(zhuǎn)不開，現(xiàn)在則完全是一副呆頭呆腦的樣子，有時候半天都不見他轉(zhuǎn)一下眼珠子。但不管如何，他是回來了。男人回來了，兒子也有消息了，張美鳳相信她的命運正在發(fā)生改變，正在一天天好起來。

婁婁沒了以后，龍莉莉來了。張美鳳咬著牙堅持了二七一十四天，算是婁婁已經(jīng)過了“二七”，她這才找到龍莉莉，提起了她兒子的事情。龍莉莉聽完以后，就找婁婁的母親要了她的工作日記。駐村干部每人都有一本工作日記，她希望婁婁會把趙口袋的信息記在筆記本上。果然不出所料，她留下的最后一頁日記，正是趙口袋的信息：所在派出所地點，聯(lián)系人，聯(lián)系電話等。

于是，陪張美鳳去領(lǐng)兒子的，就是龍莉莉了。

這一去一來，因為事情急迫，他們不可能有那么多講究，遇上座位票，那是運氣好，遇不上，那就買無座票。事實上他們?nèi)磉\氣都很差，都是無座票。龍莉莉是很年輕，也號稱自己很能吃苦，但回到村里的時候還是累癱掉了。

為了迎接新書記的第一輪檢查，村兩委所有的同事都在加班準備資料，她一到，他們就像是見到了救星，一窩蜂全都擁上來把她圍住，你看這個資料這樣行不？你看看這個資料好像有問題？這塊兒資料還是你來把關(guān)比較好，如是如是，她感覺腦子都要炸了，索性兩眼一閉，就往地下蹲。同事們一嚇，趕緊把她扶住。她當然是裝的，但她又的確累壞了。她軟塌塌地求大家：你們讓我先睡一會兒，這四五天來我總共沒睡上十個小時的安穩(wěn)覺。同事們喊：你去睡覺那迎檢怎么辦？她說：怎么辦？迎檢又不是我們的目的，我們的目的是把工作做好，讓村民脫貧?；鹋诿靡宦犨@種大道理就炸開了：話是這么說，但檢查一旦出問題，你是第一書記，到時候有了紕漏你一個人兜起哈？她說，行，有紕漏我一個人兜，讓我去睡會兒。說著話，閉著眼像喝醉酒樣歪歪倒倒地去了寢室，和衣倒下了。

5

周以昭是騎自行車去的，為了趕快點兒，他騎得飛快。但樓下門衛(wèi)啰唆了半天，實際上把他趕出來的時間又耽誤回去了。他到書記辦公室門口的時候，是十一點半，姜國良正在洗漱。兩人對上眼，他看書記嘴里正插著把牙刷，便問：“要不我明天再來？”

姜國良問：“周以昭？”

他暗自吃驚：“姜書記也曉得我？”

姜國良吐掉嘴里的泡沫，說：“哈，你可有名啦?！彼惺肿屩芤哉堰M了門，自己回到洗漱間草率地漱了漱口，出來了。

周以昭在沙發(fā)上坐下。

姜國良泡茶。

“我聽說你很年輕，沒想到你這么年輕?！苯獓级诉^茶來，放周以昭面前。

周以昭很簡單也很真誠地笑笑。他知道自己有一張英俊的臉，笑起來會很甜，所以他特別愛笑。

“怎么樣？被停職以后，都干啥呢？”姜國良扔了支煙過去，周以昭精準地接住了。

“寫小說，造人，外加裝房子?！敝芤哉腰c上煙，回答。

他“造人”的說法逗得姜國良哈哈大笑。

周以昭緊跟著說：“醫(yī)生說了，我媳婦懷的是雙胞胎?！?/p>

姜國良眼睛亮了一下，完了他說：“不錯嘛，恭喜恭喜。”

周以昭說：“事實證明，我這人無論干什么都會干得不錯，這一年多，我寫了一部八百多萬字的小說，造了一對雙胞胎，還裝了房子。裝房子的時候，我自己打雜工?！彼恼Z氣里明顯帶著破罐子破摔的無所謂和挑釁。

姜國良一下就感覺到他這種情緒了。他輕輕動了動身體，換了一個坐姿，讓自己坐舒服了，才說：“那就說說你?！?/p>

周以昭問：“從哪里說起？”

姜國良說：“從頭說起。”

周以昭遲疑了一下，說：“那……就從頭說起？”

姜國良點點頭。

周以昭開始了。

“我家住在這縣城街上，小時候我就知道掙錢，我用錫壺提涼水擱街邊賣，不放糖精的一分錢一玻璃杯，放糖精的兩分錢一杯。一場下來，要賣一兩角錢。

“我小時候就喜歡讀書，我有個表哥是民辦教師，他經(jīng)常把學(xué)生的課外書（大部分是小畫書）沒收來放家里，我一去他家，就把他沒收來的小畫書全部收走。我自己平常也喜歡買小畫書，后來就集中了很多小畫書。于是我就自己在街上擺個小攤子出租小畫書，一般的一分錢看一本，打仗的兩分錢看一本?！?/p>

姜國良的第一支煙抽完了，周以昭的也燃到了盡頭。姜國良要來第二輪，周以昭掏出自己的煙不容分說地遞過去，然后把自己的也接上。

姜國良用眼神示意他繼續(xù)。

他便繼續(xù)。

“上學(xué)之后我也是個好學(xué)生，但我心直口快，還是惹過禍。記得是小學(xué)二年級的時候，據(jù)說那天下午的體育課上可以玩跳棋，我們好高興啊，可好不容易等到了體育課，體育老師卻說這堂課你們自由活動。跳棋的事兒，影兒都沒有。大家都很失望啊，可別人都不吭聲，就我沒忍住。我們體育老師姓郎，所以我當場就來了一句‘狼心狗肺’。

“這下可好了，我為這句話付出了慘重代價：狠狠地挨了體育老師幾個大嘴巴和一個飛腳，完了還要我寫檢查。

“說實話，憑我讀過那么多書，檢查我是知道怎么寫的，可他既然都打了我，我為什么還要寫檢查？我不寫，他就罰我站。我整整站了三節(jié)課的時間，155分鐘……”

姜國良睡著了，手上的煙孤獨地冒著煙兒。周以昭打住，吐著煙霧琢磨，是該悄悄離開，還是叫醒書記勸他休息？

姜國良又醒來了，煙灰嘎嘣斷掉，落在他的衣服上，他趕緊拍。

“怎么停了？”他睡眼惺忪地問周以昭。

周以昭笑，笑完了又繼續(xù)。

“初中的時候，我學(xué)習(xí)很好，為人各方面也好，所以很多人都喜歡和我玩。那些討嫌的人，也不敢來欺負我。因為我是街上的娃娃，討嫌的人一般不敢惹街上的人。

“后來人們發(fā)現(xiàn)我和他們玩，但是我的學(xué)習(xí)好，他們的不好，于是就說不和我玩了。為了能和大家玩，我就故意不學(xué)習(xí)，每次考試都故意考差。

“初三的時候，我家有個親戚老師看我玩，就善意地揪了一下我的耳朵說：‘小以昭，兒咯，都快畢業(yè)了，你還給老子玩，還不好好學(xué)習(xí)?！?/p>

“因為我很喜歡這個親戚，所以他的話我聽。我開始靜下心來學(xué)習(xí)。中考的時候，我考了我們學(xué)校的第二名。

“高中的時候，我就對文學(xué)特別感興趣，一邊學(xué)習(xí)，一邊看各種各樣的課外書，包括四大古典名著在內(nèi)。不光看，還寫，還投。我的字寫得不好，我經(jīng)常是請班上寫字好的同學(xué)幫我謄抄，然后再寄出去。但我的投稿，幾乎都石沉大海。

“后來參加工作當了副鎮(zhèn)長，那幫同學(xué)還跟我開玩笑說，我天生就是當領(lǐng)導(dǎo)的命，從讀書開始他們就給我當秘書?！?/p>

姜國良強睜著眼笑了笑，大概是他終于講到點子上了。

可往下，他又講回去了。

“高考失敗后，我毅然放棄理科，選讀文科補習(xí)班。我的想法是，從哪里跌倒就從哪里站起來。既然我喜歡文學(xué)，那就去讀文科。這也是在逼我自己，自己跟自己賭氣。第一年補習(xí)我考了一個師范專科，由于小學(xué)挨體育老師打那事兒印象深刻，我就沒去。后來我和我爸爸談判，求他再給我一年的時間，我一定要考個大學(xué)。當時我家在街上已經(jīng)有了兩間門面，我開出的條件是，如果一年之內(nèi)我考不上大學(xué)，那么我就放棄繼承財產(chǎn)的權(quán)利，并且三年之內(nèi)支付我爸爸5000塊錢的賠償。爸爸同意了，于是我們很認真地簽訂了一份合同，那份合同至今都還保存著。

“第二年補習(xí)，我當班長，我一個人抬張桌子坐在教室最后面全心全意讀書。我給自己立下軍令狀：每次考試只準提高不準倒退，否則一天不吃飯。并且我還把頭發(fā)留起，哪天考上大學(xué)哪天剪頭發(fā)。

“長頭發(fā)的時候，好多女生喜歡我。只要我到操場上去，就有很多女生來偷看我，后來我就不敢再去操場了……”

姜國良終于打起了呼嚕。

周以昭停下來，等他醒來。倒也奇怪，周以昭嘮叨的時候，他倒睡得香，周以昭一打住，他立即就醒來了。他想起明天還要下村走訪，看看時間已經(jīng)很晚，便用商量的口吻說：“要不，我們明天晚上再講？”怕掃興，又說，“明天晚上你還是這個時間來，我們兩個都不耽誤?！?/p>

周以昭說：“那就明天晚上再來，書記早點兒休息?！?/p>

話沒說完，人已經(jīng)出門小跑起來了。

……

（節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2021年7期）